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DEL TODO Y DE TODO 


Primera serie en tres libros: 


RELATOS DE BELCEBÚ A SU NIETO 


Crítica objetivamente imparcial de la vida de los 
hombres 


Segunda serie en dos libros: 
ENCUENTROS CON HOMBRES NOTABLES 


Tercera serie en cinco libros: 
LA VIDA ES REAL 
SOLO CUANDO «YO SOY» 


"No me encontraba solo. Había entre nosotros, toda clase 
de especialistas. Cada uno estudiaba según los métodos de 
su ciencia particular. Después de lo cual, al reunimos, nos 
participábamos los resultados obtenidos”. 

Encuentros con Hombres Notables nos presenta a 
algunos de los Buscadores de la verdad, compañeros de 
juventud de Gurdjieff, y da detalles sobre sus aventuras y 
sus viajes. Pero el lector deberá recordar que este libro, si 
bien es una autobiografía, no es ciertamente una 
autobiografía en el sentido ordinario de la palabra. No 
deberá tomar todo literalmente (ni tampoco convertir todo a 
símbolos), ni intentar, a fin de remontar al origen del 
conocimiento, una exploración sistemática del curso del río 
Piandye, o de las montañas de Kafiristán. Porque, aunque el 
relato tenga un sonido de innegable autenticidad, parece 
evidente que Gurdjieff quiso enredar las pistas. 


La obra de Gurdjieff es múltiple. 
Pero, cualquiera que sea la forma a 
través de la cual él se exprese, su 
palabra es siempre una llamada. 
Durante casi cuarenta años esta llamada 
resonó con tanta fuerza que, desde 
todos los continentes, unos hombres 
acudieron a él. 

Pero acercársele era siempre una 
prueba. Frente a él, toda actitud parecía 
artificial. Fuese ella de excesiva 
deferencia, o por el contrario de 
pretensión, desde el primer instante se veía destrozada. 
Caída la actitud, no quedaba sino una 
criatura humana despojada de su 
máscara y sorprendida por un instante 
en toda su verdad. 

Experiencia despiadada e imposible de soportar para 
algunos. 

Estos no le perdonaban haber sido desenmascarados y 
una vez fuera de su alcance, buscaban justificarse por todos 
los medios. Así nacieron las leyendas más extravagantes. 

El propio Gurdjieff se divertía con esos cuentos. Llegaba 
incluso a provocarlos si era necesario, aunque no fuera sino 
para deshacerse de los simples curiosos, incapaces de 
comprender el sentido de su búsqueda. 

En cuanto a los que habían sabido aproximarse a él y para 
quienes este encuentro había sido un acontecimiento 
decisivo, toda tentativa para describirlo les parecía irrisoria. 


Por eso los testimonios directos son tan raros. Sin embargo, 
la persona misma de Gurdjieff es inseparable de la influencia 
que no ha dejado de ejercer. Es legítimo, pues, querer 
conocer lo que fue su vida, por lo menos en sus líneas 
esenciales. Por eso, los alumnos de Gurdjieff han estimado 
necesario hacer públicos estos relatos, concebidos al 
principio para ser leídos en voz alta en un círculo restringido 
de alumnos y de invitados. Gurdjieff habla en ellos del 
periodo menos conocido de su existencia: su infancia, su 
adolescencia y las primeras etapas de su búsqueda. 


Nota del editor francés 


EN EL VERANO de 1922 llegó a Francia un 
desconocido, Gueorgui  Ivánovich  Gurdjieff. Le 
acompañaba un pequeño grupo de hombres y mujeres 
que lo habían conocido en Moscú y San Petersburgo, lo 
habían seguido al Cáucaso durante la Revolución, habían 
tratado con él de mantener su actividad amparados de la 
guerra en Constantinopla y luego habían huido de 
Turquía ante la inminencia de una nueva crisis, 
encontrándose ahora, después de un éxodo a través de 
diversos países de Europa, en busca de una propiedad en 
venta en los alrededores de París. 

Compraron a la viuda de Maitre Labori, el abogado de 
Dreyfus, su amplia propiedad del Prieuré de Avon, cerca 
de Fontainebleau.  Gurdjieff estableció allí una 
sorprendente comunidad que suscitó inmediatamente 
gran curiosidad. 

En esos años de posguerra, cuando tantas ilusiones se 
habían desvanecido, el Occidente tenía una profunda 
necesidad de certidumbres. Los ingleses fueron los 
primeros en acudir al Prieuré, atraídos por P. D. 
Ouspensky (escritor ruso nacido en 1877, muerto en 
Londres en 1947). Luego se sumaron a ellos algunos 
norteamericanos. 

Críticos, editores, médicos, la mayoría tenía nombre 
conocido. Iban al Prieuré como se va hacia una 
experiencia difícil, pero que -si Gurdjieff era quien se les 
había dicho- les abriría la puerta del Conocimiento. 

El Prieuré correspondió a su esperanza. 


Veintisiete años después, cuando Gurdjieff murió en 
París, su nombre era aún desconocido del gran público, su 
obra inédita, el lugar que ocuparía en la historia del 
pensamiento, imposible de definir. Pero, unas ideas habían 
sido transmitidas y por muy de lejos que viniesen -de 
hecho, las ideas de Gurdjieff parecen ligadas a una muy 
elevada y antigua tradición— habían hallado un terreno 
apropiado para germinar. 


¿Quién era, pues, Gurdjieff? 

Gueorgui Ivánovich Gurdjieff nació el 1 ” de enero de 
1866 (según el antiguo calendario ruso) en la ciudad de 
Alexandropol, situada en la provincia de Kars, hasta 
entonces otomana, recién conquistada por el ejército del 
Zar. 

En cuanto a sus padres, su infancia, la educación que 
recibió, no podemos sino remitir al lector a los primeros 
capítulos de este libro. 

En el periodo que siguió, que quizás duró unos 
veinte años, Gurdjieff desapareció. 

Sólo se sabe que emprendió viajes lejanos, 
particularmente al Asia Central. Estos años fueron de suma 
trascendencia para la formación de su pensamiento. El 
mismo dice!: 


«No me encontraba solo. Había entre nosotros, toda clase 
de especialistas. Cada uno estudiaba según los métodos 
de su ciencia particular. Después de lo cual, al reunimos, 
nos participábamos los resultados obtenidos». 


Alude así al grupo de los Buscadores de la Verdad. 
Hasta hoy no sabíamos quiénes habían sido estos 
compañeros de juventud de Gurdjieff Encuentros con 
Hombres Notables nos presenta a algunos de ellos y da 
detalles sobre sus aventuras y sus viajes. Pero el lector 
deberá recordar que este libro, si bien es una 
autobiografía, no es ciertamente una autobiografía en el 
sentido ordinario de la palabra. No deberá tomar todo 
literalmente (ni tampoco convertir todo a símbolos), ni 
intentar, a fin de remontar al origen del conocimiento, 
una exploración sistemática del curso del río Piandye, o de 
las montañas de Kafiristán. Porque, aunque el relato 


tenga un sonido de innegable autenticidad, parece 
evidente que Gurdjieff quiso enredar las pistas. 

Volvemos a encontrar a Gurdjieff en Rusia, en 1913. 
Es en Moscú, en la primavera de 1915, cuando se 
produce el encuentro de 


1.- En Fragmentos de una enseñanza desconocida, de P. D. Ouspensky. 


Ouspensky con Gurdjieff. Ouspensky posee una formación 
científica. Ha publicado en 1909 un libro sobre la cuarta 
dimensión. Con la esperanza de encontrar en Oriente una 
respuesta a las preguntas a las cuales, según él, la 
ciencia de Occidente no aportaba solución, emprendió 
un gran viaje a la India y a Ceilán. Regresó de ese viaje 
convencido de que su búsqueda no era vana y que 
efectivamente había algo en Oriente, pero «que el secreto 
estaba guardado mucho más profundamente y mucho mejor 
de lo que él había previsto». 

Está preparando un nuevo viaje, esta vez al Asia 
Central rusa y a Persia, cuando le hablan del 
sorprendente personaje recientemente aparecido en 
Moscú. 

Su primera entrevista con Gurdjieff modificaría todos 

sus planes: 


«Lo recuerdo muy bien. Habíamos llegado a un pequeño 
café, situado fuera del centro, en una calle ruidosa. Vi a 
un hombre que ya no era joven, de tipo oriental, con 
bigotes negros y ojos penetrantes; al principio me 
sorprendió porque de ningún modo parecía en su lugar en 
tal sitio y tal atmósfera; estaba aún saturado de mis 
impresiones de Oriente, y este hombre con cara de rajá 
hindú o de jeque árabe, que hubiera visto mejor bajo un 
albornoz blanco o un turbante dorado, producía en ese 
pequeño café de tenderos y comisionistas, con su abrigo 
negro con cuello de terciopelo y su sombrero hongo negro, 
la impresión inesperada, extraña y casi alarmante de un 
hombre mal disfrazado». 


Ninguna de las preguntas que Ouspensky le hizo 
confundió a Gurdjieff. Persuadido de que ese hombre 
podía ser el camino hacia el conocimiento que él había 
buscado en vano en Oriente, Ouspensky se hizo discípulo 
de Gurdjieff. Más tarde daría un relato preciso, de 
impresionante honradez, de los siete años que pasó al lado 
de su maestro para elucidar y desarrollar todo lo que éste 
le había dejado entrever durante esa primera 
conversación en Moscú en 1915. 

Pero Gurdjieff, en medio de la guerra, atrajo a otros 
buscadores. Citaremos al compositor Thomas de 


Hartmann (nacido en Ucrania en 1885, fallecido en Nueva 
York en 1956), ya bien conocido en Rusia. A su ciencia y a 
su trabajo, puestos a disposición de Gurdjieff, debemos el 
haber podido reunir la obra musical de éste. 

La Revolución sorprendió a Gurdjieff rodeado de 
discípulos, en Essentuki, al norte del Cáucaso, donde 
acababa de sentar las bases de un primer Instituto para el 
Desarrollo Armónico del Hombre. Cuando se desencadenó 
la guerra civil realizó con algunos de sus alumnos una 
arriesgada expedición a través de los desfiladeros del 
Cáucaso. Llegado 


por esa inesperada vía a Tbilisi momentáneamente en 
paz, abrió allí un nuevo Instituto. Luego, sumergido el sur 
del Cáucaso en la Revolución, se refugió con sus alumnos 
en Constantinopla, donde pudieron reabrir el Instituto. 

Este itinerario se alarga, cada vez más hacia el Oeste, 
hasta llegar a Fontainebleau, donde por fin Gurdjieff halló 
las condiciones necesarias para fundar el Instituto sobre 
bases estables. 

Entre los ingleses que se le unieron se destaca la 
figura de Orage. Había vendido, para venir al Prieuré, su 
revista The New Age, en la que, según Bernard Shaw, había 
demostrado durante catorce años ser el «más brillante 
ensayista de ese tiempo». Nada le era ajeno, ni en el dominio 
literario, ni en el económico. Para muchos jóvenes 
escritores, Orage había sido más que un consejero: una 
especie de hermano mayor. 

También Margaret Anderson formó parte de ese 
grupo, dos años después. Ella había fundado en 1914, en 
Nueva York, una revista de vanguardia, The Little Review, 
con la cual había hecho conocer en Norteamérica a 
Apollinaire, Cocteau, Gide, Satie, Schoenberg, Picasso, 
Modigliani, Braque... Hasta corrió el riesgo de ir a la cárcel 
por haber osado publicar el Ulises de James Joyce. Llegada 
al punto en que ya no podía satisfacerse únicamente con 
los refinamientos del espíritu, decidió unirse también a 
Gurdjieff. 

Muy escasos fueron, en esos primeros años, los 
franceses que se acercaron a Gurdjieff. Un hombre 
inolvidable, Alexandre de Salzmann, se había unido a él 
en Tbilisi. Era pintor y decorador de teatro. Su mujer era 
francesa. Fue ella quien en lo sucesivo haría conocer el 
pensamiento de Gurdjieff en Francia y le traería los 
grupos a los cuales él transmitió su enseñanza, en París, 
después de cerrar el Prieuré. 

A su llegada al Prieuré, Katherine Mansfield describe: 


«... un viejo castillo muy bello, circundado por un parque 
admirable... Se atiende a los animales, se trabaja en el 
jardín, se hace música... debe uno despertar a las cosas, 
en vez de discurrir sobre ellas». Y más tarde: ...en tres 
semanas, siento que pasé años en la India, en Arabia, en 
Afganistán, en Persia... por cierto que no debe de haber 


otro lugar en el mundo en el cual se pudiera aprender lo 
que se aprende aquí». 


La estancia de Katherine Mansfield en el Prieuré hizo 
correr mucha tinta. 


«De la calumnia», escribía Pierre Schaeffer en Le 
Monde, «siempre queda algo. En lo que se refiere a 
Katherine Mansfield, por ejemplo, 


a fuerza de repetirlo en caracteres de imprenta, 
terminarán por asociar la hospitalidad de Gurdjieff con 
el triste fin de la joven tísica». 


Cuando Katherine Mansfield, ya muy enferma, pidió 
ser admitida en el Prieuré, Gurdjieff, conociendo la 
gravedad de su estado al principio se negó. Orage y los 
otros insistieron para que le fuera dada esta última 
alegría. Katherine Mansfield murió algunos meses más 
tarde en el Prieuré y Gurdjieff recibió en recompensa, tal 
como dice Ouspensky, «su salario completo de mentiras y 
calumnias». 


Rene Daumal y Luc Dietrich son, entre los escritores 
franceses, aquellos a quienes la enseñanza de Gurdjieff 
nutrió más directamente. André Rousseau, tras haber 
reconocido que el valor de una influencia espiritual se 
mide por la calidad de las obras que ella inspira, escribe en 
el Fígaro Littéraire: «Si por ejemplo se nos probara que René 
Daumal debe realmente a Gurdjieff mucho de lo que 
estimamos y admiramos en él nuestra admiración por 
Gurdjieff recibiría un gran refuerzo...». De hecho, Daumal 
siguió, durante diez años, la enseñanza de Gurdjieff, y Le 
Mont Analogue dedicado a Alexandre de Salzmann, a 
través de quien Daumal había conocido a Gurdjieff, es una 
transposición poética muy transparente de la experiencia 
interior que Daumal y sus compañeros perseguían. 

Tomas de posición apasionadas se produjeron pro o 
contra Gurdjieff algunos años después de su muerte, 
cuando su nombre, al llegar al público, fue empleado 
abusivamente por gente que no lo había conocido. Así 
nacieron unos absurdos, a los cuales, claro está, nadie 
aportó jamás ni un atisbo de prueba. 

Gurdjieff no cerraba su puerta a nadie. 

Interesaría saber cuáles fueron las impresiones 
profundas del arzobispo de Canterbury cuando pasó un fin 
de semana en el Prieuré, o las de Louis Jouvet cuando lo 
visitó en París. 

Entre estos visitantes de domingo, vino también 
Denis Saurat, típico universitario, entonces director del 
Instituto Francés en el Reino Unido, que reencontraba allí 
a su amigo A. R. Orage. Denis Saurat, al venir al Prieuré, 


temía ante todo ser engañado, y le costó diez años o más 
«digerir» las múltiples impresiones que recibió ese día. 
Muchos años después, en una carta a Louis Pauwels, 
resumió así la impresión que había sacado de su 
entrevista con Gurdjieff: «No soy de ninguna manera 
discípulo de Gurdjieff. El breve contacto que tuve con él me 
dejó la impresión de una poderosa personalidad humana, 
reforzada o dominada por una elevadísima espiritualidad 
moral y metafísica a la vez. Quiero 


decir que me pareció que sólo las más altas intenciones 
morales regían su conducta y que, por otra parte, sabía sobre 
el mundo espiritual cosas que pocos hombres conocen, y que 
era verdaderamente un maestro en el dominio de la 
inteligencia y del espíritu». 

La única manifestación pública de Gurdjieff y de sus 
alumnos durante ese período fue una demostración de 
danzas sagradas y de «movimientos» que presentaron en 
el Théátre des Champs Elysées en octubre de 1923. Esos 
ejercicios fueron presentados a la vez como una 
restitución de danzas de derviches y de ceremonias 
sagradas (de las cuales el autor había sido testigo en el 
curso de sus viajes por el Asia Central) y como un 
método de educación. 

Los parisienses no estaban muy preparados para ver 
en unas danzas, aunque fuesen sagradas, otra cosa que un 
simple espectáculo. Si la danza era un lenguaje, hubieran 
querido que les dieran la clave. 

Pero Gurdjieff, ignorando esas objeciones, iba a hacer 
afrontar a sus alumnos una prueba aún más difícil. 
Acompañado por cuarenta de ellos iba a llevar sus ideas a 
Nueva York, y a dar allí representaciones de sus 
«movimientos». Se embarcaron el 4 de enero de 1924. 

En la prensa de esa época se encuentra el reportaje 
de dos series de representaciones que dio, una en el 
Neighborhood Playhouse y la otra en el Carnegie Hall. 

Algunas semanas después de su regreso a Francia, 
Gurdjieff resultó gravemente herido en un accidente de 
automóvil y no recobró sus fuerzas sino lentamente. Viendo 
que sólo le quedaba poco tiempo para cumplir con la tarea 
que se había impuesto, cerró parcialmente el Instituto y se 
hizo escritor a fin de «transmitir sus ideas en una forma 
accesible a todos». 

Desde entonces, y durante varios años, escribir fue 
para él una obligación esencial. Sin embargo, jamás dejó 
de componer música, improvisando casi cada día, en una 
especie de armonio portátil, himnos, plegarias o melodías 
de inspiración kurda, armenia o afgana, que Thomas de 
Hartmann anotaba y transcribía. Esta música, sencilla y 
profunda, no es la parte menos sorprendente de su obra. 

Se sometió al oficio de escritor con esa especie de 
habilidad artesanal que le había permitido en su juventud 


aprender tantos otros oficios. 

Él mismo cuenta en el primer capítulo de los Relatos 
de Belcebú a su nieto, cuáles fueron las dificultades que 
halló desde el principio. Después de haber dudado, 
escogió escribir en ruso. Sus idiomas natales eran, 
además del griego, el armenio y el turco. Pensaba en 
persa. Bromeaba en ruso. Contaba chistes en inglés, «con 
una simplicidad oriental que desconcertaba por su aparente 
ingenuidad». No ocultaba su desdén por las convenciones 
gramaticales, englobadas por él en el vasto 


dominio de lo que llamaba, con acento cargado de ironía, 
«el buen tono». Y al contrario, sentía profundo interés por 
los giros de la sabiduría popular, y manejaba con gran 
destreza proverbios que atribuía al legendario Mulaj Nassr 
Eddin, incluso cuando eran de su propia cosecha. 

Quienes se le acercaron durante ese período, a 
menudo lo vieron escribir hasta horas avanzadas de la 
noche, en el Prieuré, de viaje, sobre las mesas de los cafés 
de ciudades de provincia y, naturalmente, en el Café de la 
Paix, que era, según él decía, «su oficina». Añadía que 
cuando necesitaba una gran concentración, el ir y venir a 
su alrededor de seres humanos de todo tipo estimulaba 
su trabajo. 

Apenas terminaba un capítulo lo hacía traducir 
rápidamente para leérselo a las personas que lo rodeaban, 
cuyas reacciones vigilaba. Instruido por esa experiencia, lo 
modificaba. Y repetía la prueba tantas veces como fuera 
necesario. 

Escribió durante una decena de años. Bajo el título de 
Del todo y de todo?, no fue tan sólo un libro lo que 
compuso, sino tres gruesos volúmenes, cuya aparente 
diversidad responde a su intención de transmitir sus ideas 
en tres etapas y bajo tres formas diferentes. 

El primero, titulado Relatos de Belcebú a su nieto o 
crítica objetivamente imparcial de la vida de los hombres, 
tiene como meta, escribe él, «extirpar las creencias y 
opiniones arraigadas en el psiquismo de los hombres acerca 
de todo cuanto existe en el mundo». 

Reserva para los lectores que hayan aceptado esa duda 
sobre sí mismos la segunda obra: Encuentros con hombres 
notables, con la que quiere «hacer conocer el material 
necesario para una reedificación, y probar la calidad y la 
solidez del mismo». 

El tercero, titulado La vida es real sólo cuando «Yo 
soy», tiene por objeto «favorecer en el pensar y el 
sentimiento del lector la aparición de una representación 
Justa, no fantasiosa, del mundo real». Fue escrito para el 
reducido número de los que realmente se habían 
comprometido en su enseñanza. 

Estaba en prensa en Estados Unidos el primero de los 
tres cuando murió Gurdjieff Apareció sucesivamente en 
Nueva York?, Londres*, Viena? y por fin en París? en 1956. 


2.- Título en español: Del Todo y de Todo. 

3.- All and Everything, Hartcourt Brace. 

4.-All and Everything, Routledge € Kegan Paul. 

5.- All und Alies, Verlag der Palme. 

6.- Récits de Belzebuth a Petit-fils, Editions Janus distribué par Denoél. 


El segundo, que entregamos al público once años 
después de la muerte del autor, tendrá el mérito de 
aportar por primera vez ciertas precisiones sobre la parte 
hasta ahora más misteriosa de la vida de Gurdjieff. 

Cuando Gurdjieff terminó de escribir, tras haber 
cerrado definitivamente el Prieuré, vino a residir en París. 
Emprendió de nuevo, con un círculo de discípulos, 
franceses esta vez, la enseñanza directa, capaz de apelar a 
los medios de expresión más diversos, cuyo secreto él 
poseía. 

Durante ese período fue con frecuencia a los Estados 
Unidos, exceptuando los años de la guerra, que pasó toda 
en París. 

Murió en París el 29 de octubre de 1949. 

La primera voz que se elevó algunos días después de su 
muerte vino de América. Era la del arquitecto Frank Lloyd 
Wright, que declaraba: 


«Kipling dijo una vez que esos gemelos —se refería a 
Oriente y Occidente- nunca podrían entenderse. Pero en 
la vida de Gurdjieff. en su obra y en su palabra, hay una 
filosofía, salida de las profundidades de la sabiduría del 
Asia, hay algo que el hombre de Occidente puede 
comprender. Y en la obra de este hombre y en su 
pensamiento —en lo que hizo y en la manera cómo lo hizo 
— el Occidente encuentra verdaderamente al Oriente». 


Nota de los traductores al francés 


LA OBRA de Gurdjieff es múltiple. Pero, cualquiera 
que sea la forma a través de la cual él se exprese, su palabra 
es siempre una llamada. 

Llama porque sufre por el caos interior en el cual 

vivimos. 

Llama para hacernos abrir los ojos. 

Nos pregunta por qué estamos aquí, qué es lo que 
queremos, a qué fuerzas obedecemos. Nos pregunta sobre 
todo si comprendemos lo que somos. 

Quiere que lo cuestionemos todo. 

Y porque insiste, y su insistencia nos obliga a contestar, 
se establece entre él y nosotros una relación que es parte 
integrante de su obra. 


Durante casi cuarenta años esta llamada resonó con 
tanta fuerza que, desde todos los continentes, unos 
hombres acudieron a él. 

Pero acercársele era siempre una prueba. Frente a él, 
toda actitud parecía artificial. Fuese ella de excesiva 
deferencia, o por lo contrario de pretensión, desde el 
primer instante se veía destrozada. Caída la actitud, no 
quedaba sino una criatura humana despojada de su 
máscara y sorprendida por un instante en toda su verdad. 

Experiencia despiadada e imposible de soportar para 

algunos. 

Éstos no le perdonaban haber sido desenmascarados 
y una vez fuera de su alcance, buscaban justificarse por 
todos los medios. Así nacieron las leyendas más 
extravagantes. 


El propio Gurdjieff se divertía con esos cuentos. 
Llegaba incluso a provocarlos si era necesario, aunque no 
fuera sino para deshacerse de los simples curiosos, 
incapaces de comprender el sentido de su búsqueda. 

En cuanto a los que habían sabido aproximarse a él y 
para quienes este encuentro había sido un acontecimiento 
decisivo, toda tentativa para describirlo les parecía 
irrisoria. Por eso los testimonios directos son tan raros. 


Sin embargo, la persona misma de Gurdjieff es 
inseparable de la influencia que no ha dejado de ejercer. 
Es legítimo, pues, querer conocer lo que fue su vida, por 
lo menos en sus líneas esenciales. 

Por eso, los alumnos de Gurdjieff han estimado 
necesario hacer públicos estos relatos, concebidos al 
principio para ser leídos en voz alta en un círculo 
restringido de alumnos y de invitados. Gurdjieff habla en 
ellos del período menos conocido de su existencia: su 
infancia, su adolescencia y las primeras etapas de su 
búsqueda. 

Pero si Gurdjieff se relata, es para servir su verdadero 
designio. Vemos claramente que no se trata de una 
autobiografía en el sentido estricto de la palabra. Para él, 
el pasado no merece ser narrado sino en la medida en que 
es «ejemplar». Lo que él sugiere en estas aventuras no son 
ejemplos para imitar exteriormente, sino toda una 
manera de ser frente a la vida, que nos toca directamente 
y nos hace presentir una realidad de otro orden. 

Porque Gurdjieff no era, no podía ser, solamente un 
escritor. Su función era otra. 

Gurdjieff era un maestro. 


Esta noción de maestro, tan corriente en Oriente, 
prácticamente no ha sido recibida en Occidente. No evoca 
nada preciso, su contenido es de lo más vago, por no 
decir sospechoso. 

Digamos que, según los conceptos tradicionales, la 
función del maestro no se limita a la enseñanza de las 
doctrinas, sino que significa una verdadera encarnación 
del conocimiento, gracias a la cual el maestro puede 
provocar un despertar y, por su presencia misma, ayudar 
al alumno en su búsqueda. 


Él está allí para crear las condiciones de una 
experiencia a través de la cual el conocimiento podrá ser 
«vivido», tan totalmente como sea posible. 

Es la clave misma de la vida de Gurdjieff. 


Al regresar a Occidente, trabaja sin descanso para 
constituir a su alrededor un círculo de hombres decididos 
a compartir con él una existencia enteramente dedicada al 
desarrollo de la conciencia. El les expone sus ideas, anima 
y apoya su búsqueda y los lleva a la convicción de que, 
para ser completa, su experiencia debe ser realizada 
simultáneamente sobre todos los aspectos del ser humano: 
es la idea misma del «desarrollo armónico del hombre» de 
la cual él quería hacer la base de ese «Instituto» que 
durante muchos años se esforzó por construir. 

Para alcanzar esta meta, Gurdjieff debió librar una 
lucha encarnizada a través de las dificultades acumuladas 
por la guerra, la revolución, el exilio, la indiferencia de 
unos y la hostilidad de otros. 

A fin de dar al lector una idea de lo que fue esta lucha y 
de la ingeniosidad incansable que él desplegó para 
sostenerla, se ha insertado al final del libro un texto que 
inicialmente no le era destinado. 

Es el relato que hizo él un día contestando a una 
pregunta aparentemente muy indiscreta, sobre el origen 
de los recursos del Instituto. 

Esta sorprendente narración, publicada bajo el título LA 
CUESTION MATERIAL, contribuye a hacernos comprender 
mejor cómo la existencia de un maestro y todo su 
comportamiento están sometidos al cumplimiento de su 
misión. 


Introducción 


HA PASADO un mes desde que terminé la primera 
serie de mis obras, un mes íntegro consagrado al reposo 
de las partes de mi «presencia general» subordinadas a 
mi razón pura. 

Como dije! me había prometido no escribir ni una 
sola línea durante ese tiempo, y contentarme con beber 
suave y tranquilamente -para bienestar de la más 
merecedora de dichas partes— todas las botellas de añejo 
calvados que la voluntad del destino puso a mi disposición 
en la bodega del Prieuré, arreglada con gran esmero hace 
un centenar de años por hombres que comprendían el 
verdadero sentido de la vida. 

Hoy mi decisión está tomada. Sin coacción alguna e 
incluso con gran placer, quiero ponerme a escribir otra 
vez —apoyado, claro está, por todas las fuerzas que ya me 
ayudaron-, y además, esta vez, por los resultados cósmicos, 
conforme a las leyes, que hacen afluir hacia mi persona, 
desde todas partes, los deseos benévolos que me envían 
con el pensamiento los lectores de los libros de la primera 
serie. 

Me propongo dar al conjunto de las ideas que voy a 
exponer una forma accesible a todos, con la esperanza de 
que estas ideas puedan servir como elementos 
constructivos y preparar el consciente de las criaturas 
semejantes a mí, para la construcción de un mundo 
nuevo 


1 »- Véase el último capítulo de Relatos de Belcebú a su nieto. 


—mundo real en mi opinión, y susceptible de ser 
percibido como tal, sin el menor impulso de duda, por 
todo pensar humano- en lugar de este mundo ilusorio que 
se representan nuestros contemporáneos. 

De hecho, el pensamiento del hombre 
contemporáneo, sea cual fuere su nivel intelectual, no es 
consciente del mundo sino a partir de datos que 
desencadenan en él toda clase de fantásticos impulsos. Y 
estos impulsos, modificando a cada instante el ritmo de 
las asociaciones que se desarrollan sin cesar en él, 
desarmonizan completamente el conjunto de su 
funcionamiento. Incluso diría que todo hombre capaz de 
aislarse de las influencias de la vida ordinaria y de 
reflexionar de manera más o menos sana, debería 
horrorizarse ante las consecuencias de esa desarmonía, 
que llega incluso a comprometer la duración de su propia 
existencia. 

Además, para dar un impulso a mi pensamiento y 
también al de usted, lector, y para comunicarle el ritmo 
necesario, quiero seguir el ejemplo del gran Belcebú e 
imitar a quien él veneraba como yo, y quizá como usted 
también, intrépido lector de mis obras, si es que tuvo usted 
el coraje de leer hasta el fin los libros de la primera serie. 
Tomando pues de nuestro querido Mulaj Nassr Eddin? su 
forma de pensamiento e incluso sus expresiones, abordaré 
ya, como diría este sabio entre los sabios, un «sutil 
problema filosófico». 

Si decidí actuar así desde el principio, es porque 
tengo la intención de aprovechar tan a menudo como sea 
posible, en este libro y los siguientes, la sabiduría de ese 
maestro casi universalmente reconocido, y a quien, según 
ciertos rumores, se otorgaría por quien tiene el derecho 
de hacerlo, el título oficial de Unico en el Mundo. 

Ese sutil problema filosófico aparece ya en esa especie 
de perplejidad que no habrá dejado de invadir al lector 
desde las primeras líneas de este capítulo, si ha 
confrontado los numerosos datos sobre los cuales reposan 
sus mejor establecidas convicciones en materia médica con 
la idea de que yo, el autor de los Relatos de Belcebú a su 
nieto, aun cuando el funcionamiento de mi organismo no 
se había restablecido por completo después del accidente 
que casi me costó la vida -lo cual no me ha impedido 


sostener un esfuerzo continuo para exponer mis ideas y 
transmitirlas a los demás con la mayor exactitud posible- 
haya podido realizar un reposo enteramente satisfactorio 
gracias al uso generoso de alcohol, en forma de añejo 
calvados o algún otro de sus admirables primos, todos 
ellos llenos de fuerza viril. 


2.- Figura legendaria en numerosos países del Cercano Oriente, Mulaj Nassr 
Eddin encarna la sabiduría popular. 


A decir verdad, para resolver sin error el sutil 
problema filosófico así planteado de improviso, se debería 
también poder juzgar de manera equitativa el hecho de 
que no me atuve estrictamente a la palabra que me había 
dado de beber todo el viejo calvados que me quedaba. 

De hecho, en ese período consagrado a mi descanso, 
me fue imposible, a pesar de todo mi automático deseo, 
limitarme a esas quince botellas de viejo calvados y tuve 
que combinar su elixir sublime con el de doscientas otras 
botellas de verdadero añejo armagnac, también de 
aspecto encantador y de contenido no menos sublime, a 
fin de que este conjunto de sustancias cósmicas pudieran 
bastar a mi consumo personal, así como a toda la tribu de 
los que llegaron a ser, en el curso de los últimos años, mis 
inevitables asistentes en esta clase de ceremonias. 

El veredicto que se pronunciara a mi respecto 
debería también tener en cuenta el hecho de que desde el 
primer día abandoné mi hábito de beber el armagnac en 
vasos de licor, para hacerlo en vasos de té. Y fue por 
instinto, según me parece, como operé este cambio, sin 
duda para que pudiera, una vez más, triunfar la verdadera 
justicia. 

Ignoro cómo se las arregla usted, valeroso lector, pero 
en cuanto a mí, mi pensamiento ya encontró su ritmo, y 
puedo ahora, sin violentarme, ponerme de nuevo a 
sofisticar. 

Entre otras cosas, me propongo introducir en esta 
segunda serie siete sentencias llegadas a nosotros desde el 
fondo de las edades gracias a inscripciones que tuve 
ocasión de descifrar en diversos monumentos en el 
transcurso de mis viajes, y en las cuales nuestros remotos 
antepasados habían expresado ciertos aspectos de la 
verdad objetiva, perceptibles para toda razón humana, 
incluso la de nuestros contemporáneos. 

Para empezar, tomaré una que podrá servir muy bien 
de punto de partida a las exposiciones que seguirán, y 
constituirá además un excelente lazo de unión con la 
conclusión de la primera serie. 

La antigua sentencia que escogí como tema de este 
primer capítulo se formula así: 


«Sólo merecerá el nombre de hombre, y sólo podrá contar 


con algo preparado para él desde Lo Alto, quien haya 
sabido adquirir los datos necesarios para conservar 
indemnes el lobo y el cordero que han sido confiados a su 
cuidado». 


Ahora bien, el análisis filológico llamado «psico- 
asociativo» al cual esta sentencia de nuestros antepasados 
ha sido sometida hoy día por ciertos verdaderos sabios — 
que nada tienen en común, claro está, con los que viven 
en el continente de Europa— demuestra claramente que 


la palabra lobo simboliza el conjunto del funcionamiento 
fundamental y reflejo del organismo humano, y la palabra 
cordero, el conjunto del funcionamiento del sentimiento. 
En cuanto al funcionamiento del pensar humano, está 
representado aquí por el hombre mismo —el hombre capaz 
de adquirir en el curso de su vida responsable, por sus 
esfuerzos conscientes y sus sufrimientos voluntarios, los 
datos que confieren el poder de crear siempre condiciones 
que hagan posible una existencia común para estas dos 
vidas individuales, extrañas la una a la otra, y de 
naturalezas distintas. 

Sólo tal hombre puede esperar hacerse digno de 
poseer lo que está designado en esta sentencia como si 
hubiese sido preparado para él desde Lo Alto, y que de 
una manera general está destinado al hombre. 

Es interesante notar que entre los numerosos enigmas 
a los cuales los diferentes pueblos de Asia recurren a 
menudo por hábito automático, y que necesitan 
soluciones llenas de malicia, hay uno -donde el lobo y la 
cabra (en lugar del cordero) desempeñan también su 
papel que corresponde bien, según mi opinión, a la misma 
esencia de nuestra sentencia. 

La pregunta que plantea este sagaz enigma es la 
siguiente: ¿cómo un hombre que tiene bajo su cuidado un 
lobo, una cabra y además esta vez una col, podrá 
transportarlos de un borde de un río al otro, si se 
considera por una parte que no puede llevar consigo en su 
barca sino una sola de estas tres cargas, y que por otra 
parte, sin su constante vigilancia y su influencia directa, el 
lobo siempre puede comerse a la cabra, y la cabra a la col? 

La solución correcta de este enigma popular exige no 
sólo que nuestro hombre dé prueba del ingenio propio de 
todo ser normal sino también que no sea perezoso y no 
escatime sus fuerzas, porque para lograr su propósito 
tendrá que atravesar el río una vez más. 

Si volvemos al profundo significado de nuestra primera 
sentencia, teniendo en cuenta la enseñanza que trae la 
solución correcta de este enigma popular, y si 
reflexionamos haciendo abstracción de todos aquellos 
prejuicios que, en el hombre contemporáneo, no son sino 
el producto de sus «ideas huecas», se nos hace imposible 
no admitir con el entendimiento y no reconocer con el 


sentimiento que todo ser que se da el nombre de hombre 
debe imponerse a su pereza inventando sin cesar nuevos 
compromisos, luchar contra las debilidades que descubrió 
en sí mismo, a fin de llegar a la meta que se fijó y 
conservar indemnes estos dos animales independientes 
que fueron confiados al cuidado de su razón, y que son, 
por su esencia misma, opuestos uno a otro. 


Estimando que la víspera había terminado con lo que 
llamé mis «sofisticaciones para dar un impulso a mi 
pensamiento», reuní esta mañana todos los apuntes 
redactados durante los dos primeros años de mi actividad 
de escritor, con la intención de servirme de ellos como 
material para el principio de esta segunda serie, y fui a 
sentarme en el parque, bajo los árboles de una alameda 
histórica, para trabajar allí. Después de releer las dos o 
tres primeras páginas, olvidando cuanto me rodeaba, caí 
en una profunda meditación. Interrogándome sobre la 
manera de seguir, y lleno de los pensamientos que esto 
me sugería, me quedé allí, sin escribir una sola palabra, 
hasta el anochecer. 

Estaba tan absorto en mis reflexiones que no me di 
cuenta ni una sola vez que la menor de mis sobrinas, que 
tenía como tarea que el café árabe al que siempre recurro 
en mis momentos de intensa actividad física o mental no 
se enfriara demasiado en mi taza, vino ese día, como lo 
supe más tarde, a cambiarlo veintitrés veces. 

Para que usted pueda apreciar toda la gravedad de 
esa meditación y representarse, aunque fuese 
aproximadamente, en qué difícil situación me encontraba, 
debo decirle que tras haber leído aquellas páginas y haber 
recordado por asociación el contenido íntegro de los 
manuscritos de los que quería servirme como 
introducción, tuve clara noción de que todo aquello sobre 
lo cual me había encarnizado durante tantas noches 
insomnes ya no convenía a mi finalidad, dados los cambios 
y adiciones que había hecho a la redacción definitiva de los 
libros de la primera serie. 

Cuando lo comprendí, experimenté durante casi 
media hora ese estado que Mulaj Nassr Eddin define así: 
sentirse hundido en el zueco hasta la raíz de los pelos; 
luego acepté la situación y decidí rehacer este capítulo de 
cabo a rabo. Sin embargo, seguía por automatismo reme- 
morando toda suerte de frases de mi manuscrito, y de 
repente recordé un pasaje en el que, al querer explicar 
por qué me mostraba tan despiadado en mi crítica de la 
literatura contemporánea, había introducido ciertas 
reflexiones sacadas del discurso de un viejo letrado persa 
que recordaba haber oído en mi infancia, y que describía 
de la mejor manera, según mi opinión, las características de 


la civilización contemporánea. 

Estimé entonces imposible privar al lector de las 
reflexiones hábilmente disimuladas entre las líneas de 
este pasaje, porque para aquel que supiera descifrarlas 
constituirían un material que permitiría una comprensión 
justa de lo que me proponía explicar en las últimas dos 
series, bajo una forma accesible a todo buscador de la 
verdad. 

Estas consideraciones me llevaron a preguntarme 
cómo hacer para dar a mi exposición la forma que exigían 
en adelante las importantes 


modificaciones aportadas a los libros de la primera serie, 
sin privar por ello al lector de estas reflexiones. 

Con toda evidencia lo que había redactado en los dos 
primeros años de este oficio de escritor, que me había 
visto forzado a adoptar, ya no correspondía a lo que era 
necesario ahora. 

De hecho, yo entonces había escrito casi todo de un 
solo golpe en una forma concisa comprensible sólo para 
mí, con la intención de desarrollar en lo sucesivo todo ese 
material en treinta y seis libros, de los cuales cada uno 
estaría consagrado a un asunto especial. En el curso del 
tercer año había dado al conjunto de lo que había así 
sumariamente esbozado una forma accesible, si no para 
todos, por lo menos para los que estuvieran ya 
familiarizados con un pensar abstracto. Pero como poco a 
poco me hice más hábil en el arte de ocultar 
pensamientos serios bajo giros agradables, fáciles de 
comprender, y de asociar a los pensamientos cotidianos de 
la mayoría de los hombres contemporáneos ciertas ideas 
que no pueden ser percibidas sino con el tiempo, ví que debía 
adoptar el partido exactamente contrario del que hasta 
entonces había tomado: en vez de tratar de alcanzar con 
la cantidad de obras la meta que me había propuesto, en 
adelante debía llegar a ella por su sola calidad. Y volví a 
tomar desde el principio la exposición de todo lo que 
había esbozado, con la intención, esta vez, de repartirlo en 
tres series, que a su vez serían divididas en varios libros. 

Estaba, pues, ese día, sumergido en una meditación 
profunda teniendo presente y bien fresca en la memoria la 
sabia sentencia de la víspera, que aconsejaba esforzarse 
siempre para que el lobo quedara saciado e indemne el 
cordero. 

Pero cuando, al caer la noche, la famosa humedad de 
Fontainebleau, atravesando mis suelas, hubo afectado 
incluso mi facultad de pensar, mientras que desde arriba 
gentiles criaturas de Dios, llamadas pajarillos, provocaban 
cada vez con más frecuencia sobre mi cráneo liso una 
sensación de frescura, de repente surgió en mí la decisión 
categórica de no tener en cuenta a nadie ni a nada y de 
insertar en este primer capítulo —a título de desarrollo 
digresivo, como dirían los escritores patentados- sin dejar 
de pulirlos antes, todos los fragmentos que me gustaban 


de este manuscrito destinado primeramente a servir de 
introducción a uno de los treinta y seis libros. Tras lo cual 
me pondré otra vez a escribir conformándome 
estrictamente al principio adoptado para las obras de esta 
serie. 

Esta solución tendrá una doble ventaja. Evitará a mi 
cerebro, ya suficientemente agotado sin eso, nuevas 
tensiones superfluas y permitirá a los lectores, sobre todo 
a aquellos que hubieran leído mis escritos 


anteriores, descubrir la opinión, objetivamente imparcial, 
que puede formarse en el psiquismo de ciertos hombres 
que han recibido por azar una educación más o menos 
normal, respecto a las manifestaciones de los eminentes 
representantes de la civilización contemporánea. 

En esta introducción, destinada originalmente al 
trigésimo libro y titulada «Por qué me hice escritor»; 
hablaba de las impresiones acumuladas en mí en el curso 
de mi vida y sobre las cuales se funda la opinión poco 
halagadora que me hago de los representantes de la 
literatura contemporánea. Como dije ya, reproducía con 
tal propósito el discurso que había oído en mi juventud, 
durante mi primera visita a Persia, un día que asistía a 
una reunión de intelectuales en la que se discutía la 
cultura contemporánea. 

Entre los que más hablaron ese día se hallaba el viejo 
intelectual persa al que aludí antes —intelectual no en el 
sentido europeo de la palabra, sino en el sentido que se 
le da en el continente de Asia, es decir, no sólo por el 
saber sino por el ser. Era también muy instruido y tenía 
un conocimiento profundo de la cultura europea. 

Entre otras cosas dijo: 

—Es muy lamentable que el período actual de la 
cultura -eso que denominamos y que será, por supuesto, 
también denominado por las generaciones por venir «la 
civilización europea»— sea, en el proceso general del 
perfeccionamiento humano, por así decirlo, un intervalo 
vacío y estéril. Y esto es así, porque con respecto al 
desarrollo de la mente -ese motor esencial del 
perfeccionamiento de sí- los representantes de nuestra 
civilización no pueden legar nada valioso a sus 
descendientes. 

»Así, uno de los principales medios de desarrollo de la 
inteligencia es la literatura. 

»Pero ¿para qué puede servir la literatura de la 
civilización contemporánea? Absolutamente para nada, 
sino para la propagación de la palabra putanizada. 

»La razón fundamental de esta corrupción de la 
literatura contemporánea se debe, en mi opinión, a que 
toda la atención se concentró poco a poco, por sí misma, 
no ya sobre la calidad del pensamiento ni tampoco sobre 
la exactitud de su transmisión, sino solamente sobre una 


tendencia a la caricia exterior, en otros términos a la belleza 
del estilo, para dar a fin de cuentas lo que llamé la palabra 
putanizada. 

»Y, de hecho, le sucede a cualquiera pasarse un día 
entero en leer un grueso volumen sin saber lo que el 
autor quiere decir y descubrir sólo hacia el final, tras 
haber perdido un tiempo precioso, ya demasiado breve 
para hacer frente a las obligaciones de la vida, que toda 
esta música descansaba sobre una ínfima idea, nula por 
así decir. 


»Toda la literatura contemporánea puede ser 
repartida, según su contenido, en tres categorías: la 
primera abarca lo que se llama el dominio científico, la 
segunda consiste en relatos, y la tercera, en descripciones. 

»En los libros científicos se desarrollan largas 
consideraciones sobre toda clase de viejas hipótesis 
conocidas por todos desde hace mucho tiempo, pero 
combinadas cada vez y luego expuestas y comentadas de 
manera un tanto diferente. 

»En los relatos, o como también se dice en las novelas, 
que llenan volúmenes enteros, se nos cuenta, la mayoría 
de las veces sin perdonarnos un detalle, cómo un tal 
Pedro Pérez y una tal Juana Sánchez han llegado por fin a 
satisfacer su amor -este sentimiento sagrado que ha 
degenerado poco a poco en los hombres a causa de su 
debilidad y de su falta de voluntad, hasta llegar a ser un 
vicio definitivo en nuestros contemporáneos, mientras que 
la posibilidad de una manifestación natural de este 
sentimiento nos había sido dada por el Creador para la 
salvación de nuestras almas y el sostén moral recíproco 
que requiere una existencia colectiva más o menos feliz. 

»En cuanto a los libros de la tercera categoría, nos 
ofrecen descripciones de la naturaleza, de animales, de 
viajes y aventuras en los países más diversos. Las obras de 
este género están generalmente escritas por personas que 
nunca han ido a ninguna parte, y por consiguiente nunca 
han visto nada real, en fin, gente que, como se dice, no ha 
salido nunca de su gabinete. Salvo raras excepciones, 
dejan simplemente las riendas sueltas a su imaginación, o 
bien transcriben diversos fragmentos, también muy 
fantasiosos, tomados de los libros de sus antecesores. 

«Reducidos a esta miserable comprensión de la 
responsabilidad y del alcance real de la obra literaria, los 
escritores actuales, en su persecución exclusiva de la 
belleza del estilo, se libran a veces a increíbles 
elucubraciones, con el solo fin de obtener la exquisita 
sonoridad de la rima, como ellos dicen, acabando así por 
destruir el sentido, ya bien débil de por sí, de todo cuanto 
habían escrito. 

»Pero por extraño que pueda parecerles, nada daña 
tanto a la literatura contemporánea como las gramáticas — 
digo las gramáticas particulares de cada pueblo que toman 


parte en lo que llamaré el concierto general catastrófico de 
la civilización contemporánea. 

»Estas gramáticas, en la mayoría de los casos, están 
artificialmente constituidas y los que las inventaron, así 
como los que siguen modificándolas, pertenecen a una 
categoría de hombres completamente 


ignaros en cuanto a la comprensión de la vida real y del 
lenguaje que de allí proviene para las relaciones mutuas. 

»Por el contrario, en los pueblos de las épocas 
pretéritas, la verdadera gramática, como nos lo demuestra 
muy claramente la historia, se formó poco a poco, por la 
vida misma, conforme con las diversas fases de su 
desarrollo, con las condiciones climáticas de su principal 
lugar de existencia y con las formas predominantes que 
tomaba en ellos la búsqueda de la comida. 

»En el mundo contemporáneo, la gramática de ciertos 
idiomas ha llegado a desnaturalizar hasta tal punto el 
verdadero sentido de lo que uno desea expresar, que el 
lector de las obras literarias de hoy -sobre todo si es 
extranjero- se ve privado de las últimas posibilidades de 
captar aunque sólo fueran las minúsculas ideas que 
puedan encontrarse allí todavía, las que, expuestas en otra 
forma, es decir, sin aplicación de esta gramática, quizá 
habrían permanecido comprensibles. 

»A fin de aclarar lo que acabo de decir —prosiguió el 
viejo letrado persa-, tomaré como ejemplo un episodio de 
mi propia vida. 

»Como ustedes saben, de todos mis allegados por la 
sangre no me quedó sino un sobrino que, por haber 
heredado hace algunos años una explotación de petróleo 
en los alrededores de Bakú, se vio forzado a ir a vivir allá. 

»Yo mismo voy de vez en cuando a esa ciudad, 
porque, dedicado a sus numerosos negocios, mi sobrino 
casi no puede ausentarse para venir a ver a su viejo tío al 
país que nos vio nacer a los dos. 

»El distrito de Bakú, donde se encuentra dicha 
explotación, se halla actualmente bajo la dependencia de 
los rusos, que constituyen una de las grandes naciones de 
la civilización contemporánea y, como tales, producen 
abundante literatura. 

»Pero la mayoría de los habitantes de Bakú y de sus 
alrededores pertenecen a tribus que no tienen nada en 
común con los rusos; en su vida familiar emplean el 
dialecto materno, pero para sus relaciones exteriores se 
ven obligados a usar el idioma ruso. 

»En el curso de mis estancias allí, tuve que relacionarme 
con toda clase de gente por diversas razones personales, y 
resolví aprender ese idioma. 


»Ya había tenido que estudiar muchos idiomas en mi 
vida, y estaba, pues, muy adiestrado. Por eso el estudio 
del ruso no presentaba para mí ninguna dificultad; fui 
rápidamente capaz de hablarlo corrientemente, pero, 
claro está, a la manera de los habitantes de la región, con 
un acento y giros un poco rústicos. 

«Puesto que he llegado a ser en cierta forma un 
lingúista, encuentro necesario observar aquí que es 
imposible pensar en un idioma 


extranjero, aun conociéndolo a la perfección, mientras uno 
sigue hablando su idioma materno o un idioma en el cual 
se acostumbró a pensar. 

»Por consiguiente, a partir del momento en que pude 
hablar ruso, siguiendo a la vez pensando en persa, me 
puse a buscar en mi cabeza las palabras rusas 
correspondientes a mis pensamientos persas. 

»Y encontrándome a veces en la imposibilidad de 
expresar exactamente en ruso los más sencillos y los más 
cotidianos de nuestros pensamientos, fui sorprendido por 
ciertos absurdos al principio inexplicables en este idioma 
civilizado contemporáneo. 

»Esta comprobación me interesó, y como entonces 
estaba libre de cualquier obligación, emprendí el estudio 
de la gramática rusa, y después de la gramática de otros 
idiomas en uso entre los diferentes pueblos 
contemporáneos. 

»Así comprendí la verdadera razón de los absurdos 
que había notado, y pronto adquirí, como acabo de 
decirlo, la firme convicción de que las gramáticas de los 
idiomas empleados por la literatura contemporánea fueron 
totalmente inventadas por gente que, en cuanto a sus 
conocimientos reales, estaban muy por debajo del nivel de 
los hombres comunes. 

»Para ilustrar en forma más concreta lo que acabo de 
explicar, citaré, entre las numerosas incoherencias que 
me habían llamado la atención desde el principio en este 
idioma civilizado, la que me determinó a estudiar a fondo 
este asunto. 

»Un día que hablaba ruso, y traducía como de 
costumbre mis pensamientos por giros de palabras a la 
manera persa, tuve necesidad de una expresión que 
nosotros los ¡persas empleamos a menudo en la 
conversación, la de mian-diaram, que en castellano se 
traduce por yo digo y en inglés por / say. Pero a pesar de 
todos mis esfuerzos para descubrir en mi memoria alguna 
palabra que le correspondiera en ruso, no pude encontrar 
una sola, a pesar de que ya conocía y era capaz de pro- 
nunciar fácilmente casi todas las palabras de este idioma, 
utilizadas sea en la literatura, sea en las relaciones 
ordinarias, por hombres de todos los niveles intelectuales. 

»A1 no encontrar la expresión correspondiente a estas 


sencillísimas palabras, tan a menudo empleadas por 
nosotros, creí primeramente, claro está, que no la conocía 
aún, y me puse a buscar en mis numerosos diccionarios, 
luego a preguntar a diferentes personas que se tenían por 
competentes, la palabra rusa que  tradujera mi 
pensamiento persa, pero resultó que no existía y que en 
su lugar se usaba una expresión cuyo sentido es el de 
nuestro mian-soií-yaram, que equivale al castellano yo 
hablo o al inglés / speak; o sea, ¡a govoriú. 


»A ustedes, que son persas, y que, para digerir el 
sentido contenido en las palabras, tienen una forma de 
pensamiento muy parecida a la mía, les pregunto ahora: 
¿será posible a un persa, leyendo en ruso una obra de 
literatura contemporánea, no sentirse instintivamente 
indignado cuando, al encontrar una palabra que expresa 
el sentido contenido en soif-yaram, se da cuenta de que 
debe darle el sentido que corresponde a diaram? Es 
evidentemente imposible: soil-yaram y diaram, o en 
castellano hablar y decir, son dos actos sentidos de manera 
completamente diferente. 

»Este pequeño ejemplo es muy característico de los 
miles de absurdos que se encuentran en los idiomas de 
esos pueblos que representan lo que se llama la flor de la 
civilización contemporánea. Y son estos absurdos los que 
impiden a la literatura actual ser uno de los principales 
medios de desarrollo de la inteligencia en los pueblos 
civilizados —así como también en otros pueblos que por 
ciertas razones (que toda persona con sentido común 
olfatea ya) están privados de la dicha de ser considerados 
como civilizados, e incluso son, la historia lo atestigua, 
tratados corrientemente de atrasados. 

«Como consecuencia de numerosas incoherencias del 
idioma empleado por los literatos contemporáneos, todo 
hombre que lee u oye una palabra empleada de manera 
incorrecta, como en el ejemplo que acabo de dar, si está 
dotado de un pensar más o menos normal y sabe dar a las 
palabras su verdadero significado -y sobre todo si 
pertenece a uno de esos pueblos excluidos de entre los que 
representan la civilización actual- percibirá 
inevitablemente el sentido general de la frase de acuerdo 
con esta palabra impropia y, para terminar, comprenderá 
algo completamente distinto de lo que la frase quería 
expresar. 

»A pesar de que la facultad de captar el sentido 
contenido en las palabras difiere según los pueblos, los 
datos que permiten percibir las experiencias repetidas que 
forman la trama de la existencia están constituidos en 
todos los hombres en forma idéntica por la vida misma. 

»La ausencia en este idioma civilizado de una palabra 
que exprese exactamente el sentido de la palabra persa 
diaram, que tomé como ejemplo, confirma más mi 


convicción, en apariencia infundada, de que los 
advenedizos iletrados de hoy, que se titulan letrados, y 
para colmo son considerados como tales por quienes los 
rodean, han llegado a transformar en un ersatz alemán 
incluso el idioma elaborado por la vida. 

»Es necesario decirles que después de haber 
emprendido el estudio de este idioma civilizado 
contemporáneo, así como de varios otros, para hallar la 
causa de las numerosas incoherencias que en ellos se 


encontraban, resolví, como tenía inclinación por la 
filología, estudiar igualmente la historia de la formación y 
del desarrollo del idioma ruso. 

»Ahora bien, estas investigaciones históricas me 
proporcionaron la prueba de que este idioma otrora había 
poseído, también, para cada una de las experiencias ya 
fijadas en el proceso de la vida de los hombres, una 
palabra exactamente correspondiente, pero que después 
de haber alcanzado en el curso de los siglos un alto grado 
de desarrollo, se tornó a su vez en objeto apenas bueno 
para afilar el pico de los cuervos, es decir, un tema 
escogido para las sofisticaciones de diversos advenedizos 
iletrados. Tanto fue así que numerosas palabras fueron 
deformadas, o incluso terminaron por caer en el olvido, 
porque no correspondían a las exigencias de la gramática 
civilizada. Entre estas últimas se encontraba justamente la 
palabra correspondiente a nuestro diaram, y que se 
pronunciaba skazivalu. 

»Es ¡interesante notar que esta palabra se ha 
conservado incluso hasta nuestros días, pero sólo la 
emplea, y en su exacto sentido, gente que a pesar de 
pertenecer a la misma nación se había encontrado por 
casualidad aislada de la influencia de la civilización 
contemporánea, o dicho de otro modo, los habitantes de 
algunas aldeas alejadas de todo centro de cultura. 

»Esta gramática artificialmente inventada, cuyo 
estudio es impuesto por todas partes a las jóvenes 
generaciones, es una de las principales causas de que en 
los europeos actuales se desarrolle uno solo de los tres 
datos indispensables para la adquisición de una sana 
inteligencia, el pensamiento, que tiende a tomar el primer 
puesto en la individualidad. Ahora bien, como todo 
hombre capaz de reflexionar normalmente debe saberlo, 
sin el sentimiento y el instinto, la verdadera comprensión 
accesible al hombre no podría constituirse. 

»Para resumir lo que se acaba de decir sobre la 
literatura de la civilización contemporánea, no puedo 
hallar definición mejor que la siguiente: carece de alma. 

»La civilización contemporánea ha destruido el alma 
de la literatura, como la de toda cosa a la cual dedicó su 
benevolente atención. 

»Mi crítica despiadada de este resultado de la 


civilización contemporánea se justifica tanto más cuanto 
que, si se cree en los datos históricos más seguros que nos 
han llegado de la más remota antigúedad, la literatura de 
las antiguas civilizaciones poseía realmente todo lo 
necesario para favorecer el desarrollo de la inteligencia 
humana, hasta el punto de que su influencia todavía se 
hace sentir sobre las generaciones actuales. 


»En mi opinión, se puede perfectamente transmitir la 
quintaesencia de una idea por medio de anécdotas y de 
refranes elaborados por la vida misma. 

»Así pues me serviré, para expresar la diferencia entre 
la literatura de las civilizaciones de antaño y la de hoy, de 
una anécdota muy conocida entre nosotros, en Persia, con 
el nombre de Conversación de dos gorriones. 

»Se cuenta que un día, sobre la cornisa de una alta 
casa, se hallaban dos gorriones, uno viejo, el otro joven. 

«Discutían un acontecimiento que se había hecho para 
los gorriones la cuestión candente del día: el ecónomo 
del Mulaj había tirado por la ventana, en el lugar donde 
los gorriones se juntaban para jugar, algo semejante a 
residuos de avena, pero que en realidad sólo era corcho 
desmenuzado, y algunos jóvenes inexpertos, que se habían 
abalanzado sobre él, casi habían reventado. 

«Mientras hablaba, el viejo gorrión se erizó de 
repente, y, con una mueca dolorosa, se puso a buscar bajo 
su ala a los piojos que lo torturaban -esos piojos que 
invaden a los gorriones cuando no comen lo suficiente-; 
luego, tras haber atrapado uno, dijo con un profundo sus- 
piro: «¡Así es!, los tiempos han cambiado, la vida es dura 
hoy para nuestros hermanos. En otros tiempos, te 
posabas en cualquier parte sobre un techo, como 
nosotros en este momento, y dormitabas, muy tranquilo, 
cuando de repente un ruido se levantaba en la calle, un 
estrépito, unos crujidos, y no tardaba en esparcirse un 
olor que te llenaba de alegría, pues podías estar seguro de 
que volando a los lugares donde todo eso se había 
producido, encontrarías con qué satisfacer tu necesidad 
más esencial. 

»Hoy, ruido, crujidos, estrépito, por cierto no es lo 
que falta, y a cada instante también se expande un olor, 
pero esta vez un olor casi imposible de soportar, y si por 
azar uno toma vuelo, por vieja costumbre, en los 
momentos de calma, en busca de algo sustancial, por más 
que busque y tienda su atención no encuentra más que 
trazas nauseabundas de aceite quemado.» 

»Este relato alude, como seguramente lo habrá 
advertido usted, a los antiguos coches con sus caballos, y a 
los automóviles actuales, los cuales, como decía el viejo 
gorrión, producen chirridos, escándalo y olor, e incluso 


más que antes, pero todo eso sin ninguna utilidad para la 
comida de los gorriones. 

»Y, sin comer, admitirá usted que es difícil incluso para 
un gorrión engendrar una descendencia sana. 


»Esta anécdota ilustra de manera ideal la diferencia 
que he querido hacer resaltar entre la civilización 
contemporánea y las civilizaciones de épocas pasadas. 

»La civilización moderna, al igual que las antiguas, 
dispone de la literatura para servir al perfeccionamiento 
de la humanidad, pero hoy, en este dominio como en todos 
los demás, no hay nada utilizable para esa meta esencial. 
Todo no es sino exterior. Todo no es, como decía el viejo 
gorrión, sino ruido, escándalo y olor nauseabundo. 

»Para todo hombre imparcial, esta vista sobre la 
literatura actual puede ser confirmada de manera 
indiscutible por el hecho de que existe una diferencia 
evidente en el grado de desarrollo del sentimiento en la 
gente que ha nacido en el continente de Asia y ha pasado 
allí toda su vida, y en los que, nacidos en Europa, han sido 
educados allí, en las condiciones de la civilización 
contemporánea. 

»De hecho, como lo han comprobado numerosos 
contemporáneos, en los hombres que viven hoy en el 
continente asiático, y quienes debido a diversas 
condiciones, geográficas y de otras clases, están aislados 
de la influencia de la civilización actual, el sentimiento 
conoce un desarrollo muy superior al de los pueblos de 
Europa; y dado que el sentimiento es la base misma del 
sentido común, estos hombres, a pesar de tener menos 
conocimientos generales, tienen un concepto más justo 
del objeto al cual prestan su atención que aquellos que 
representan la flor y nata de la civilización moderna. 

»En un europeo, la comprensión del objeto observado 
no puede hacerse si no posee al respecto una información 
matemática completa, mientras que la mayoría de los 
asiáticos capta por así decir la esencia del objeto 
observado, a veces con su solo sentimiento, y otras veces 
incluso con su solo instinto». 

En este punto de su discurso, el viejo letrado persa 
abordó un asunto por el cual se interesa hoy en día la 
mayoría de los europeos preocupados en instruir e ilustrar 
al pueblo. 

Dijo: 

—Durante algún tiempo los pueblos de Asia fueron 
cautivados por la literatura europea, pero no tardaron en 
sentir la nulidad de su contenido y poco a poco dejaron 


de prestarle interés. Hoy, ya casi no se la lee. 

»Nada contribuyó más, según mi opinión, a esta 
creciente indiferencia, que la especie de literatura que ha 
tomado el nombre de novela. 

«Estas famosas novelas consisten, como dije antes, en 
descripciones interminables de las diversas formas de 
evolución de una enfermedad 


que se declara en nuestros contemporáneos y se 
prolonga bastante tiempo a causa de su debilidad y de su 
falta de voluntad. 

»Los asiáticos, que todavía no se han alejado mucho 
de la madre Naturaleza, consideran en su consciente que 
ese estado psíquico que aparece en las personas de los 
dos sexos es un estado vicioso, indigno del hombre en 
general, y particularmente envilecedor para el sexo mas- 
culino, y por instinto lo miran con desprecio. 

»En cuanto a las obras pertenecientes a las ramas 
científicas y descriptivas de la literatura europea, o a toda 
otra forma de pensamiento didáctico, el oriental, menos 
disminuido en su facultad de sentir, es decir, al haber 
permanecido más cerca de la Naturaleza, experimenta 
medio conscientemente y siente instintivamente la 
ausencia completa en su autor de todo conocimiento de 
lo real y de toda comprensión verdadera del objeto de 
que trata en sus obras. 

»Tales son las razones por las cuales los pueblos de 
Asia, tras haber manifestado gran interés por la literatura 
europea, han dejado poco a poco de concederle la menor 
atención, hasta el punto de que hoy no le reservan ya 
lugar alguno; mientras que en Europa, en las bibliotecas 
privadas y públicas y en las librerías, los anaqueles se 
desploman bajo el número creciente de los libros 
diariamente editados. 

»Pero sin duda debe usted preguntarse cómo es 
posible conciliar lo que acabo de decir con el hecho de que 
actualmente los asiáticos, en su inmensa mayoría, son, 
propiamente hablando, simples iletrados. 

»A esto le responderé que la razón esencial de la falta 
de interés suscitada por la literatura contemporánea reside 
en sus propios defectos. 

»Yo mismo he visto cómo centenares de iletrados se 
agrupan alrededor de un solo letrado para escuchar la 
lectura de las Santas Escrituras o la de las Mil y una 
noches. 

«Naturalmente, usted me objetará que los cuentos 
que escuchan están sacados de su misma vida, y que eso 
los hace comprensibles e interesantes para ellos. Pero allí 
no está la cosa: esos textos, y los cuentos en particular, 
son verdaderas obras literarias en toda la acepción de la 


palabra. 

«Quienquiera que los lea o los escuche siente que todo 
allí es pura fantasía, pero fantasía conforme con la verdad, 
a pesar de que los diferentes episodios sean inverosímiles 
con relación a las condiciones ordinarias de la vida de los 
hombres. El interés se despierta en el lector o en el 
oyente: maravillado por la sutileza con que el autor 
comprende el psiquismo de los hombres de toda casta a su 
alrededor, sigue con intensa curiosidad la forma en la cual 
su cuento se construye poco a poco a partir de pequeños 
acontecimientos de la vida real. 


»Las exigencias de la civilización contemporánea han 
engendrado además una forma muy específica de la 
literatura, llamada periodismo. 

»No puedo dejar de hablar de esa nueva forma 
literaria, porque, aparte del hecho de que no trae 
absolutamente nada bueno para el desarrollo de la 
inteligencia, se convirtió, según mi opinión, en el mal de 
este tiempo, en el sentido de que ejerce la influencia más 
funesta sobre las relaciones mutuas de los hombres. 

»Esta especie de literatura se ha difundido mucho en 
estos últimos tiempos, y tengo la firme convicción de que 
es así porque corresponde, en la mejor forma posible, a las 
debilidades y a las exigencias que determina en los 
hombres su creciente falta de voluntad. Termina así por 
atrofiar la última posibilidad de adquirir los datos que les 
permitían hasta entonces tomar más o menos conciencia 
de su individualidad real -único medio de llegar al 
recuerdo de sí factor éste absolutamente indispensable 
para el proceso de perfeccionamiento de sí. 

»Para decirlo todo, esta literatura cotidiana, sin 
principios, aisla completamente el pensamiento de los 
hombres de su individualidad, de manera que la 
conciencia moral, que todavía aparecía en ellos de vez en 
cuando, deja ahora de tomar parte en su pensamiento. Y 
desde ese momento están privados de los datos que hasta 
entonces les habían asegurado una existencia más o 
menos soportable, aunque sólo fuera en el dominio de las 
relaciones recíprocas. 

»Para desdicha de todos, esta clase de literatura, que 
invade cada año más la vida corriente de los hombres, hace 
sufrir a su inteligencia, ya bastante debilitada, un 
debilitamiento todavía peor, pues la entrega sin resistencia 
a toda clase de engaños y errores los hace perderse a cada 
paso, los desvía de cualquier modo de pensar, mal que 
bien fundado, y en vez de un juicio sano, estimula y fija en 
ellos ciertas tendencias indignas tales como: incredulidad, 
rebelión, miedo, falsa vergúenza, disimulo, orgullo, y así 
sucesivamente. 

»A fin de describirle sumariamente todo el daño que 
hace al hombre esta nueva forma de literatura, le contaré 
varios acontecimientos desencadenados por la lectura de 
los periódicos, y de cuya realidad no tengo duda, ya que el 


azar quiso que yo participara en ellos. 

»En Teherán, uno de mis amigos íntimos, un armenio, 
me había designado al morir como su ejecutor 
testamentario. 

»Tenía un hijo, ya de alguna edad, que se veía 
obligado por sus negocios a vivir con su numerosa familia 
en una gran ciudad europea. 

»Ahora bien, al día siguiente de una comida fatal, 
fueron hallados todos muertos, él y todos los miembros 
de su familia. En calidad de 


albacea testamentario, tuve que ir inmediatamente al 
lugar de este horrible acontecimiento. 

»Supe que, en los días anteriores, el padre de esta 
desdichada familia, había leído en uno de los periódicos 
que recibía un largo reportaje sobre una chacinería 
modelo, donde se preparaba con una limpieza sin igual 
unas salchichas hechas, según decían, a base de productos 
garantizados como verdaderos. 

»A1 mismo tiempo, él no podía abrir ese periódico, al 
igual que cualquier otro, sin encontrarse con anuncios 
que recomendaban esa nueva chacinería. 

»Por fin, la tentación se hizo irresistible, y a pesar de 
que no le gustaban mucho las salchichas —como 
tampoco a ninguno de los suyos, porque habían sido 
educados en Armenia, donde no se come chacinería— no 
pudo impedirse comprarlas. La misma noche cenaron con 
ellas y se envenenaron todos. 

»Sorprendido por este extraordinario acontecimiento, 
logré luego, con ayuda de un agente de la policía secreta, 
descubrir lo siguiente: 

«Cierta firma importante había adquirido a muy bajo 
precio un enorme lote de salchichas destinadas al 
extranjero, las que, a causa de un atraso en la expedición, 
no habían sido aceptadas. Para deshacerse lo más pronto 
posible de esas existencias, dicha firma no había escati- 
mado el dinero a los reporteros a quienes había confiado 
el cuidado de esa maléfica campaña en los periódicos. 


»Otro ejemplo: 

»En el curso de una de mis estancias en Bakú, yo 
mismo leí, varios días seguidos, en la prensa local que 
recibía mi sobrino, largos artículos cuyas columnas 
ocupaban por lo menos la mitad del periódico, y que se 
extasiaban con muchos detalles sobre los méritos y las 
proezas de una célebre actriz. 

»Se hablaba de ella con tanta insistencia y exaltación, 
que incluso yo, hombre viejo, me inflamé, y una noche, 
dejando de lado todos mis negocios y renunciando a mis 
hábitos, fui al teatro para verla. 

»¿Y qué cree usted que vi? ¿Algo que respondiera más 
o menos a lo que se escribía sobre ella en esos artículos 
que llenaban la mitad del periódico...? 


»Nada semejante. 

»En el curso de mi vida había encontrado numerosos 
representantes de este arte, malos y buenos, y puedo 
decir sin exagerar que hacía mucho tiempo que se me 
consideraba como experto en la materia. 


»Pues, incluso sin ostentar mis conceptos personales 
sobre el arte, sino situándome en un sencillo punto de 
vista ordinario, debo reconocer que no había visto nunca 
nada comparable con esta celebridad... en cuanto a la 
ausencia de talento y la falta de las más elementales nocio- 
nes sobre la manera de interpretar un papel. 

»En todas sus manifestaciones sobre el escenario 
había una falta tal de presencia, como se dice, que 
personalmente, incluso en un impulso altruista, no 
hubiese confiado a esa estrella el papel de ayudante de 
cocina en mi casa. 

«Como lo supe luego, cierto industrial de Bakú —el 
tipo mismo del gran  refinador de petróleo, 
accidentalmente enriquecido- había dado a varios 
reporteros una buena suma, prometiendo duplicarla si 
lograban hacer una celebridad de su amada, hasta 
entonces Camarera en casa de un ingeniero ruso, y a la 
cual dicho industrial había seducido en ocasión de sus 
visitas de negocios. 


»Otro ejemplo más: 

»Leía de vez en cuando, en un periódico alemán muy 
conocido, largos panegíricos a la gloria de un pintor, y 
ellos me hicieron pensar que dicho artista era una especie 
de fenómeno en el arte contemporáneo. 

»Como mi sobrino se había hecho construir una casa 
en la ciudad de Bakú, y había decidido, en vista de su 
matrimonio, hacerse arreglar un interior suntuoso, le 
aconsejé no cicatear y hacer venir a ese famoso artista para 
dirigir los trabajos de decoración y pintar algunos frescos. 
(No ignoraba que ese año él había tenido la gran suerte 
de perforar varios pozos petrolíferos de gran producción, 
que permitían esperar un rendimiento aun mejor.) Así, de 
sus enormes gastos, por lo menos sus descendientes 
aprovecharían, ya que recibirían en herencia los frescos y 
otras obras de aquel incomparable maestro. 

»Eso fue lo que hizo mi sobrino. Él mismo salió a 
buscar a ese ilustre artista europeo. Y llegó de pronto el 
gran pintor, arrastrando consigo toda una comitiva de 
asistentes y obreros y, según me parece, incluso su propio 
harén -en el sentido europeo de la palabra, claro está. Y, 
sin apresurarse, puso manos a la obra. 


»E1 resultado del trabajo de esta celebridad 
contemporánea fue que, primeramente, la boda se aplazó, 
y en segundo lugar tuvieron que gastar bastante dinero 
para poner todo en buen estado y luego hacer pintar y 
decorar las paredes de una manera más conforme a la 
verdadera pintura, por simples artesanos, persas esta vez. 


»En el caso presente, hay que hacer justicia a los 
periodistas: de manera casi desinteresada ayudaron a ese 
pintorcillo a hacer su carrera, por simple camaradería, 
como modestos escritorzuelos que eran. 

»Como último ejemplo les contaré una sombría 
historia cuyo responsable es uno de los pontífices de esta 
especie particularmente perniciosa de literatura 
contemporánea. 

»Cuando vivía en la ciudad de Jorasán, encontré un 
día, en casa de un amigo común, a dos recién casados 
europeos, y entablé amistad con ellos. 

»Se detuvieron varias veces en Jorasán, pero siempre 
por muy poco tiempo. 

»Viajando acompañado por su joven mujer, mi nuevo 
amigo reunía observaciones y se dedicaba a análisis para 
determinar los efectos de la nicotina de diversos tabacos 
sobre el organismo y el psiquismo de los hombres. 

»A1 reunir en varios países de Asia todas las 
informaciones que necesitaba, regresó a Europa con su 
esposa, y se puso a escribir una importante obra en la que 
exponía las conclusiones de sus investigaciones. 

»Pero, falta de experiencia, la joven esposa todavía no 
había aprendido a vislumbrar la eventualidad de los «días 
negros», y durante esos viajes había agotado todos sus 
recursos. Así, se vio obligada, para permitir a su esposo 
terminar su libro, a trabajar como mecanógrafa en una 
gran casa editorial. 

»Esa Casa era frecuentada por cierto crítico literario, 
el cual la encontraba allí a menudo. Se enamoró de ella, 
como se dice, o sencillamente deseoso de satisfacer su 
concupiscencia, trató de entablar relaciones con ella. Pero 
ella, mujer honesta y que conocía su deber, no cedió a sus 
insinuaciones. 

»Mientras en esta fiel esposa de un marido europeo 
triunfaba la moral, este típico individuo contemporáneo, 
sucio en todos los sentidos, nutría, con tanta mayor fuerza 
cuanto que su concupiscencia quedaba insatisfecha, el 
deseo de venganza habitual en esa gente, hasta tal punto 
que llegó, por sus intrigas, a hacerle perder su trabajo 
sin el menor motivo. Luego, cuando el esposo hubo 
terminado y publicado su libro, este crítico se puso a 
escribir, por rencor, en los periódicos donde colaboraba e 


incluso en otros periódicos y revistas, toda una serie de 
artículos en los que daba del libro una interpretación 
completamente falsa. En suma, lo desacreditó, hasta tal 
punto que fue un fracaso rotundo, es decir, que nadie se 
interesó por el libro ni lo compró. 

»Las intrigas de uno de esos malévolos representantes 
de una literatura sin principios tuvieron esta vez como 
resultado empujar a un 


honrado investigador a poner fin a sus días. Cuando 
hubo agotado todos los recursos y no tuvo ni con qué 
comprar pan para él y su querida esposa... después de 
ponerse de acuerdo, ambos se ahorcaron. 


»Por la influencia que les otorga su autoridad de 
escritores sobre la masa de hombres ingenuos y fáciles de 
sugestionar, los críticos literarios son, en mi opinión, mil 
veces más nocivos que todos esos granujas babosos de 
reporteros. 

»Por ejemplo: yo conocía a un crítico musical que en 
toda su vida no había tocado un solo instrumento de 
música y que, por consiguiente, no tenía ninguna 
comprensión práctica de la música, ni sabía lo que es un 
sonido, ni la diferencia que hay entre las notas do y re. Sin 
embargo, las anomalías inherentes a la civilización 
contemporánea le habían permitido ocupar el puesto 
responsable de crítico musical y llegar a ser una autoridad 
para los lectores de un periódico en plena prosperidad y 
cuya difusión era considerable. Sus juicios completamente 
ignaros terminaron por inocular a los lectores opiniones 
definitivas, cuando la música hubiera podido ser para ellos 
lo que es en realidad: una fuente de comprensión correcta 
de uno de los aspectos del conocimiento. 

»El público nunca sabe quién escribe. Sólo conoce el 
periódico, el cual pertenece a un grupo de negociantes 
experimentados. 

»¿Qué saben en realidad los que escriben en esos 
periódicos, y qué pasa entre los bastidores de la 
redacción? El lector lo ignora por completo. Por eso toma 
todo lo que encuentra en los periódicos por dinero 
efectivo. 

»Mi convicción se reforzó a este respecto, estos 
últimos tiempos, hasta hacerse más sólida que una roca — 
y todo hombre capaz de pensar de manera más o menos 
imparcial puede hacer la misma comprobación: los que se 
esfuerzan en desarrollarse con los medios que les ofrece 
la civilización contemporánea adquieren, a lo sumo, una 
facultad de pensar digna del primer invento de Edison, y 
no desarrollan dentro de sí mismos, en cuanto a 
sensibilidad, sino lo que Mulaj Nassr Eddin hubiera 
llamado la sutileza de sentimiento de una vaca. 


»Los representantes de la civilización contemporánea, 
hallándose en un grado muy inferior de desarrollo moral y 
psíquico, son, como J/os niños que juegan con el fuego, 
incapaces de medir la fuerza con la cual se ejerce la 
influencia de la literatura sobre la masa de la gente. 

»Si puedo creer en la impresión que saqué del estudio 
de la historia antigua, las élites de las civilizaciones de 
antaño nunca hubieran permitido que semejante anomalía 
siguiera tanto tiempo. 


»Lo que digo puede ser, por otra parte, confirmado 
por informaciones que nos han llegado sobre el interés 
que tenían por la literatura cotidiana los dirigentes de 
nuestro país, no hace aún mucho tiempo, en la época en 
que nos contábamos entre las grandes potencias, es decir, 
la época en que Babilonia nos pertenecía y era sobre la 
tierra el único centro de cultura unánimemente 
reconocido. 

«Según esas informaciones, también existía allí una 
prensa cotidiana, en forma de papiros impresos, en 
cantidad limitada, claro está. Pero en esos órganos 
literarios no podían colaborar sino hombres de edad y 
calificados, conocidos de todos por sus méritos auténticos 
y su vida honrada. Incluso existía una regla según la cual 
esos hombres no eran admitidos para cumplir con su 
cargo sino después de prestar juramento. Llevaban 
entonces el título de «colaboradores juramentados», como 
existen hoy en día jurados, expertos juramentados, etc. 

»En nuestros días, por el contrario, cualquier 
boquirrubio puede hacerse reportero, con tal de que sepa 
expresarse lindamente y, como se dice, literariamente. 

»He aprendido pues a conocer bien el psiquismo de 
estos productos de la civilización contemporánea que 
inundan con sus elucubraciones esos periódicos y 
revistas, y pude evaluar su ser porque durante tres o 
cuatro meses tuve ocasión de estar junto a ellos todos los 
días en la ciudad de Bakú, y tener con ellos frecuentes 
conversaciones. 

»Me encontraba en Bakú, pasando el invierno en 
casa de mi sobrino. Un día, varios jóvenes vinieron a 
pedirle una de las grandes salas de la planta baja de su 
casa —donde anteriormente había tenido la intención de 
establecer un restaurante— para celebrar allí las reuniones 
de su Nueva Sociedad de Literatos y Periodistas. 

»Mi sobrino aceptó al instante esta petición y, a partir 
del día siguiente, esos jóvenes se reunieron todas las 
noches en su casa para realizar lo que llamaban sus 
asambleas generales y sus debates científicos. 

»Los extranjeros eran admitidos en ellos, y como yo no 
tenía nada que hacer por las noches y mi cuarto estaba 
junto a la sala de reuniones, iba con frecuencia a escuchar 
sus discursos. Al poco tiempo varios de ellos me dirigieron 


la palabra y poco a poco se establecieron entre nosotros 
amistosas relaciones. 

»La mayoría de ellos, aún muy jóvenes, eran débiles y 
afeminados. En algunos los rasgos fisonómicos revelaban 
que sus padres probablemente se habían dedicado al 
alcoholismo u otras pasiones debidas a la falta de 
voluntad, o bien que se entregaban a malos hábitos 
ocultos. 

»A pesar de que Bakú sea una ciudad pequeña, 
comparada con la mayoría de las grandes ciudades de la 
civilización contemporánea, y 


que las muestras de humanidad que allí se reunían no 
eran sino «aves de bajo vuelo», no tengo ningún 
escrúpulo en generalizar poniendo a todos sus colegas en 
el mismo saco. 

»Y me siento con derecho a ello porque más tarde, 
durante mis viajes por Europa, a menudo encontré 
representantes de esta literatura contemporánea y 
siempre me produjeron la misma impresión: la de 
asemejarse entre sí como dos gotas de agua. 

»No diferían sino por su grado de importancia, que 
dependía del órgano literario en que colaboraban, es 
decir, del renombre y de la difusión del periódico o de la 
revista que publicaba sus elucubraciones, o bien de la 
solidez de la firma comercial a la que pertenecía dicho 
órgano, con todos sus obreros literarios. 

«Muchos se titulaban, no se sabe por qué, «poetas». 
Hoy en día, en Europa, cualquiera que escriba un breve 
absurdo de este tipo: 


Verde mimosa 

azul es la rosa 

la divina pose de Lisa 

es como el llanto de la acacia 


recibe de quienes lo rodean el título de poeta y no 
faltan los que hacen figurar este título en sus tarjetas de 
visita. 

»En estos obreros del periodismo y de la literatura 
contemporánea, el esprit de corps está muy desarrollado: se 
apoyan mutuamente y se alaban en toda ocasión en forma 
inmoderada. 

«Incluso me parece que este rasgo es la causa principal 
de su proliferación, de su falsa autoridad sobre la masa y de 
la adulación inconsciente y servil que manifiesta la multitud 
por quienes podrían ser calificados, con la conciencia 
tranquila, de perfectas nulidades. 

»En estas asambleas, uno de ellos subía a la tarima para 
leer, por ejemplo, algo en el estilo de los versos que acabo de 
citar; o bien para examinar por qué el ministro de tal o cual 
estado, en el curso de un banquete, se había expresado 
sobre algún asunto de tal manera y no de tal otra. Luego el 
orador terminaba casi siempre su discurso con una 


declaración de este tipo: 


Cedo la palabra a esta incomparable luz de la ciencia de 
nuestro tiempo, Fulano de Tal llamado a nuestra 
ciudad por un asunto de suma importancia, y que tuvo la 
amabilidad de querer asistir a nuestra asamblea. 
Tendremos ahora la dicha de oír su adorable voz. 


»Y cuando, a su turno, esta celebridad subía a la 
tarima, tomaba la palabra en los siguientes términos: 


Señoras, señores: 

Mi colega fue tan modesto como para llamarme una 
celebridad... (Dicho sea de paso no había podido oír 
lo que decía su colega puesto que venía del cuarto 
vecino cuya puerta estaba cerrada.) A decir verdad, 
comparado con él no soy digno ni de sentarme en su 
presencia. 

No soy yo la luz, sino él: no solamente es conocido en 
nuestra gran Rusia sino en el mundo civilizado en su 
totalidad. Su nombre será pronunciado con exaltación 
por nuestros descendientes, y nadie olvidará nunca lo 
que hizo por la ciencia y el bien de la humanidad. Si este 
dios de la verdad vive hoy en esta ciudad insignificante, 
no es por azar, según parece, sino por razones importantes, 
que sólo él conoce. Su verdadero lugar no está entre 
nosotros, está al lado de las antiguas divinidades del 
Olimpo... 


»Y sólo después de este preámbulo la nueva 
celebridad pronunciaba algunos absurdos, sobre un tema 
como éste: por qué los sirikitsi declararon la guerra a los 
parnakal]pi. 

«Después de estas asambleas científicas, había 
siempre una cena regada con vino barato. Muchos 
introducían rápidamente en sus bolsillos algunos 
entremeses -uno una rueda de salchicha, otro un arenque 
con un pedazo de pan— y si por casualidad alguien era 
sorprendido, decía negligentemente: «Es para mi perro: el 
picaro tiene sus costumbres, siempre espera su parte cuando 
regreso tarde a casa». 

»AlI día siguiente se podía leer en todos los periódicos 
locales el resumen de la velada y de los discursos, 
redactado en un estilo increíblemente ampuloso, sin que 
se mencionara, claro está, la modestia de la cena ni el 
hurto de los trozos de salchichón... para el perro... 

»Y esa gente es la que escribe en los periódicos sobre 
toda clase de verdades y de descubrimientos científicos. El 
lector ingenuo, que no ve a los escritores ni conoce su 
modo de vivir, se forja una opinión sobre los 


acontecimientos y las ideas conforme a las chocheras de 
esos literatos que no son ni más ni menos que hombres 
enfermos e inexpertos, completamente ignorantes del 
verdadero sentido de la vida. 

«Salvo muy raras excepciones, en todas las ciudades de 
Europa, los que escriben libros o artículos en los 
periódicos son precisamente estos jóvenes botarates que 
se hicieron tales a causa de su herencia y de sus 
debilidades específicas. 


»Para mí, no cabe sombra de duda: entre todas las 
causas de las anomalías de la civilización contemporánea, 
la más evidente, la que ocupa el lugar predominante, es 
precisamente esta literatura periodística, por la acción 
desmoralizante y perniciosa que ejerce sobre el psiquismo 
de los hombres. Por otra parte, estoy profundamente 
asombrado de que nunca ningún «detentador de poder» 
Jo haya advertido, y de que cada estado consagre quizá 
más de la mitad de su presupuesto a mantener una policía, 
prisiones, ayuntamientos, iglesias, hospitales, etc., así 
como a pagar innumerables funcionarios, sacerdotes, 
médicos, agentes de propaganda, etc. con el solo fin de 
salvaguardar la integridad física y moral de sus 
ciudadanos, y no gasta ni un céntimo ni emprende cosa 
alguna para destruir hasta sus raíces esta causa evidente 
de toda suerte de crímenes y de 'malentendidos.» 

Así terminaba el discurso del viejo letrado persa. 


Ahora bien, valiente lector (que sin duda ya no sabe 
muy bien sobre qué pie bailar), después de transcribir este 
discurso —y si lo hice es porque expresa, a mi parecer, 
una idea muy instructiva e incluso provechosa para la 
mayoría de nuestros contemporáneos que tienen la 
ingenuidad de considerar la civilización moderna 
incomparablemente superior a las precedentes en lo que 
atañe al desarrollo de la razón humana— me veo al fin 
libre para terminar esta introducción y pasar a la revisión 
del material destinado a la presente serie de mis obras. 

En el momento de repasar estos textos a fin de darles 
una forma que sea accesible a todos, se me ocurre la idea 
de hacer que mi trabajo concuerde con el sabio consejo 
recordado a menudo por nuestro gran Mulaj Nassr Eddin: 


«Esfuérzate siempre y en todo, por obtener a la vez lo 
útil para los demás y lo agradable para ti mismo». 


De la primera mitad de este juicioso consejo de 
nuestro venerado maestro no tengo por qué inquietarme: 
lo que me propongo introducir en esta serie responde 
plenamente a ello. En cuanto a obtener lo agradable para 
mí mismo, espero lograrlo exponiendo mis ideas bajo una 
forma que me permita de ahora en adelante llevar una 


existencia más o menos soportable, y no la que conocí 
antes de mi actividad de escritor. 

Para hacer comprensible lo que entiendo por eso, debo 
decir que después de todos mis viajes a Asia y a África — 
continentes en los cuales, no se sabe por qué, mucha gente 
comenzó a interesarse hace más o 


menos medio siglo— se me consideraba Casi en todas 
partes como un mago y como un experto en cuestiones del 
más allá. 

De suerte que todos los que me conocían se creían 
con derecho a venir a molestarme para satisfacer su 
curiosidad acerca de este más allá, o bien para obligarme a 
darles detalles sobre mi vida personal o referirles alguna 
de mis aventuras de viaje. 

Y por cansado que estuviese tenía absolutamente que 
contestar algo, de lo contrario se ofendían y luego, 
animados por sentimientos hostiles hacia mí, esparcían 
palabras nmalévolas, buscando desacreditarme tanto 
personalmente como en mis actividades. 

He aquí por qué resolví, al revisar el material 
destinado a esta serie, exponerlo bajo forma de relatos 
separados, en los cuales se incluirían ciertas ideas 
susceptibles de responder a muchas preguntas que a 
menudo me fueron formuladas. Así, cuando de nuevo 
tenga que habérmelas con estos descarados ociosos, podré 
indicarles simplemente tal o cual capítulo capaz de 
satisfacer su curiosidad automática, lo cual me permitirá 
hablar con algunos de ellos según su modo habitual, es 
decir, sólo siguiendo el curso de las asociaciones, y dar así 
a mi pensar activo el reposo indispensable para el 
cumplimiento consciente y honesto de mis obligaciones 
cotidianas. 

Entre las preguntas que me hacían hombres de toda 
clase y de todos los niveles de instrucción, las que se 
repetían con más frecuencia, según recuerdo, eran las 
siguientes: 


I* - ¿Qué hombres notables había yo encontrado? 

2% - ¿Qué maravillas había visto en Oriente? 

3” - ¿Tiene el hombre un alma, y es esa alma inmortal? 
4" - ¿Es libre la voluntad del hombre? 

5 - ¿Qué es la vida y por qué existe el sufrimiento? 

6” - ¿Creía yo en las ciencias ocultas y en el 
espiritismo? 7” - ¿Qué es el hipnotismo, el 
magnetismo, la telepatía? 8” - ¿Cómo fui llevado a 
interesarme en tales asuntos? 9* - ¿Cómo había 
llegado a concebir mi sistema y a ponerlo en práctica 


en el Instituto que lleva mi nombre? 


Decidí entonces presentar esta serie en capítulos 
separados, bajo forma de relatos, como otras tantas 
respuestas a la primera de las preguntas que a menudo 
me hacían: «¿Qué hombres notables había yo 
encontrado?». En el curso de estos relatos dispondré, según 
un principio de sucesión lógica, todas las ideas que quería 
hacer conocer en esta serie de mis obras, a fin de que sirvan 
de material preparatorio constructivo, y 


contestaré al mismo tiempo a todas las demás preguntas. 
En fin, la sucesión de los relatos será conducida de 
manera que haga resaltar los contornos exteriores de mi 
autobiografía. 

Antes de ir más lejos, creo necesario definir la 
expresión «hombre notable», pues ha tomado como todas 
las demás entre los hombres de hoy un sentido relativo y 
puramente subjetivo. 

Por ejemplo, un hombre que ejecuta unos trucos 
difíciles también es, para la mayoría de la gente, un 
hombre notable -y este hombre notable deja de serlo a sus 
ojos cuando conocen el secreto de sus trucos. 

Para definir lo que se puede considerar como notable, 
diré simplemente, sin extenderme más, a qué personas 
aplico, por mi parte, esta expresión. 

Desde mi punto de vista, sólo puede ser llamado 
notable el hombre que se distingue de los que lo rodean 
por los recursos de su espíritu y porque sabe contener las 
manifestaciones provenientes de su naturaleza, 
mostrándose al mismo tiempo justo e indulgente hacia las 
debilidades de los demás. 

Como el primer hombre de ese género que me fue 
dado conocer y cuya influencia dejó una huella sobre toda 
mi vida era mi padre, empezaré por él... 


Mi padre 


DURANTE todo el fin del último siglo y en los 
primeros años de éste, mi padre había ganado gran 
popularidad como ashoj, es decir, como narrador y poeta. 
Era conocido con el nombre de Adash, y aunque no era un 
profesional sino un simple aficionado, su reputación se 
extendía a lo lejos entre los habitantes de numerosas 
comarcas de Transcaucasia y de Asia Menor. 

El nombre de ashoj designa en todos esos lugares, en 
Asia y en la península de los Balcanes, a los bardos locales 
que componen, recitan o cantan poemas, canciones, 
leyendas, cuentos populares e historias de toda clase. 

Los hombres de antaño que se consagraban a esta 
carrera, aunque Casi siempre eran «iletrados» y ni 
siquiera habían frecuentado en la infancia la escuela del 
pueblo, no por eso dejaban de poseer una memoria y una 
vivacidad de espíritu tan extraordinarias que hoy pare- 
cerían algo prodigioso. 

No sólo se sabían de memoria innumerables relatos y 
poemas, a veces muy largos, y cantaban las melodías más 
variadas, sino que también se dedicaban, según su 
«inspiración subjetiva», a improvisaciones sobre temas 
conocidos, sabiendo con sorprendente rapidez cambiar de 
compás en el momento debido y encontrar la rima. 

Se buscarían hoy en vano hombres tan dotados. 

Ya se decía, en mi infancia, que cada día eran más 

escasos. 


Sin embargo me fue dado conocer a varios de los más 
célebres de aquel tiempo, y los rostros de esos ashojs se 
grabaron profundamente en mi memoria. 

Es a mi padre a quien debo el haber tenido la 
oportunidad de oírlos, porque a veces me llevaba consigo 
a los torneos donde de vez en cuando se presentaban para 
enfrentarse poetas-ashojs de diversos países. Llegaban de 
Persia, de Turquía, del Cáucaso e incluso de algunas 
regiones del Turquestán y, frente a una considerable 
asistencia, luchaban en justas de improvisaciones y 
cantos. 

Generalmente las cosas transcurrían así: 

Uno de los que participaban en el torneo, cuyo 
nombre era sorteado, al improvisar una melodía hacía a 
su adversario una pregunta sobre un tema religioso o 
filosófico, o bien sobre el sentido y origen de alguna 
leyenda, tradición o creencia conocida. El otro contestaba, 
improvisando a su vez una melodía, y esta melodía 
subjetiva debía siempre armonizar con la anterior, tanto 
por la tonalidad como por lo que la verdadera ciencia 
musical denomina su sucesión ansapalniana de ecos. 

Cantaban todo en versos, en el idioma turco-tártaro, 
adoptado entonces como idioma común por la mayoría de 
los pueblos de esas regiones, cuyos dialectos eran todos 
diferentes. 

Estos torneos se prolongaban semanas enteras, a 
veces incluso meses. Y terminaban con la distribución de 
las recompensas otorgadas por consentimiento unánime, a 
los cantores que más se habían destacado. Los premios 
consistían a menudo en ganado, alfombras u otros objetos 
de valor ofrecidos por los asistentes. 

Fui testigo, en mi infancia, de tres de estas grandes 
competencias. La primera tuvo lugar en Turquía, en la 
ciudad de Van; la segunda, en Azerbaidyan, en la ciudad 
de Karabaj; y la tercera, en el pequeño burgo de Subatán, 
en el distrito de Kars. 

En Alexandropol y Kars, las dos ciudades donde vivió 
mi familia, mi padre muy a menudo era invitado a veladas, 
a las cuales acudía la gente para oírlo recitar y cantar. 

En el curso de esas veladas, él narraba, a pedido de la 
asistencia, una u otra de estas innumerables leyendas, o 
bien cantaba algún poema dialogado cuyos papeles 


interpretaba alternativamente. 

La noche entera era a veces demasiado corta para 
terminar el relato, de suerte que se reunían de nuevo al 
día siguiente. 

La víspera de los domingos y de los días de fiesta, 
como nosotros los niños teníamos derecho a no 
levantarnos temprano al día siguiente, mi padre tenía la 
costumbre de contarnos un cuento, sea sobre los grandes 
pueblos de la antigúedad o acerca de hombres notables, 
sea 


sobre Dios, la naturaleza y toda clase de maravillas 
misteriosas. Y siempre terminaba con algún cuento de las 
Mil y una noches, de los cuales conocía tantos que con 
seguridad hubiera podido contárnoslos durante mil y una 
noches. 

Entre las fuertes impresiones dejadas por los cuentos 
de mi padre, las cuales han impreso su marca sobre toda 
mi vida, hay una que me sirvió más tarde, y quizá no 
menos de cinco veces, de «factor espiritualizante», 
abriéndome una comprensión de lo incomprensible. 

Esta fuerte impresión que más tarde me serviría de 
factor espiritualizante, cristalizó en mí un día que mi 
padre nos había cantado y narrado la Leyenda del diluvio 
de antes del diluvio, y que una discusión había estallado al 
respecto entre él y uno de sus amigos. 

Esto ocurría en la época en que la imperiosa presión 
de las circunstancias había obligado a mi padre a tomar el 
oficio de carpintero. 

Dicho amigo venía a menudo a visitarlo en su taller, y 
los dos hombres pasaban a veces la noche entera tratando 
de descifrar el sentido de antiguas leyendas y proverbios. 

Este amigo de mi padre era por cierto el arcipreste de 
la catedral militar de Kars, el Padre Borsh, el hombre que 
pronto llegaría a ser mi primer maestro, el creador y autor 
de mi individualidad actual, dicho en otra forma, la tercera 
faz de mi Dios interior. 

En la noche de la discusión, me hallaba yo en mi 
taller, como también mi tío, que había venido de una 
aldea vecina donde poseía grandes huertos y viñedos. 

Estábamos tranquilamente sentados en un rincón, mi 
tío y yo, sobre suaves virutas, escuchando a mi padre que 
cantaba esa noche la leyenda del héroe de Babilonia, 
Guilgamesh, y nos explicaba su significado. 

La discusión empezó cuando él terminó el canto XXI 
de esta leyenda, en el cual un tal Ut-Napishtim cuenta a 
Guilgamesh la destrucción por las aguas de la tierra de 
Shurupak. 

Después de una pausa para llenar su pipa, mi padre 
dijo que esta leyenda se remontaba, según él, a los 
sumerios, pueblo aún más antiguo que los babilonios, 
leyenda que con seguridad estaba en la fuente del relato 
del diluvio en la Biblia de los hebreos, y en el origen del 


concepto cristiano del mundo; sólo los nombres fueron 
cambiados, como también algunos detalles de los distintos 
lugares. 

El Padre Borsh opuso inmediatamente algunas 
objeciones, con el apoyo de numerosos datos contrarios, y 
la discusión no tardó en acalorarse, hasta el punto de 
olvidar mandarme a la cama, como siempre lo hacían en 
casos parecidos. 


Estábamos tan interesados por esta controversia, mi 
tío y yo, que permanecimos sin movernos sobre las virutas 
hasta la hora en que, por despuntar el alba, mi padre y su 
amigo pusieron fin a su discusión y se separaron. 

Ese canto XXI fue tantas veces repetido esa noche que 
se me grabó en la memoria para toda mi vida. 

Decía así: 


Yo te revelaré, Guilgamesh, 

Un triste misterio de los dioses: 

Cómo se reunieron un día 

Para decidir inundar la tierra de Shurupak. 

Eya de ojos claros, sin decirle nada a Anu, su padre, 
Ni al Señor, el gran Enlil, 

Ni al que esparce la felicidad, Nemuru, 

Ni siquiera al príncipe del mundo subterráneo, Enua. 
Llamó junto a sí a su hijo Ubaretut 

Y le dijo: «Hijo, construye una nave con tus 

manos, 

Lleva contigo a tus allegados, 

Y los cuadrúpedos y las aves de tu 

preferencia, 

Porque los Dioses han decidido 

irrevocablemente 

Inundar la tierra de Shurupak». 


Esta discusión —sobre un tema tal, entre estos dos 
hombres que habían vivido de manera relativamente 
normal hasta avanzada edad, gracias a los datos 
depositados en mí durante mi infancia por las fuertes 
impresiones que recibí de ella— produjo resultados 
bienhechores para la formación de mi individualidad. 

Por otra parte no tuve conciencia de ello sino muy 
recientemente, justo antes de la Guerra Mundial; pero 
desde entonces esos resultados no dejaron de ser para mí 
el factor espiritualizante de que he hablado. 

El choque inicial, que a través de mis asociaciones 
mentales y emocionales originó esta toma de conciencia, 
fue este simple hecho: 

Un día leí en una revista un artículo donde decían 
que habían descubierto en las ruinas de Babilonia algunas 
tablillas que llevaban inscripciones que tenían por lo 


menos cuatro mil años, según el decir de los sabios. La 
revista reproducía las inscripciones mismas y daba su 
traducción; era la leyenda del héroe Guilgamesh. 

Cuando comprendí que se trataba de esta misma 
leyenda, que tantas veces había oído contar a mi padre en 
mi infancia, y sobre todo cuando hallé en ese texto, en 
una forma casi idéntica a la del relato de 


mi padre, ese famoso canto XXI, me sentí arrebatado por 
un fuerte «sobrecogimiento interior». Como si en adelante 
mi destino dependiera de ello. Por otra parte me 
impresionaba el hecho, aún inexplicable para mí, de que 
esa leyenda hubiera podido ser transmitida durante miles 
de años por generaciones de ashojs sin que su forma se 
alterara. 

Después de este evento, cuando los benéficos 
resultados de las impresiones depositadas en mí desde mi 
infancia por los relatos de mi padre se hicieron por fin 
evidentes -resultados que cristalizaron en mi ser ese 
factor espiritualmente capaz de abrirme a la comprensión 
de lo que en general parece incomprensible—, lamenté 
muchas veces haber esperado tanto para conceder a esas 
antiguas leyendas la enorme importancia que 
verdaderamente tienen, tal como lo comprendo hoy. 

Otra leyenda que mi padre cantaba sobre ese mismo 
diluvio de antes del diluvio tomó después de esto un 
significado para mí muy particular. 

Allí se decía que hace mucho, muchísimo tiempo, 
setenta generaciones antes del último diluvio —y cada 
generación contaba por cien años-, en el tiempo en que el 
mar estaba donde hoy se halla la tierra, y la tierra donde 
hoy se halla el mar, existía una gran civilización cuyo 
centro se encontraba en la isla de Janinn, la que a su vez 
era el centro de la tierra. 

Y esta isla de Janinn, como me enseñaron otros datos 
históricos, estaba situada aproximadamente en el lugar 
donde hoy se encuentra Grecia. 

Los únicos sobrevivientes de ese diluvio eran algunos 
miembros de una cofradía llamada /mastun*, que por sí 
sola representaba a toda una casta. 

Esos hermanos imastun en aquel tiempo estaban 
diseminados por toda la tierra, pero el centro de su 
cofradía permanecía en esa isla. 

Esos hombres eran sabios. Estudiaban, entre otras 


cosas, la astro- 
logia, y justo antes del diluvio se habían diseminado por 
toda la tierra 


con el fin de poder observar los fenómenos celestes bajo 
diferentes 
ángulos. Pero, pese a que las distancias que los separaban 


eran a veces 


considerables, seguían siempre en constante 
comunicación entre sí, 
como también con el centro de su comunidad, a la que 
mantenían al 


corriente de sus investigaciones por medios telepáticos. , 


, 


1.- Imastun en antiguo armenio significaba «sabio». Era también el título que 
se daba a los personajes notables de la historia, como el rey Salomón, 
cuyo nombre, aún hoy, va precedido de este título. 


Para lograrlo se servían de pitonisas a las que 
utilizaban como aparatos receptores. Sumidas en trance, 
ellas captaban y anotaban inconscientemente todas las 
informaciones que los imastun les transmitían. Según el 
punto desde el cual recibían las informaciones, las 
pitonisas las inscribían en uno de los cuatro sentidos 
convenidos. Más precisamente, transcribían de arriba 
abajo las comunicaciones que les enviaban los países 
situados al este de la isla; de derecha a izquierda, las que 
recibían de los países situados al sur; de abajo arriba, las 
que llegaban de Occidente (donde en ese entonces se 
hallaba la Atlántida y, más lejos, la América actual); y de 
izquierda a derecha, las que eran transmitidas desde las 
regiones donde actualmente se encuentra Europa. 

Y ahora, ya que en el curso lógico de exposición de 
este capítulo 
consagrado a la memoria de mi padre fui llevado a hablar 
de su amigo, 

mi primer maestro, el Padre Borsh, me parece 
indispensable describir 

aquí un procedimiento imaginado por esos dos hombres 
llegados al 

umbral de la vejez después de una existencia normal, 
que se habían 

impuesto la obligación de preparar para una vida 
responsable al 

inconsciente muchacho que entonces era yo, y que 
merecieron, por su 

actitud honrada e imparcial hacia mí, representar hoy 
para mi esencia, 

después de tantos años, dos de las faces de la divinidad de 
mi Dios inte 

rior. Este procedimiento, cuando más tarde tuve la 
capacidad de com 

prenderlo, me pareció un medio muy original de 
desarrollo mental y 

de perfeccionamiento de sí. 

Lo llamaban Katusilia, término que deriva de la 
antigua lengua asiria, si no me equivoco, y que sin duda 
mi padre había tomado de una leyenda. 

He aquí en qué consistía: 

Uno de ellos hacía bruscamente al otro una pregunta, 


a primera vista por completo fuera de lugar. El otro, sin 
darse prisa, daba con la mayor calma y gran serenidad 
una respuesta lógica y plausible. Por ejemplo, una noche 
en que yo estaba en el taller, mi futuro maestro entró de 
pronto y sin tomarse ni siquiera el tiempo de sentarse, 
preguntó a mi padre: «¿Dónde está Dios en este 
momento?». 

Mi padre le contestó con gravedad: 

—Dios está en este momento en Sarykamish. 

Sarykamish es una región arbolada, situada en la 
frontera de la antigua Rusia y de Turquía, famosa en 
toda Transcaucasia y Asia Menor por la extraordinaria 
altura de sus pinos. 

Y el viejo sacerdote 

preguntó: 

—Pues, ¿qué hace Dios 

allá? 


Contestó mi padre que Dios construía allí unas 
escaleras dobles en cuya cúspide había puesto la 
felicidad, con el fin de que individuos y naciones enteras 
pudieran subir y bajar por esas escaleras. 

Preguntas y respuestas se sucedían en esa forma, con 
un tono comedido y tranquilo, como si uno de ellos hubiese 
preguntado: «¿Cuánto valen las patatas hoy?», y el otro 
contestado: «Este año la cosecha fue mala». Sólo más tarde 
comprendí la riqueza de pensamiento que se ocultaba 
bajo tales diálogos. 

Muy a menudo tenían conversaciones de este tipo, 
hasta tal punto que un extraño los hubiera tomado 
seguramente por viejos chochos o pobres locos en 
libertad, cuyo lugar normal hubiera sido el asilo. 

Muchas preguntas y respuestas que en aquel entonces 
me parecían sin sentido, luego tomaron para mí profundo 
significado, cuando problemas del mismo orden se me 
plantearon, y sólo entonces comprendí la enorme 
importancia que tenían para los dos ancianos. 

Mi padre tenía un concepto claro, sencillo y 
perfectamente definido de la finalidad de la vida humana. 
Me decía a menudo en mi juventud que la aspiración 
fundamental de todo hombre debía ser conquistar su 
libertad interior y preparar de ese modo una dichosa 
vejez. Según él, esa meta tenía un carácter tan imperioso 
y tan indispensable que cada cual debía comprenderlo sin 
buscarle tres pies al gato. Mas para alcanzarla el hombre 
debía adquirir, desde la infancia hasta la edad de dieciocho 
años, unos datos que le permitieran obedecer sin desfa- 
llecimiento los cuatro mandamientos siguientes: 

El primero: amar a sus padres. 

El segundo: conservar su pureza sexual. 

El tercero: manifestar igual cortesía a todos, ricos o 
pobres, amigos o enemigos, poderosos o esclavos, sea cual 
fuere la religión a la que pertenezcan; pero seguir siendo 
libre interiormente y nunca dar demasiada confianza a 
nada ni a nadie. 

Y el cuarto: amar al trabajo por el trabajo mismo y no 
por la ganancia. 

Mi padre, que me quería muy particularmente porque 
era su primogénito, ejerció sobre mí una gran influencia. 

Muy dentro de mí, lo consideraba menos como un 


padre que como un hermano mayor. Las frecuentes 
conversaciones que tenía conmigo, como también sus 
extraordinarios relatos, favorecieron en mi esencia el 
surgimiento de imágenes poéticas y la aspiración a un ele- 
vado ideal. 


Mi padre era de origen griego. Sus antepasados 
habían vivido en Bizancio, y se exiliaron poco después de 
la toma de Constantinopla por los turcos, para escapar a 
sus persecuciones. 

Primero emigraron al corazón de Turquía. Luego, por 
algunas razones, especialmente la búsqueda de climas y 
pastos más favorables a los rebaños que constituían una 
parte ¡importante de sus inmensas riquezas, se 
establecieron en la orilla oriental del mar Negro, cerca de 
la ciudad conocida hoy con el nombre de Gumushján. Más 
tarde aún, poco antes de la última gran guerra ruso-turca, 
la renovación de las persecuciones obligaron a mi familia 
a pasar a Georgia. 

Allá, mi padre se separó de sus hermanos para ir a 
Armenia, donde se estableció en la ciudad de 
Alexandropol, que acababa de perder su nombre turco, 
Gumri. 

En el reparto de la herencia, mi padre recibió una 
parte que en esa época representaba una riqueza 
considerable, y consistía entre otras cosas en 
innumerables rebaños. 

Uno o dos años después se arruinaría por completo a 
consecuencia de una de esas calamidades que en nada 
dependen de los hombres, y esto ocurrió en las siguientes 
circunstancias: 

Poco después de establecerse en Armenia con toda su 
familia, sus pastores y sus rebaños, a mi padre, por ser el 
más rico propietario de ganado, las familias pobres de la 
región le habían confiado, según la costumbre, el cuidado 
de sus animales de cuernos y otros animales domésticos. 
ÉL, en cambio, debía entregarles, en la estación, cierta can- 
tidad de mantequilla y de queso. 

Pero, en el preciso momento en que sus rebaños 
aumentaban así de miles de cabezas, una epidemia de 
peste, venida de Asia, se difundió por toda Transcaucasia. 

La epidemia era tan violenta que en el lapso de dos 
meses Casi todos los animales perecieron, salvo algunos 
que sobrevivieron y que quedaron, como se dice, puro 
pellejo y huesos. 

Como mi padre, al aceptar esos animales también 
había aceptado, de acuerdo con las costumbres, 
garantizarlos contra todo riesgo —hasta del rapto por los 


lobos, cosa que ocurría a menudo-, perdió en esta 
catástrofe no sólo sus propios rebaños, sino que se vio 
obligado a vender casi todos sus demás bienes para 
indemnizar a los dueños de los animales perdidos. 

Así, de hombre rico que era, de la noche a la mañana 
se vio convertido en pobre. 

Nuestra familia se componía entonces de seis 
personas, mi padre, mi madre, mi abuela, que quería 
terminar su vida junto a su hijo más 


joven, y tres niños: mi hermano, mi hermana y yo. Era 
yo el hijo mayor. Debía de tener alrededor de siete años. 

Desde entonces, privado de toda su fortuna, mi padre 
se vio obligado a emprender un nuevo negocio, ya que 
sostener una familia como la nuestra, muy mimada hasta 
entonces, costaba muy caro. 

Reunió entonces todo cuanto quedaba de una casa 
cuyo tren de vida había sido de los más amplios, y empezó 
abriendo un depósito de madera al que anexó, como se 
acostumbra allí, un taller de carpintería para la 
fabricación de objetos de toda clase. 

Pero desde el primer año fue un fracaso, porque mi 
padre, que jamás en su vida había comerciado y carecía 
por completo de experiencia, tuvo que liquidar su depósito 
y limitarse a su taller, especializándose en los pequeños 
artículos de madera. 

Habían pasado cuatro años desde el primer desastre 
sufrido por mi padre. Seguíamos viviendo en 
Alexandropol. 

Pero, mientras tanto, la famosa ciudad de Kars había 
caído en manos de los rusos, que emprendían 
activamente su reconstrucción. 

Por lo tanto se abrían allí interesantes perspectivas, y 
a mi tío, ya establecido en esa ciudad, no le costó mucho 
convencer a mi padre de que trasladase allí su taller. Mi 
padre partió primero solo y luego regresó para buscar a 
toda su familia. 

En los últimos años ésta había aumentado con «tres 
aparatos cósmicos para la transformación del alimento», 
bajo los rasgos de mis tres hermanas menores, en verdad 
encantadoras en ese entonces. 

En cuanto nos establecimos en Kars, mi padre me 
envió a la escuela griega. Pero muy pronto se las arregló 
para hacerme entrar al colegio ruso. 

Como era yo muy dotado, era muy poco el tiempo que 
necesitaba para hacer mis tareas, y podía consagrar el 
resto a ayudar a mi padre en su taller. Muy pronto, incluso 
empecé a tener mi propia clientela, reclutada primero 
entre mis compañeros de clase, para quienes fabricaba 
diversos objetos, como fusiles, plumeros, etc. Poco a poco 
pasé a un trabajo más serio: iba a domicilio a hacer toda 
clase de pequeñas reparaciones. 


Aunque era sólo un niño, recuerdo la vida de nuestra 
familia incluso en sus menores detalles. Y en este cuadro 
resalta toda la grandeza de la serenidad y del desapego 
que conservaba mi padre, en todas sus manifestaciones, 
frente a las desgracias que se abatían sobre él. 

Puedo decirlo ahora con toda certeza: a despecho de 
la lucha encarnizada que llevaba contra todas las 
dificultades que se derramaban sobre él como de un 
cuerno de abundancia, nunca dejó de tener, 


en todas las circunstancias difíciles de su vida, el alma de 
un verdadero poeta. 

Tal es, según mi parecer, la razón por la cual reinaba 
en nuestra familia, incluso en los momentos en que todo 
nos faltaba, una extraordinaria atmósfera de concordia, de 
amor y de deseo de ayudarnos los unos a los otros. 

Gracias a su innata facultad de inspirarse en los 
menores detalles de la vida, él era para todos nosotros, 
incluso en los momentos más angustiosos de nuestra 
existencia común, una fuente de valor y al comunicarnos 
su libre despreocupación, suscitaba en nosotros el impul- 
so de felicidad al cual aludí. 


Ya que hablo de mi padre no puedo pasar en silencio 
su manera de encarar lo que se llama la «cuestión del más 
allá». 

Tenía a ese respecto un concepto muy particular y, 
como siempre, muy sencillo. 

Recuerdo, la última vez que fui a verlo, haberle hecho 
una de esas preguntas típicas con cuya ayuda seguía yo 
desde hacía treinta años una especie de encuesta acerca 
de las personas notables que encontraba y que habían 
adquirido en sí mismas ciertos datos propios, para atraer 
la atención consciente de los demás. Le pedí, con las 
precauciones previas de que siempre me valía en 
semejantes casos, que me dijera sencillamente y «sin 
filosofar» qué opinión se había forjado en el curso de su 
vida, sobre esta cuestión: «¿Tiene el hombre un alma y 
será esa alma inmortal?». 

—¿Cómo decirtelo? -contestó—. El alma que la gente 
atribuye al hombre y que según pretenden, después de la 
muerte prosigue ¡una existencia independiente, y 
transmigra -en ella no creo. Y sin embargo, algo se 
constituye en el hombre en el curso de su vida; sobre este 
particular no tengo ninguna duda. 

Me lo explicó así: 

—El hombre nace con una propiedad gracias a la cual 
ciertas experiencias elaboran en él en el curso de su vida, 
una sustancia definida, y a partir de esa sustancia se 
forma poco a poco este algo capaz de adquirir una vida 
casi independiente del cuerpo físico. 

»Después de la muerte, este algo no se descompone 


al mismo tiempo que el cuerpo físico, sino más tarde, en 
cuanto se haya separado de dicho cuerpo. 

»A pesar de que este algo está formado con los mismos 
elementos que el cuerpo físico, su materia es mucho más 
sutil y posee, según parece, una sensibilidad mucho 
mayor a toda clase de percepciones. Su 


fineza de percepción alcanza según mi parecer, la de... 
¿Recuerdas la experiencia que hiciste con Sando, esa 
pobre inocente de Armenia?» 

Aludía a experiencias que había intentado, en su 
presencia, muchos años atrás, durante una estancia en 
Alexandropol. Trabajando con personas pertenecientes a 
los más variados tipos, las ponía en estado de hipnosis, de 
diferentes grados, con el fin de elucidar por mí mismo 
todos los detalles de ese fenómeno que los sabios 
hipnotizadores llaman exteriorización de la sensibilidad o 
transferencia de sensaciones dolorosas a distancia. 

Procedía en la siguiente forma: 

Con una mezcla de arcilla, cera y fina granalla de 
plomo, modelaba una figurilla rudimentaria, a la imagen 
del médium a quien iba a poner en estado de hipnosis, es 
decir, en el estado psíquico que, según una ciencia muy 
antigua que llegó hasta nosotros, se caracteriza por la 
pérdida de iniciativa, y que corresponde al tercer grado 
de hipnosis, según la clasificación de la Escuela de Nancy. 
Después de lo cual, frotaba cuidadosamente con un 
ungúento a base de aceite de oliva y de aceite de bambú, 
tal o cual parte del cuerpo del médium, luego raspaba 
esta untura y la aplicaba sobre la parte correspondiente 
de la figurilla. Podía entonces emprender el estudio 
detallado del fenómeno que me interesaba. Un hecho 
había sorprendido mucho a mi padre: si tocaba yo con una 
aguja las partes aceitadas de la figurilla, las mismas partes 
se estremecían inmediatamente en el médium, y si la 
hundía con más fuerza, una gota de sangre aparecía 
exactamente en el punto correspondiente. Pero lo que 
más lo había sorprendido era que el médium, vuelto al 
estado de vigilia, no recordaba nunca nada y afirmaba no 
haber sentido nada en absoluto. 

Por eso mi padre, que había sido testigo de esa 
experiencia, se refería ahora a ella al decirme: 

«Pues bien, de la misma manera ese algo reacciona a 
ciertas acciones circundantes y queda sometido a su 
influencia, tanto antes como después de la muerte del 
hombre, hasta el momento de su desintegración». 

Como ya he dicho, mi padre utilizaba conmigo, con 
vistas a mi educación, lo que llamaré persecuciones 
sistemáticas. 


Una de esas persecuciones sistemáticas que más me 
marcaron y cuyo indiscutible efecto benéfico más tarde 
sentiría vivamente -efecto que no dejaron de observar los 
que establecieron relaciones conmigo, durante mis 
expediciones en busca de la verdad, en las regiones más 
desiertas del globo— estribaba en que, durante mi infancia, 
es decir, en ese período en que se constituyen en el 
hombre los datos para los impulsos de que dispondrá en 
el curso de su vida responsable, mi 
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padre, en todas las ocasiones propicias, tomaba las 
medidas necesarias para que se establecieran en mí, en 
lugar de esos factores de impulsos que se llaman aversión, 
asco, repugnancia, poltronería, pusilanimidad y otros, los 
datos correspondientes a una actitud de indiferencia hacia 
todo cuanto engendra habitualmente tales impulsos. 

Recuerdo muy bien cómo, con esta intención, 
introducía furtivamente en mi cama una rana, una 
lombriz, un ratón o cualquier otro animal capaz de 
provocar uno de estos impulsos, o me obligaba a agarrar 
serpientes no venenosas e incluso jugar con ellas. 

Entre todas estas persecuciones sistemáticas, había 
una que angustiaba particularmente a los que me 
rodeaban, mi madre, mi tío y mi tía, y nuestros viejos 
pastores; consistía en hacerme salir todas las mañanas 
muy temprano de la cama, a la hora en que el sueño de 
los niños es aún tan suave, para ir a la fuente a rociarme 
con agua helada y luego correr desnudo. Sí trataba de 
oponerle la menor resistencia, nunca cedía, y a pesar de 
ser muy bueno y quererme mucho, no vacilaba en 
castigarme implacablemente. 

Cuántas veces, después, recordé esos momentos, para 
darle las gracias con todo mi ser por lo que había hecho 
por mí. 

De otra manera nunca hubiera podido vencer las 
innumerables dificultades de mis viajes. 

Llevaba una vida de meticulosa regularidad y en este 
punto se mostraba por entero implacable consigo mismo. 

Daré sobre este particular un solo ejemplo: como él 
se había impuesto como regla acostarse temprano, con el 
fin de emprender desde el alba la realización de lo decidido 
la víspera, ni siquiera la noche del matrimonio de su propia 
hija hizo una excepción a este hábito. 

Vi a mi padre por última vez en 1916. Tenía entonces 
ochenta y dos años y aún estaba lleno de salud y vigor. 
Apenas se descubrían en su barba las primeras canas. 

Murió un año más tarde, pero no de muerte natural. 

Este trágico suceso, tan doloroso para cuantos lo 
conocieron, y sobre todo para mí, se produjo en la última 
gran psicosis periódica de los hombres. 

Cuando los turcos atacaron Alexandropol, y nuestra 
familia tuvo que huir, él no quiso dejar su casa a merced 


de la suerte, y lo hirieron cuando intentaba salvar el bien 
familiar. Murió poco después, y fue enterrado por los 
ancianos que habían quedado en la ciudad. 

Todas las notas manuscritas dejadas por mi padre, 
todos los textos de leyendas y cantos que habían sido 
tomados a su dictado —los que, según mi parecer, 
hubieran constituido su más bello memorial- 


se perdieron, para desgracia de todo hombre capaz de 
pensar, durante los repetidos saqueos de nuestra casa. 
Sin embargo, no es imposible que por milagro se hayan 
conservado entre las cosas que dejé en Moscú algunos 
centenares de cantos registrados sobre rollos. 

Para todos aquellos que aún saben apreciar el 
antiguo folklore sería una gran desdicha si esos registros 
no fueran hallados. A fin de que aparezca mejor a la mirada 
interior del lector la individualidad de mi padre y su forma 
de inteligencia, anotaré aquí algunas de las muchas 
«sentencias subjetivas» con las que gustaba sazonar las 
conversaciones. 

A este respecto, hallo interesante subrayar un hecho 
que, por otra parte, no fui el único en observar: cada vez 
que empleaba una de esas sentencias en la conversación, a 
todos sus interlocutores les parecía que caía en el 
momento oportuno y que no se hubiera podido decirlo 
mejor; por el contrario, si alguna otra persona intentaba 
emplearlas, sonaban a falso o parecían simples absurdos. 

He aquí algunas: 


1. Sin sal no hay azúcar. 

2. Las cenizas son hijas del fuego. 

3. La sotana esta allí para ocultar al imbécil. 

4. Eles bajo porque tú te hallas arriba. 

1. Si el cura va a la derecha, el maestro de escuela tiene 
que ir a la 
izquierda. 

5. Si el hombre es cobarde, es prueba de que es capaz 

de voluntad. 

2. Lo que sacia al hombre no es la cantidad de 
alimento, sino la 
ausencia de avidez. 

6. Sólo la verdad tiene el poder de apaciguar la 

conciencia. 

7. Sin el elefante y sin el caballo, incluso el asno sería un 

señor. 

8. En la oscuridad, el piojo es peor que un tigre. 

9. Si YO está presente en mí, ya no cuentan más ni Dios 

ni el diablo. 

3. Una vez que lo has puesto al hombro, no hay nada 
más liviano 


en el mundo. 
10.La imagen del infierno: un zapato de charol. 
11. Una verdadera miseria en la tierra: las artimañas de 
las mujeres. 
12.Nada más estúpido que un hombre inteligente. 
13.Dichoso aquel que no ve su desdicha. 
14. El maestro es el gran dispensador de luz: ¿quién es 
entonces el asno? 
15. El fuego calienta el agua, pero el agua apaga al fuego. 
4. Gengis Khan fue grande, pero nuestro agente de 
policía, si se 
quiere, es aún más grande. 


1. Si tú eres el número uno, tu mujer es el número dos. 
Pero si tu 
mujer es el número uno, vale más que seas cero. Por 
lo menos la 
vida de tus gallinas no correrá peligro. 

2. Si quieres ser rico —entiéndete con la policía. 
Si quieres ser célebre —entiéndete con los 
periodistas. Si quieres ser saciado —con tu 
suegra. Si quieres la paz —con tus vecinos. Si 
quieres dormir —con tu mujer. Si quieres 
perder la fe —con el cura. 


Para completar este retrato de mi padre, aún me 
queda por hablar de cierta tendencia inherente a su 
naturaleza, tendencia rara en nuestra época y que 
impresionaba tanto más a quienes lo conocían bien. 

Cuando la miseria lo obligó a emprender negocios para 
ganarse la vida, éstos tomaron desde el principio un 
rumbo tan malo que sus allegados, como también cuantos 
trataban con él, llegaron a considerarlo como un hombre 
carente de sentido práctico e incluso de inteligencia en 
este dominio. 

Y es un hecho, los negocios que mi padre emprendía 
para ganar dinero nunca andaban y no daban ninguno de 
los resultados que otros hubieran obtenido de ellos. 

Sin embargo, no provenía ello en absoluto de una 
falta de sentido práctico o de capacidades mentales al 
respecto, sino más bien de esta tendencia específica de su 
naturaleza. 

Esta tendencia, adquirida probablemente desde la 
infancia, yo la habría formulado así: «Repulsión instintiva 
a la idea de sacar un provecho personal de la ingenuidad 
o mala suerte de los demás». 

Dicho en otra forma, por ser hombre probo y honrado 
en sumo grado, mi padre nunca hubiera edificado 
conscientemente su bienestar sobre la desdicha del 
prójimo. Pero como a su alrededor la mayoría de los 
hombres eran representantes típicos de la mentalidad 
contemporánea, no vacilaban en sacar provecho de su 
honradez para engañarlo sistemáticamente, buscando así 
menospreciar inconscientemente el valor de este rasgo, 
sobre el cual reposa el conjunto de los mandamientos de 


Nuestro Padre Común. 

En suma, a mi padre se le hubiera podido aplicar de 
manera ideal una sentencia que los adeptos de todas las 
religiones sacan hoy de las Santas Escrituras para 
caracterizar, en forma de consejo práctico, las anomalías 
de nuestra vida cotidiana: 

Golpea —y no serás golpeado. 


Pero si no golpeas, todos te apalearán como a la cabra de 
Sidor. 


Aunque a menudo le sucedía que se hallaba mezclado 
en acontecimientos que escapan al poder de los hombres 
y acarrean a la humanidad entera toda suerte de 
calamidades, pese a que tenía que sufrir casi siempre de 
parte de la gente que lo rodeaba manifestaciones sucias, 
que recordaban asombrosamente las del chacal, nunca se 
desalentaba, y sin identificarse con nada permanecía 
interiormente libre y siempre seguía siendo él mismo. 

El hecho de que su vida exterior estuviera libre de 
todo cuanto quienes lo rodeaban consideraban como 
riquezas, no lo alteraba de ningún modo. Estaba pronto a 
aceptarlo todo, a condición de que no faltase el pan y que 
gozara de paz en las horas que consagraba a la 
meditación. 

Lo que más le disgustaba era que lo molestaran de 
noche, cuando se sentaba fuera para mirar las estrellas. 

En cuanto a mí, sólo puedo decir hoy que deseo con 
todo mi ser llegar a ser tal como lo conocí en la vejez. 

En razón de varias circunstancias de mi vida, por 
completo independientes de mí, no he visto con mis 
propios ojos la tumba donde descansan las cenizas de mi 
querido padre, y es poco probable que tenga alguna 
oportunidad en el porvenir de visitarla. Y por eso, al ter- 
minar este capítulo consagrado a mi padre, ordeno a aquel 
de mis hijos -sea por la carne o por el espíritu— que tenga 
la posibilidad de encontrar esa tumba solitaria, 
abandonada a causa de acontecimientos debidos a esa 
plaga humana que se llama «sentimiento de rebaño», 
erigir una estela con la siguiente inscripción: 


YO SOY TÚ TÚ 
ERES YO, 

ÉL ES NUESTRO, 
LOS DOS SOMOS DE ÉL, 
QUE TODO SEA PARA 
NUESTRO PRÓJIMO 


Mi primer maestro 


COMO dije en el capítulo precedente, mi primer 
maestro fue el Padre Borsh. En ese entonces arcipreste de 
la iglesia militar de Kars, él era la más alta autoridad 
espiritual de toda esta comarca, recientemente 
conquistada por los rusos. 

Por una serie de circunstancias completamente 
accidentales llegó a ser para mí un factor constitutivo de la 
base secundaria de mi individualidad actual. 

Estudiaba yo en el colegio de Kars. Un día vinieron a 
reclutar, entre los alumnos del colegio, cantores para el 
coro de la iglesia militar, y como yo tenía entonces una 
buena voz, estuve en el número de los niños escogidos. A 
partir de este momento, iba a menudo a la iglesia para 
cantar o ejercitarme. 

El arcipreste, un gallardo anciano, se interesó en 
nuestro grupito; las melodías de los diversos cánticos 
sagrados que el coro debía cantar durante el año eran 
obra suya y con frecuencia venía a escucharlas. Como 
amaba a los niños, era muy afectuoso con nosotros, los 
niños cantores. 

Muy pronto me demostró una benevolencia muy 
particular, quizá a causa de mi voz, muy notable para un 
niño, y que se destacaba netamente hasta en un coro 
grande cuando yo cantaba la segunda voz, o quizá porque 
yo era muy travieso y él amaba a los «pilluelos bribones». 
Sea por lo que fuere, me demostró cada vez más interés 
y hasta no tardó en ayudarme a preparar mis tareas para 
la escuela. 


Hacia el fin del año, tuve tracoma y estuve toda una 
semana sin ir a la iglesia. El padre lo supo y vino a mi 
casa, acompañado de dos médicos oculistas del ejército. 
Estos, después de examinarme, decidieron enviarme un 
enfermero para que me hiciera dos veces por día cau- 
terizaciones con sulfato de cobre, y cada tres horas 
aplicaciones de pomada amarilla; luego se marcharon. 

Ese día mi padre se encontraba en casa. 

El viejo sacerdote y él —estos dos hombres que habían 
vivido hasta la vejez una vida relativamente normal, y que 
tenían casi las mismas convicciones, a pesar de haber sido 
preparados para la edad responsable en condiciones muy 
diferentes- se hablaron entonces por primera vez. 

Desde ese mismo instante se apreciaron, y luego el 
anciano sacerdote vino a menudo a ver a mi padre. Se 
sentaban en el fondo del taller, sobre un montón de viruta, 
tomaban café preparado allí mismo por mi padre y 
hablaban durante horas enteras de toda suerte de temas 
religiosos e históricos. Recuerdo que el sacerdote se 
animaba particularmente cuando mi padre hablaba de 
Asiria, cuya historia conocía muy bien, y que en esa época 
también interesaba vivamente al Padre Borsh. 

Este tenía entonces cerca de setenta años. Alto, 
delgado, de bello rostro, tenía la salud delicada, pero el 
espíritu firme y robusto. La profundidad y la amplitud de 
sus conocimientos eran poco comunes. Tanto en su vida 
como en sus ideas difería enteramente de su ambiente: 
por lo que se le consideraba como un original. 

Y verdaderamente, su manera de vivir podía justificar 
tal opinión. Por ejemplo, disponía de muy buenas 
posibilidades materiales, recibía un excelente salario, tenía 
derecho a un apartamento especial, y sin embargo 
ocupaba un solo cuarto, con una cocina, en la casita del 
conserje de la iglesia. Mientras tanto sus asistentes, 
padres cuyo salario era menor que el suyo, vivían en 
apartamentos de seis a diez cuartos con todas las 
comodidades. 

Llevaba una existencia muy retirada, trataba con poca 
gente, no hacía ninguna visita. Ni siquiera su cuarto 
estaba abierto para nadie, excepto para mí y su 
ordenanza, quien no tenía por otra parte el derecho de 
entrar allí cuando el padre estaba ausente. 


Cumpliendo estrictamente con sus obligaciones, el 
Padre Borsh consagraba todo su tiempo libre a la ciencia, 
sobre todo a la astronomía y a la química. A veces, para 
descansar, hacía música; tocaba el violín o componía 
cánticos de los cuales varios se hicieron célebres en Rusia. 

Muchos años más tarde, hasta tuve ocasión de oír en 
el fonógrafo algunos que habían sido compuestos en mi 
presencia, tales como: A tu llamada, Señor; Dulce Luz; 
Gloria a Ti, etc. 


El sacerdote venía muchas veces a ver a mi padre, 
preferentemente de noche, cuando los dos estaban libres 
de sus obligaciones. 

Para no «inducir a los demás en tentación», como 
decía, trataba de arreglarse para que sus visitas pasaran 
inadvertidas, pues ocupaba en la ciudad una situación 
eminente y casi todo el mundo lo conocía de vista, 
mientras que mi padre sólo era un simple carpintero. 

Durante una de las conversaciones que tuvieron lugar 
en mi presencia, en el taller de mi padre, el Padre Borsh 
se puso a hablar de mí y de mis estudios. 

Dijo que me consideraba como un muchacho 
particularmente dotado y le parecía insensato dejarme 
enmohecer en la escuela durante ocho años para recibir a 
fin de cuentas un certificado de tercera. 

De hecho, las escuelas municipales estaban entonces 
organizadas de una manera absurda. Consistían en ocho 
divisiones y en cada una se debía pasar un año entero, 
para recibir al fin de los estudios un certificado apenas 
equivalente al tercer año de un liceo de siete clases. 

Por eso el Padre Borsh aconsejó vivamente a mi 
padre que me sacara de la escuela y me hiciera trabajar 
en Casa, prometiendo encargarse él mismo de una parte 
de las lecciones. Afirmó que si más tarde yo tenía 
necesidad de un certificado, no tendría sino que pasar el 
examen de una clase correspondiente en cualquier liceo. 

Después de un consejo de familia, fue eso lo que se 
decidió. Salí de la escuela y el Padre Borsh dirigió mi 
instrucción. Él mismo se ocupó de mí para ciertas 
materias, y para las demás se dirigió a otros maestros. 

Al principio éstos fueron dos seminaristas, 
Ponomerenko y Krestovsky, quienes, después de haber 
terminado sus estudios en la Academia Teológica, habían 
sido destinados a la iglesia en calidad de sacristanes, en la 
espera de su nombramiento como Ccapellanes militares. 
También me daba clases el doctor Sokolov. 

Ponomerenko me enseñaba geografía e historia; 
Krestovsky, catecismo e idioma ruso; Sokolov anatomía y 
fisiología; en cuanto a las matemáticas y a las otras 
materias, el mismo Padre Borsh me las enseñaba. 

Me había puesto a trabajar con ardor. 

Era muy dotado y aprendía fácilmente; sin embargo, 


apenas me alcanzaba el tiempo para preparar mis 
numerosas tareas y no tenía ni un minuto de libertad. 

Lo que me tomaba más tiempo eran las idas y venidas, 
ya que iba de una casa a otra de mis maestros, que vivían 
en barrios distintos. Sokolov, sobre todo, vivía muy lejos 
en el hospital militar del fuerte Tchakmak, a cuatro o 
cinco kilómetros de la ciudad. 


Desde un principio mi familia me había destinado al 
sacerdocio; pero el Padre Borsh tenía un concepto muy 
particular de lo que debía ser un verdadero sacerdote. 

De acuerdo con este concepto, el sacerdote debía no 
solamente ocuparse del alma de sus feligreses, sino 
también conocer todas las enfermedades de su cuerpo y 
saber curarlas. 

Según él, las obligaciones del sacerdote iban a la par 
con las del médico. Un médico que no puede penetrar en 
el alma del paciente es incapaz, decía, de ayudarlo 
realmente; en la misma forma, no se puede ser un buen 
sacerdote sin ser al mismo tiempo médico, porque el cuer- 
po y el alma están ligados. Con mucha frecuencia no se 
puede curar el uno porque la causa del mal reside en la 
otra. 

Opinaba que yo debía seguir estudios de medicina, no 
en el sentido acostumbrado de esta expresión, sino como 
él mismo lo comprendía, es decir, con vistas a ser el 
médico del cuerpo y el sacerdote del alma. 

Dicho sea de paso, yo me sentía atraído hacia una vía 
completamente diferente. Desde mi más temprana edad 
me gustaba fabricar toda clase de cosas y soñaba con una 
especialidad técnica. 

Como aún no se había decidido definitivamente en 
qué dirección iría, me preparaba al mismo tiempo a ser 
médico y sacerdote, tanto más cuanto que algunas 
materias eran imprescindibles en los dos casos. 

Luego, las cosas siguieron su propio curso, y gracias a 
mi facilidad hallé el medio de ir a la vez en ambas 
direcciones. Hasta tenía tiempo para leer un montón de 
libros sobre diversos temas, que me daba el sacerdote, o 
que por azar caían en mis manos. 

El Padre Borsh me hizo trabajar intensamente en 
todas las ramas que se había encargado de enseñarme. 
Muchas veces me hacía quedar en su casa después de las 
clases para tomar té, y solía pedirme que le cantara algún 
nuevo cántico de su composición, a fin de verificar las 
voces. 

Durante estas largas horas, hablaba libremente 
conmigo de las materias que acabábamos de estudiar, o 
bien de cuestiones abstractas, y poco a poco nuestras 
relaciones se hicieron tales que me habló como a su igual. 


Me acostumbré rápidamente a él, y la timidez que 
había sentido en su presencia desapareció. Aunque 
conservaba mucho respeto por él, a veces me olvidaba y 
hasta llegaba a discutir con él, lo que, ahora lo 
comprendo, lejos de ofenderlo, le agradaba. 

En esas conversaciones conmigo, a menudo abordaba 
el problema sexual. 

Me dijo un día, a propósito del placer sexual: 


—Si un adolescente satisface su concupiscencia, 
aunque sea una sola vez, antes de su mayoría de edad, le 
pasará la misma cosa que al Esaú de la historia, que por 
un plato de lentejas vendió su primogenitura, es decir, el 
bien de toda su vida. Porque si el adolescente sucumbe 
una sola vez a esta tentación, pierde para toda la vida la 
posibilidad de ser realmente un hombre digno de estima. 

»Satisfacer su concupiscencia antes de la mayoría de 
edad produce el mismo efecto que verter alcohol en el 
mosto de Molavaly?. 

»Del mismo modo que el mosto en el que se ha 
vertido aunque sólo fuera una gota de alcohol no puede 
convertirse sino en vinagre, la satisfacción de la 
concupiscencia antes de la mayoría de edad hace del 
adolescente, en todo respecto, una especie de monstruo. 
Cuando el adolescente llega a adulto puede hacer todo lo 
que se le antoje, tal como el mosto convertido en vino 
puede soportar cualquier dosis de alcohol: no sólo no lo 
echa a perder sino que podrá dosificar tantos grados 
como quiera». 

El Padre Borsh tenía del mundo y del hombre un 
concepto muy original. 

Sus opiniones sobre el hombre y sobre el sentido de su 
existencia diferían por completo tanto de los conceptos 
de los que lo rodeaban como de todo cuanto he podido 
oír o leer al respecto. 

Citaré algunos otros de sus pensamientos, que podrán 
ilustrar lo que era su comprensión del hombre y de lo que 
se exige de él. 

Decía: 

—Hasta su mayoría de edad el hombre no es 
responsable de ninguna de sus acciones, buenas o malas, 
voluntarias o involuntarias; sólo son responsables aquellos 
de sus prójimos que han tomado a su cargo, 
conscientemente o por la fuerza de circunstancias 
accidentales, la obligación de prepararlo para una vida 
adulta. 

»Los años de juventud son para todo ser humano, de 
sexo masculino o femenino, el período dado para 
desarrollar hasta la maduración completa el germen 
concebido en el seno de la madre. 

»A partir de ese momento, es decir, desde el momento 


en que este desarrollo termina, el hombre se hace 
personalmente responsable de todas sus manifestaciones 
voluntarias e involuntarias. 

»Según las leyes de la Naturaleza, descubiertas y 
verificadas en el transcurso de largos siglos de 
observación por hombres dotados de razón pura, este 
desarrollo termina, para los seres de sexo masculino, 
entre los veinte y veintitrés años, y para los seres de 
sexo femenino 


1.- Molavaly es una pequeña localidad al sur de Kars, donde se elabora un 
vino especial. 


entre los quince y diecinueve años, según las condiciones 
geográficas del lugar de su nacimiento y de su formación. 

»Así como lo habían reconocido los hombres sabios de 
las épocas pasadas, ese plazo fue fijado por la Naturaleza, 
en conformidad con las leyes, para la adquisición de un ser 
independiente, dotado de responsabilidad personal para 
todas sus manifestaciones. Desgraciadamente, hoy en día, 
esto ya no se tiene en cuenta, y eso se debe sobre todo, 
según mi opinión, a la negligencia que demuestra hoy la 
educación por el problema sexual, que no por eso deja de 
tener el papel más importante en la vida de cada cual. 

»En cuanto a la responsabilidad, la mayoría de los 
hombres contemporáneos que han llegado y hasta pasado 
un poco su mayoría de edad, por extraño que parezca a 
primera vista, pueden no ser responsables por ninguna de 
sus manifestaciones; y esto, según me parece, puede ser 
considerado por otra parte como perfectamente 
conforme con las leyes. 

»Una de las principales causas de este absurdo es que 
a esa edad, en la mayoría de los casos, los hombres 
contemporáneos están privados del ser correspondiente 
de sexo opuesto que debe necesariamente completar su 
tipo, el que por razones independientes de ellos, pero 
procedentes de las grandes leyes, representa de por sí algo 
no entero. 

»A esa edad, el hombre que no tiene a su lado un tipo 
correspondiente de sexo contrario para completar su tipo, 
no por eso deja de estar sometido a las leyes de la 
Naturaleza y no puede permanecer más tiempo sin 
satisfacer su necesidad sexual. Al entrar entonces en con- 
tacto con un tipo que no corresponde al suyo, Cae en 
cierta medida, según la ley de polaridad, bajo la influencia 
de este tipo no correspondiente, y pierde 
involuntariamente, hasta sin advertirlo, casi todas las 
manifestaciones esenciales de su individualidad. 

»He aquí por qué es absolutamente necesario que 
cada hombre tenga a su lado, en el proceso de su vida 
responsable, un ser de sexo opuesto de tipo 
correspondiente, a fin de completarse mutuamente en 
todos los aspectos. 

»Esta necesidad imperiosa fue por otra parte muy bien 
reconocida, en Casi todas las épocas, por nuestros lejanos 


antepasados, quienes, en su previsión, consideraban que 
la tarea más importante para crear condiciones de vida 
colectiva más o menos normal era la de llegar a escoger 
para cada uno, en la forma más exacta y perfecta posible, 
el tipo correspondiente de sexo opuesto. 

»La mayoría de los pueblos antiguos hasta tenía la 
costumbre de hacer esta elección en vista de una unión 
entre los sexos, o, como también 


se decía, estos «esponsales», apenas el varón alcanzaba 
siete años, y la niñita un año. A partir de ese momento, las 
familias de los futuros esposos tan tempranamente 
comprometidos debían ayudarse recíprocamente para 
hacer que todos los hábitos inculcados a los niños en el 
curso de su crecimiento, sus tendencias, sus inclinaciones 

y sus gustos, se correspondieran». 
Recuerdo igualmente muy bien estas palabras del viejo 
sacerdote: —Para que un hombre sea realmente un 
hombre en su mayoría de edad, y no un inútil, su 
educación debe estar rigurosamente fundada en los diez 
principios siguientes, que hay que inculcarle desde su 
más temprana edad: 


1. La espera de un castigo para toda desobediencia. 
2. La esperanza de recibir una recompensa sólo si es 
merecida. 
3. El amor a Dios —pero indiferencia hacia los santos. 
4. Los remordimientos de conciencia por los malos 
tratos infligidos 
a los animales. 
5. El temor de causar pena a sus padres y educadores. 
6. La impasibilidad hacia diablos, serpientes y ratones. 
7. La alegría de contentarse con lo que se tiene. 
8. La tristeza de haber perdido las buenas disposiciones de 
los demás. 
9. La paciencia de soportar el dolor y el hambre. 
10. El deseo de ganar su pan lo más pronto posible. 


Para mi profunda aflicción, no me fue dado asistir a la 
muerte de este hombre tan digno y tan extraordinario para 
nuestros tiempos, y no pude rendir los últimos deberes a la 
vida terrestre de mi segundo padre -mi inolvidable 
maestro. 

Largo tiempo después de su muerte, los sacerdotes y 
los feligreses de la iglesia de Kars quedaron muy 
sorprendidos e intrigados cuando un domingo un 
desconocido vino a pedirles que celebraran un servicio 
fúnebre sobre una tumba solitaria y olvidada -la única en 
la cercanía de la iglesia. Y luego vieron a ese extranjero, 
que contenía las lágrimas con dificultad, agradecer 
generosamente a los oficiantes y, sin mirar a nadie, dar 


órdenes a su cochero de conducirlo a la estación del 
ferrocarril. 


¡Descansa en paz, querido maestro! Yo no sé si he 
justificado, ni si justifico hoy tus sueños, pero los 
mandamientos que me diste, ni una sola vez, en toda mi 
vida, los he traicionado. 


Bogatchevsky 


BOGATCHEVSKY, o Padre Evlissi, vive todavía. Tiene 
la dicha de ser el asistente del superior en un monasterio 
de los Hermanos Esenios, no lejos de las orillas del mar 
Muerto. 

Según ciertas conjeturas, esta orden fue fundada mil 
doscientos años antes de Jesucristo. Es en esa cofradía, 
según se dice, donde Jesús recibió su primera iniciación. 

Cuando conocí a Bogatchevsky, o Padre Evlissi, él era 
todavía muy joven. Acababa de terminar sus estudios en la 
academia rusa de teología, y en espera de su ordenación, 
era Chantre en la catedral de la fortaleza de Kars. 

A pedido de mi primer maestro, el Padre Borsh, 
consintió apenas llegado en reemplazar a uno de mis 
profesores, Krestovsky, joven seminarista también, que 
había sido nombrado algunas semanas antes para un 
puesto de capellán en Polonia, y de quien Bogatchevsky 
había tomado la sucesión en la catedral. 

Bogatchevsky demostró ser un hombre sociable y 
bueno; muy rápidamente se ganó la simpatía de todo el 
clero, hasta la del candidato a sacerdote Ponomerenko, 
hombre rudo y mal hablado, que no se entendía con 
nadie. Bogatchevsky se entendió tan bien con él que ter- 
minaron por vivir en el mismo apartamento al lado del 
jardín público, cerca del cuartel de los bomberos. 

Aunque yo era aún muy joven en ese tiempo, muy 
pronto se establecieron entre Bogatchevsky y yo relaciones 
cercanas a la camaradería. 


Iba a su casa en mis horas de libertad. También lo hacía 
para recibir mis lecciones por la noche después de cenar, 
y a menudo, terminada la lección, me quedaba para hacer 
mis deberes o para escuchar las conversaciones que tenía 
con Ponomerenko y los numerosos amigos que venían a 
visitarlos. Hasta los ayudaba a veces en livianas tareas 
domésticas. 

Entre los más familiares había un ingeniero militar, 
un tal Vseslavsky, compatriota de Bogatchevsky, y el oficial 
de artillería Kuzmin, mecánico-pirotécnico. Sentados en 
torno al samovar, discutían sobre toda clase de cosas. 

Yo seguía siempre con mucha atención las 
conversaciones de Bogatchevsky y sus amigos, porque 
como leía en ese período una cantidad de libros sobre 
temas muy variados, en griego, en armenio y en ruso, me 
interesaba en muchos asuntos; pero claro está, a causa de 
mi poca edad, nunca me inmiscuía en la conversación. 

La opinión de esos hombres era de peso para mí, 
porque entonces sentía mucho respeto por los que habían 
hecho estudios superiores. 

Además, bajo el impulso de todas esas conversaciones 
y discusiones de los que se reunían en casa de mi maestro 
Bogatchevsky para matar el tiempo, y llenar la monótona 
vida de esa lejana y aburrida ciudad de Kars, se despertó 
mi interés por los asuntos abstractos. 

Como ese interés desempeñó un gran papel en mi 
vida, y marcó toda mi existencia ulterior, y como los 
acontecimientos que lo estimularon tuvieron lugar en la 
época a que se refieren mis recuerdos de Bogatchevsky, 
me detendré un poco más largamente sobre este punto. 

Empezó un día, en el curso de una conversación. 
Hablaban animadamente de espiritismo y de mesas 
giratorias, cuestiones que en ese tiempo apasionaban a 
todo el mundo. 

El ingeniero militar afirmaba que estos fenómenos eran 
obra de los espíritus. Los otros lo ponían en duda, explicando 
el hecho con otras fuerzas de la Naturaleza: el magnetismo, 
la fuerza de atracción, la autosugestión, y así sucesivamente 
—pero nadie negaba la evidencia del hecho. 

Como de costumbre, yo seguía atentamente la 
discusión; cada opinión me interesaba en sumo grado. 

Ya había leído cantidad de libros «sobre todo y 


cualquier cosa», pero por primera vez oía hablar de este 
asunto. 

Dicha conversación sobre el espiritismo produjo en 
mí una impresión tanto más fuerte cuanto que mi 
hermana predilecta había muerto recientemente, y mi 
dolor aún no había perdido su agudeza. 

Pensaba en ella con mucha frecuencia, y tanto el 
problema de la muerte como el de la vida más allá de la 
tumba se imponía, lo quisiera o no, a mi mente. Por esto, 
todo lo que se decía esa noche parecía 


responder a los pensamientos y a las preguntas que 
inconscientemente habían germinado en mí y exigían una 
solución. 

El resultado de su discusión fue que decidieron 
realizar una experiencia con una mesa. 

Se necesitaba para eso una mesa de tres patas. Había 
una en un rincón, pero el ingeniero militar, especialista en 
la materia, la rechazó porque estaba armada con clavos y, 
como nos explicó, la mesa no debía tener ni trazas de 
hierro. Me enviaron a casa del vecino, un fotógrafo, a 
preguntarle si no tenía una de ese tipo. 

Tenía una y la traje. 

Era de noche. Después de cerrar las puertas y bajar la 
luz, nos sentamos todos y, tras haber puesto de cierta 
manera las manos sobre la mesa, nos quedamos 
esperando. 

Al cabo de veinte minutos, nuestra mesa empezó 
realmente a moverse, y a la pregunta del ingeniero: «¿Qué 
edad tiene tal persona?» contestó dando golpes cierto 
número de veces con una pata. 

Cómo y por qué daba golpes, yo no lo comprendía, ni 
tampoco intentaba explicármelo, tan grande era la 
impresión de que un inmenso dominio desconocido se 
abría ante mí. 

Lo que oí y lo que vi me trastornó tan profundamente 
que, de regreso a casa, reflexioné toda la noche y toda la 
mañana del día siguiente. Hasta resolví hablar con el 
Padre durante la clase, y le conté la conversación y la 
experiencia de la víspera. 

—Todo eso es absurdo —respondió mi primer 
maestro-, tú no debes pensar en esas cosas ni ocuparte de 
ellas, sino estudiar lo que es indispensable que sepas para 
llevar una existencia soportable. 

Y no pudo abstenerse de añadir: 

—Pero cabecita de ajo —tal era su expresión favorita—, 
reflexiona un instante: si los espíritus pudieran realmente 
dar golpes sirviéndose de la pata de una mesa, eso querría 
decir que poseen alguna fuerza física, y si así fuera ¿por 
qué habrían de recurrir a un medio tan estúpido y al 
mismo tiempo tan complicado para comunicarse con los 
hombres? Podrían muy bien transmitir lo que quieren 
decir con un toque, o por cualquier otro medio... 


Aunque yo apreciara la opinión de mi viejo maestro, 
no podía aceptar sin crítica su categórica respuesta, tanto 
más cuanto que me parecía que mi joven profesor y sus 
amigos, que salían de la Academia y otras escuelas 
superiores, podían conocer ciertos hechos mejor que este 
anciano, cuyos estudios se remontaban a una época en la 
que la ciencia estaba mucho menos desarrollada. 


Así, a pesar de todo el respeto que sentía por el 
anciano, guardé alguna duda en cuanto a su manera de 
encarar problemas referentes a estas materias. 

De esta suerte la pregunta quedó para mí sin 
respuesta. Traté de resolverla con la ayuda de los libros 
que me prestaban Bogatchevsky, el Padre Borsh y otros. 

Pero como mis estudios no me permitían detenerme 
mucho tiempo en una materia que les era extraña, 
terminé por olvidar este asunto y dejé de pensar en él. 

El tiempo pasaba. Mi trabajo con mis diferentes 
maestros se hacía más intenso. Ya no iba sino de vez en 
cuando, en los días de fiesta, a visitar a mi tío en 
Alexandropol, donde tenía muchos compañeros. Iba 
también allí para ganar algún dinero, porque siempre lo 
necesitaba, tanto para mis gastos personales, ropa, libros, 
etc., como para ayudar ocasionalmente a tal o cual 
miembro de mi familia que se encontrara en apuros. 

Si iba a trabajar a Alexandropol, era porque allí todo el 
mundo me conocía como «graduado en el arte de hacer de 
todo», y a veces uno, y a veces otro, me llamaban para 
fabricar o reparar algo: para éste debía reparar una 
cerradura, para aquél un reloj, labrar para un tercero, en 
una piedra del país, una estufa de forma particular, 
bordar un cojín destinado a un ajuar o para la decoración 
de un salón —en resumen, tenía una vasta clientela y 
siempre encontraba suficiente trabajo, bastante bien 
pagado para la época. En Kars, al contrario, yo 
frecuentaba gente que con mi joven comprensión 
consideraba «hombres de ciencia» o miembros de la «alta 
sociedad», y no quería que me considerasen un artesano, 
ni tampoco dejar sospechar que mi familia vivía en 
aprietos, y que me veía forzado a ganarme la vida como 
un simple obrero. Todo eso  hería entonces 
profundamente mi amor propio. 

Así pues, ese año, fui como de costumbre en las 
Pascuas de Resurrección a Alexandropol, a un centenar 
de kilómetros de Kars, a la casa de la familia de mi tío, 
con quien estaba muy ligado y de quien siempre había sido 
el favorito. 

Al día siguiente de mi llegada, durante el desayuno, mi 

tía me dijo: —Oye, ten mucho cuidado de que no te 

suceda nada. Me sorprendí: ¿qué podía pasarme?, y le 


pregunté qué quería decir. 

—Yo -me respondió- no creo en eso sino a medias, 
pero como algo que me habían predicho acerca de ti 
sucedió, temo que el resto también suceda. —Y me contó 
lo siguiente: 

—Al principio del invierno, pasó como todos los años 
por Alexandropol, Eung-Ashoj-Mardiross el inocente. A mi 
tía se le ocurrió 


llamarlo, y pedirle que predijera mi porvenir. Él le 
anunció muchas cosas que me sucederían; mi tía pensaba 
que algunas ya se habían realizado y, de hecho, me indicó 
varias que se habían producido entre tanto. 

»Pero a Dios gracias -prosiguió—, hay todavía dos cosas 
que no te han ocurrido. Predijo que tendrías una herida en 
el costado derecho y que pronto serías víctima de un 
grave accidente debido a un arma de fuego. Por lo tanto, 
pon mucho cuidado donde quiera que se dispare - 
concluyó mi tía, afirmándome que no creía en ese loco, 
pero que sería preferible, a pesar de todo, ser muy 
prudente. 

En cuanto a mí, me sorprendió lo que me contaba, 
porque dos meses antes había en verdad sufrido un 
furúnculo en el costado derecho, que tuve que tratarme 
durante varias semanas yendo casi todos los días a 
hacérmelo curar en el hospital militar. Pero no había 
hablado de eso con nadie, ni siquiera con los míos y, por 
consiguiente, mi tía, que vivía lejos, no había podido 
saberlo. 

Sin embargo, no daba ninguna importancia particular 
a este relato, porque no creía en lo más mínimo en esos 
adivinos, y no tardé en olvidar la predicción. 

Tenía en Alexandropol un amigo apellidado Fatinov. 
Éste tenía un compañero, un tal Gobarkun, hijo del 
comandante de un regimiento de Bakú establecido en el 
barrio griego de la ciudad. 

Alrededor de una semana después del relato de mi tía, 
ese Fatinov me vino a ver y me propuso acompañarlo, así 
como a su compañero, a Cazar patos salvajes. 

Pensaban ir al lago Alagheuz, situado sobre una de las 
vertientes de la montaña del mismo nombre. 

Consentí en ello, pensando que era una buena ocasión 
para descansar, porque realmente me había cansado 
mucho en los últimos tiempos estudiando unos libros de 
patología nerviosa que me apasionaban. 

Además, desde mi temprana edad, me gustaba 
mucho la caza. Sólo tenía seis años cuando un día, sin 
pedir permiso, tomé el fusil de mi padre y me fui a cazar 
gorriones. 

El primer disparo me tumbó; eso no me enfrió sino 
que, al contrario, no hizo sino aumentar mi ardor. 


Claro está, me quitaron al punto el fusil y lo 
colgaron de tal manera que no pudiera alcanzarlo. Pero 
no tardé en fabricarme uno con viejos cartuchos a los que 
adapté los cilindros de cartón de mi pequeña carabina. 

Con este fusil cargado con granalla de plomo, daba en 
el blanco corno con uno verdadero. Tuvo tal éxito entre 
mis compañeros que 


todos me encargaron fusiles semejantes, y a la vez que 
pasaba por un famoso armero conseguí unas buenas 
entraditas. 

Así, pues, dos días más tarde, Fatinov y su amigo 
vinieron a buscarme y salimos de cacería. 

Debíamos recorrer a pie unos veinte kilómetros; 
tuvimos que ponernos en camino al alba, a fin de llegar al 
sitio la noche misma sin apresurarnos y poder acechar al 
día siguiente, temprano, el primer vuelo de los patos. 

Eramos cuatro, porque un soldado, ordenanza del 
comandante Gobarkun se había unido a nosotros. Todos 
teníamos armas y Gobarkun hasta tenía un fusil del 
ejército. 

Cuando llegamos cerca del lago hicimos fuego y, 
después de cenar, construimos una choza y nos acostamos. 

En pie antes del alba, escogimos cada uno nuestro 
sector en la orilla del lago y nos pusimos a esperar. 

A mi izquierda estaba Gobarkun; disparó sobre el 
primer pato cuando todavía volaba muy bajo, y la bala me 
alcanzó de lleno en la pierna. Por suerte, atravesó las 
carnes sin tocar el hueso. 

Naturalmente, toda la cacería se echó a perder. Mi 
pierna sangraba mucho, empezaba a dolerme y mis 
compañeros tuvieron que llevarme a todo lo largo del 
camino sobre una camilla hecha con nuestros fusiles, pues 
no me era posible caminar. 

En casa, la herida cerró rápidamente, ya que sólo los 
músculos habían sido tocados. Pero cojeé durante largo 
tiempo. 

La coincidencia de este accidente con la predicción 
del oráculo local me dio mucho que pensar, y en otra 
estancia en casa de mi tío, al haber oído decir que Eung- 
Ashoj-Mardiross se encontraba de nuevo en los parajes, 
pedí a mi tía que lo invitara, a lo cual accedió. 

El adivino era un individuo flaco, de gran talla, de ojos 
apagados, cuyos movimientos nerviosos y desordenados 
eran los de un ser simple. A veces era presa de temblores, 
y no paraba de fumar. Sin duda alguna era un hombre 
muy enfermo. 

La sesión se desarrollaba así: 

Sentado entre dos velas encendidas, colocaba el pulgar 
frente a sus ojos y se miraba la uña hasta caer en una 


especie de somnolencia. Entonces se ponía a decir lo que 
veía en la uña, hablaba primero de la ropa que llevaba la 
persona y luego anunciaba lo que le aguardaba en el 
porvenir. 

Si predecía el porvenir de un ausente, preguntaba 
primero su nombre, pedía que se le describiera en detalle 
la cara y se le indicara más o menos la dirección del lugar 
donde vivía y si era posible, la edad. 


Esta vez volvió a leer mi porvenir: 
Contaré algún día cómo sus predicciones se 
realizaron. 


Ese verano fui testigo, en Alexandropol, de otro 
acontecimiento que no pude explicarme en absoluto. 

Frente a la casa de mi tío había un terreno baldío, en 
medio del cual se levantaba un bosquecillo de álamos. Me 
gustaba el lugar e iba a menudo a sentarme allí con un 
libro o un trabajo cualquiera. Siempre se veían jugar allí 
pilluelos que venían de todos los barrios circundantes. 
Formaban una horda heteróclita y abigarrada: había 
armenios, griegos, kurdos y tártaros, los cuales hacían una 
algarabía increíble; pero eso nunca me impedía trabajar. 

Ese día, estaba sentado bajo los álamos, con un 
trabajo que me había encargado un vecino. Se trataba de 
dibujar sobre un escudo, que quería colgar al día siguiente 
sobre la puerta de su casa con motivo del matrimonio de 
su sobrina, las iniciales entrelazadas de los jóvenes 
esposos. Además de las iniciales, tenía que inscribir en el 
escudo el día y el año. 

Ciertas impresiones fuertes se graban 
profundamente en la memoria. Todavía recuerdo cuánto 
me costaba disponer lo mejor posible las cifras del año 
1888. 

Estaba sumergido en mi trabajo cuando de repente 
resonó un grito espantoso. Salté sobre mis pies, 
convencido de que a alguno de los niños le había ocurrido 
un accidente. 

Corrí, y vi el cuadro siguiente: 

En el centro de un círculo trazado en el suelo, un niño 
sollozaba haciendo extraños movimientos, mientras los 
demás se mantenían a cierta distancia, se reían y se 
burlaban de él. 

Como no comprendía nada, pregunté qué pasaba. Me 
dijeron que el niño pertenecía a la secta de los yezidas, 
que habían trazado un círculo alrededor de él y que no 
podría salir de allí mientras no lo borraran. 

El niño intentaba verdaderamente con todas sus 
fuerzas salir del círculo encantado, pero por más que se 
debatía, no podía lograrlo. 

Corrí hacia él y borré rápidamente una parte del 


círculo. Inmediatamente el chiquillo brincó y huyó a 
pierna suelta. 

Estaba tan aturdido que me quedé helado en el sitio, 
en la misma posición, como hechizado, hasta que al fin 
recobré mi capacidad normal de pensar. 

Ya había oído hablar de los yezidas, pero mi 
pensamiento nunca se había detenido en eso. El suceso 
que acababa de desarrollarse ante 


mis ojos, y que tanto me había sorprendido, me forzaba 
ahora a reflexionar seriamente en ello. 

Miré alrededor de mí y vi que los muchachos habían 
vuelto a sus juegos. Regresé a mi lugar, lleno de 
pensamientos, y me puse otra vez a dibujar las iniciales. 
El trabajo ya no marchaba nada bien, y sin embargo tenía 
que terminarlo a toda costa. 

Los yezidas constituyen una secta que vive en 
Transcaucasia, principalmente en los alrededores del 
Ararat. Se los llama a veces Adoradores del Diablo. 

Muchos años después del incidente del que había sido 
testigo, pude verificar esta clase de fenómeno y comprobar 
que, efectivamente, si se traza un círculo alrededor de un 
yezida, éste no puede salir de él por su propia voluntad. 

Dentro del círculo puede moverse libremente. Cuanto 
mayor sea el círculo, más grande es la superficie en que 
puede desplazarse, pero en lo que se refiere a franquear 
la línea, no es capaz de hacerlo: una extraña fuerza, fuera 
de proporción con su fuerza normal, lo mantiene 
prisionero. 

Yo mismo, que soy fuerte, no podía hacer salir del 
círculo a una débil mujer; requería todavía la ayuda de 
otro hombre tan vigoroso como yo. 

Si se obliga a un yezida a franquear esta línea, cae de 
inmediato en el estado que se llama de catalepsia, que cesa 
en el instante mismo en que se le vuelve a introducir en el 
círculo. 

Una vez caído en catalepsia, un yezida que ha sido 
sacado fuera del círculo no recobra su estado normal sino 
al cabo de trece o veintiuna horas. 

No existe ningún otro medio de recobrar el estado 
normal; en todo caso ni yo ni mis compañeros lo 
lográbamos, aunque entonces ya poseíamos a fondo todos 
los métodos conocidos de la ciencia hipnótica 
contemporánea para hacer salir a un hombre del estado de 
catalepsia. Sólo sus sacerdotes podían hacerlo, por medio 
de breves encantamientos. 

Esa misma noche, después de haber mal que bien 
terminado las iniciales y entregado el escudo a mi cliente, 
fui al barrio ruso, donde moraban la mayoría de mis 
amigos y conocidos, con la esperanza de que pudieran 
ayudarme a descifrar ese extraño fenómeno. En ese 


barrio ruso de la ciudad de Alexandropol vivía toda la 
intelligentsia local. Debo decir que desde la edad de ocho 
años, tanto en  Alexandropol como en  Kars, las 
circunstancias me habían llevado a frecuentar compañeros 
de mucha más edad que yo, pertenecientes a familias cuya 
situación social era considerada superior a la de mis 
padres. 


En el barrio griego de Alexandropol donde primero 
había vivido mi familia no tenía ningún compañero. 
Todos mis amigos vivían al otro lado de la ciudad, en la 
parte rusa; eran hijos de oficiales, de funcionarios y de 
eclesiásticos. 

Iba a verlos a menudo, y una vez presentado a sus 
familias, tuve entrada en casi todas las casas de ese barrio. 

Recuerdo que el primer amigo a quien hablé de ese 
fenómeno que me había dejado tan estupefacto fue un tal 
Ananiev, buen compañero, también mucho mayor que yo. 

Ni siquiera escuchó hasta el fin, y declaró con 

autoridad: 

—Esos muchachos se han burlado sencillamente de tu 
estupidez, te tomaron el pelo, y eso es todo. Mira más 
bien esta maravilla... 

Corrió a su cuarto y regresó al instante, poniéndose 
mientras caminaba la chaqueta de su nuevo uniforme: 
acababa de ser aceptado como empleado de correos y 
telégrafos. Luego me invitó a acompañarle al jardín 
público. 

Rehusé, pretextando falta de tiempo, y lo dejé 
rápidamente para ir a casa de Pavlov, que vivía en la 
misma Calle. 

Era un buen muchacho, pero gran borracho. Estaba 
empleado en el Tesoro. Encontré en su casa al Padre 
Máximo, diácono de la iglesia de la fortaleza, un 
funcionario de la fábrica de pólvora, Artemin, el capitán 
Terentiev, el maestro de escuela Stolmaj y otros dos a 
quienes yo conocía poco. Estaban tomando vodka y 
apenas entré me hicieron sentar y me invitaron a beber. 

Hay que decir que ese año ya había empezado a 
beber, no mucho en verdad, pero nunca rechazaba un 
trago cuando me lo ofrecían. 

Eso había empezado en Kars, en las circunstancias 
siguientes: una mañana en me caía de cansancio por haber 
pasado toda la noche estudiando mis lecciones, estaba a 
punto de acostarme cuando un soldado vino a buscarme 
para ir a la Catedral. 

No recuerdo en honor de qué, ese día se celebraría un 
servicio religioso en uno de los fuertes. En el último 
minuto se había decidido celebrarlo con coros, se habían 
enviado estafetas y ordenanzas por toda la ciudad en 


busca de cantores. 

Como no había dormido en toda la noche, la dura 
cuesta para llegar hasta el fuerte y el servicio mismo me 
fatigó tanto, que apenas si podía sostenerme sobre mis 
piernas. 

Terminado el oficio, se había servido una comida en el 
fuerte para los invitados, y se había reservado una mesa a 
los coristas. El sochantre, sólido bebedor, al ver lo débil 
que estaba, me persuadió de que tomara un vasito de 
vodka. 


Después de beberlo me sentí realmente mejor, y al 
segundo vaso toda mi debilidad había desaparecido. 

Desde entonces muy a menudo, cuando estaba 
cansado o nervioso bebía uno o dos y a veces hasta tres 
vasitos. 

Esa noche tampoco rehusé un vaso de vodka. Pero a 
pesar de su insistencia no repetí. El grupito aún no estaba 
ebrio, porque acababan de empezar. Yo sabía en qué 
orden ocurría eso: el primer achispado era siempre el 
diácono. Cuando estaba ligeramente ebrio, se ponía a 
entonar la plegaria litúrgica para el descanso del alma del 
augusto y venerado Alejandro 1 -pero al ver que aún tenía 
su aire tristón no pude evitar referirle lo que había visto 
ese mismo día; sin embargo, me cuidé de no parecer tan 
serio como con Ananiev y hablé esta vez en tono de broma. 

Me escucharon todos muy atentamente y con el 
mayor interés. Cuando terminé mi relato, me dieron su 
opinión: 

El primero en hablar fue el capitán. Dijo que había 
observado recientemente un caso semejante; unos 
soldados habían trazado un círculo en el suelo alrededor 
de un kurdo; éste, casi llorando, les había suplicado que lo 
borrasen y no se había movido de allí hasta que, por 
orden suya, como capitán, un soldado hizo una brecha 
por la que el kurdo había huido. 

—Pienso —observó el capitán—, que han debido de 
hacer voto de no salir jamás de un círculo cerrado, y que si 
no salen de él, no es porque no puedan, sino porque no 
quieren violar su juramento. 

Entonces dijo el diácono: 

—Son Adoradores del Diablo, y en las circunstancias 
ordinarias el Diablo no los toca, porque se trata de los 
suyos. Pero como el mismo Diablo no es sino un 
subalterno, y sus funciones lo obligan a hacer pesar su 
yugo sobre todos, ha limitado la independencia de los 
yezidas para salvar las apariencias, de tal manera que los 
demás no puedan adivinar que aquéllos son sus 
servidores. Exactamente como Felipe... —Felipe era el 
policía del lugar. Esta alegre pandilla, como no tenía a 
nadie a su disposición, lo mandaba a veces a comprar 
cigarrillos o bebidas porque el servicio local de policía era 
apenas bueno... para hacer reír a las gallinas. 


—Por ejemplo -prosiguió el diácono-, si hago 
escándalo en la calle, Felipe se ve forzado a llevarme a la 
comandancia, pero simplemente por la forma, a fin de que 
los demás no tengan nada que decir. Apenas hemos dado 
la vuelta a la esquina, me suelta y no deja de decirme: ¡no 
se olvide del regalito, Vuestra Merced! 

»Pues bien, el Maldito hace lo mismo con los suyos -los 

yezidas». 


Ignoro si inventó ese cuento en el mismo momento, o 
si era verdadero. 

El empleado del Tesoro dijo que nunca había oído 
hablar del asunto, que según él nada semejante podía 
existir y que lamentaba mucho que personas inteligentes 
como nosotros pudieran creer en tales prodigios, y que 
además se rompieran la cabeza a propósito de ellos. 

El maestro de escuela Stolmaj dijo que, por el 
contrario, creía en la realidad de los fenómenos 
sobrenaturales, y que si la ciencia positiva no podía aún 
descifrarlos todos, estaba perfectamente convencido de 
que con los rápidos progresos de la civilización 
contemporánea, la ciencia pronto probaría que todas las 
singularidades del mundo metafísico podían explicarse 
enteramente por causas físicas. 

—En cuanto al hecho del que hablamos —prosiguió-, 
pienso que se trata aquí de uno de esos fenómenos 
magnéticos sobre los cuales las luces de la ciencia 
trabajan actualmente en Nancy. 

Quería agregar algo, pero Pavlov lo interrumpió 

exclamando: 

—¡Que el Diablo se lleve a todos los Adoradores de 
Diablo! Que se les dé a todos media botella de vodka y 
ningún círculo los retendrá más... Bebamos más bien a la 
salud de Isakov. —Isakov era el propietario de la destilería 
local. 

Estas conversaciones no calmaban mis pensamientos, 
sino todo lo contrario. Después de dejar a Pavlov, seguí 
pensando aún más en todo eso. Al mismo tiempo me 
asaltaban dudas sobre las personas que hasta entonces 
había considerado como instruidas. 

En la mañana siguiente me encontré por azar con el 
médico jefe de la 39* división, el doctor Ivanov, de visita 
en la casa de un vecino armenio que me había llamado 
para servirle de intérprete. 

Ivanov gozaba de mucha fama en la ciudad. Tenía una 
vasta clientela y yo lo conocía muy bien, porque a menudo 
venía a casa de mi tío. 

Después de la consulta, le pregunté: 

—¡Vuestra Excelencia! -tenía el grado de general—. 
¿Tendría usted la bondad de explicarme por qué un yezida 
no puede salir de un círculo? 


— ¡Ah! ¿Usted se refiere a los Adoradores del Diablo? - 
dijo-. Es sencillamente histeria. 

—¡Histeria? -pregunté. 

—Sí, histeria. —Y se puso a deshilvanar un cuento 
interminable; pero de todo lo que me dijo, sólo comprendí 
que la histeria era... la histeria. Y eso yo ya lo sabía, por la 
sencilla razón de que en la biblioteca del hospital militar de 
Kars no había un solo libro de patología nerviosa o de 
psicología que no hubiese leído. Y lo había hecho muy 
atentamente, 


parándome Casi en cada línea, tanto deseaba hallar en 
estas ramas de la ciencia una explicación a las mesas 
giratorias. 

De manera que comprendía ya perfectamente que la 
histeria era la histeria. Pero quería saber más. 

Cuanto más advertía la dificultad de encontrar una 
respuesta, más me roía la curiosidad. Durante unos días 
no fui el mismo de siempre. No quería hacer nada. Sólo 
pensaba en una cosa: «¿Dónde está la verdad? ¿En lo que 
está escrito en los libros y en lo que me enseñan mis 
maestros? ¿O bien en los hechos con los cuales me 
tropiezo?» 

De pronto sobrevino un nuevo acontecimiento que 
acabó de desconcertarme. 

Cinco o seis días después de la historia del yezida, iba 
temprano a lavarme en la fuente. Era costumbre lavarse 
allí todas las mañanas con agua de manantial. Divisé en la 
esquina de la calle un grupo de mujeres que hablaban 
animadamente. Me acerqué y supe lo siguiente: 

Esa noche, en el barrio tártaro, había aparecido un 
gormaj. El pueblo llama así a un espíritu maligno que se 
introduce en el cuerpo de un hombre que acaba de morir 
y aparece bajo sus rasgos para cometer toda clase de 
malas pasadas a los vivientes, y sobre todo a los antiguos 
enemigos del difunto. 

Uno de esos espíritus, pues, había aparecido en el 
cuerpo de un tártaro enterrado la víspera, el hijo de 
Mariam Batchi. 

Me había enterado de la muerte y funeral de ese 
hombre porque su casa era vecina de la antigua casa de mi 
padre, donde vivíamos todos antes de mudarnos a Kars. 
Había ido allí la víspera a cobrar el alquiler de los 
inquilinos. Aprovechando la ocasión fui a casa de unos 
vecinos tártaros, y había visto llevar al muerto. 

Lo conocí muy bien, porque nos visitaba con 
frecuencia. Era un hombre joven que acababa de ser 
nombrado agente del orden público. Algunos días antes, 
durante una dyiguitovka se había caído del caballo, y se 
decía que se le habían «anudado los intestinos». A pesar de 
que un médico militar llamado Kultchevsky le hizo tragar 
todo un vaso de mercurio «para enderezárselos», el pobre 
diablo había muerto, y según la costumbre tártara se le 


había enterrado con toda rapidez. Fue entonces, al 
parecer, cuando el espíritu maligno se introdujo en su 
cuerpo y trató de llevarlo de nuevo a la casa; pero alguien 
que se dio cuenta por casualidad dio la alarma y tocó a 
rebato, y los buenos vecinos para no permitir a ese 
espíritu cometer grandes desgracias habían degollado al 
tártaro en el acto y lo habían llevado de regreso al 
cementerio. 

AMlí, los adeptos de la religión cristiana hasta creen 
que esos espíritus no se introducen sino en los tártaros, 
por tener éstos la costumbre, 


en vez de sellar inmediatamente la tumba, de echarle un 
poco de tierra, y a menudo hasta depositar allí alimentos. 
Sacar el cuerpo de un cristiano profundamente hundido 
en la tierra es difícil para los espíritus, por lo cual 
prefieren a los tártaros. 

Este ¡incidente acabó por dejarme estupefacto. 
«¿Cómo explicármelo? ¿Qué sabía yo de todo eso?» 

Estoy mirando. En la esquina de la calle, aparece mi 
tío, el venerable Gueorgui Mercurov con su hijo liceísta de 
secundaria, que hablan de todo aquello con un 
funcionario de la policía, a quien todo el mundo 
considera como un hombre muy honorable. Han vivido 
todos muchísimo más que yo, saben muchas cosas sobre 
las cuales ni he soñado: ¿es que se ve en sus rostros 
indignación, tristeza o sorpresa? No, hasta se diría que se 
alegran de que siquiera una vez se haya podido castigar a 
ese espíritu y frustrar sus maniobras. 


Me sumergí de nuevo en los libros con la esperanza de 
satisfacer por fin al gusano que me roía. 

Bogatchevsky me ayudó mucho. Desgraciadamente 
tuvo que marcharse pronto ya que dos años después de su 
llegada a Kars fue nombrado capellán en una ciudad 
transcaspiana. 

Mientras fue mi maestro en Kars, había sometido 
nuestras relaciones a una regla particular: aunque todavía 
no era sacerdote me confesaba todas las semanas. 

Al partir, me ordenó escribir mi confesión semanal y 
enviársela, prometiéndome contestar de vez en cuando. 

Convinimos que me enviaría sus cartas a casa de mi 
tío, quien me las remitiría o me las haría llegar. 

Pero un año después de haberse radicado en 
Transcaspiana, Bogatchevsky abandonó el clero secular 
para hacerse monje. 

De dar crédito a ciertos rumores, había sido llevado a 
esta decisión por la conducta de su joven mujer, que 
había tenido un romance con un oficial. Bogatchevsky la 
echó de su casa y en adelante no quiso quedarse en la 
ciudad ni seguir siendo capellán. 

Poco tiempo después de su partida, yo también salí de 
Kars para Tbilisi. 

En ese período, recibí de mi tío dos cartas de 


Bogatchevsky; luego estuve varios años sin tener noticias 
de él. 

Mucho más tarde lo encontré por la más grande de 
las casualidades en la ciudad de Samara, cuando salía de 
la casa del obispo. Llevaba los hábitos de los monjes de 
un célebre monasterio. 


No me reconoció en seguida, tanto había yo crecido y 
madurado pero cuando me identifiqué se mostró muy 
contento de verme y durante algunos días tuvimos 
frecuentes charlas, que duraron hasta que ambos 
partimos de Samara. 

Después de este encuentro, nunca lo volví a ver. 

Supe más tarde que no quiso quedarse en su 
monasterio, en Rusia, sino que pronto se fue a Turquía 
y luego al Monte Athos donde, sin embargo, tampoco 
permaneció mucho tiempo. Había renunciado entonces 
a la vida monástica y se había marchado a Jerusalén. 

Allí, Bogatchevsky trabó amistad con un vendedor 
que comerciaba con rosarios cerca del Templo del Señor. 

Este vendedor era un monje de la Orden de los 
Esenios. Tras haberlo preparado largo tiempo hizo entrar 
a Bogatchevsky en su cofradía. 

A causa de su vida ejemplar, éste fue nombrado 
ecónomo, y al cabo de algunos años, superior de uno de 
los monasterios de la Orden, en Egipto. En fin, después de 
la muerte de uno de los asistentes del superior del 
monasterio principal, Bogatchevsky fue llamado a reem- 
plazarlo. 

Supe muchas cosas sobre la vida extraordinaria que 
había llevado en ese período, gracias a los relatos de uno 
de mis amigos, un derviche turco, que lo veía a menudo, y 
a quien yo encontraba en Brusa. Mientras tanto mi tío 
me había enviado otra carta de Bogatchevsky. Esta 
contenía, además de algunas palabras de bendición, una 
pequeña fotografía suya en hábitos de monje griego, y 
varias vistas de lugares santos de las cercanías de 
Jerusalén. 

Cuando se hallaba todavía en Kars, esperando su 
ordenación, Bogatchevsky me había expuesto un concepto 
muy original de la moral. 

Me enseñó que existían en la tierra dos morales: una 
objetiva, establecida por la vida desde hace miles de años, 
y la otra subjetiva, particular a individuos aislados como a 
naciones enteras, imperios, familias, categorías sociales, 
etc. 

—La moral objetiva -me dijo un día-, se funda bien 
sobre la vida, bien sobre los mandamientos que Dios 
mismo nos ha dado por la voz de sus profetas. Llegó a ser 


poco a poco en el hombre el principio constitutivo de lo que 
se llama la conciencia; y esta conciencia, a su vez, sostiene 
la moral objetiva. La moral objetiva nunca cambia, sólo 
puede cobrar amplitud con el tiempo. En cuanto a la moral 
subjetiva, invención humana, es un concepto relativo, 
diferente para cada hombre, 


diferente en cada lugar y fundado en la comprensión 
particular del bien y del mal que prevalece en la época 
dada. 

Por ejemplo, aquí en Transcaucasia, si una mujer no se 

cubre el 

rostro si habla con los invitados, todo el mundo la 

considera inmoral, 

versa, sin educación. En Rusia, por lo contrario, si a una 

mujer se 

le antojara cubrirse la cara, no recibir a sus invitados y 

no conversar 

ellos, todo el inundo la tildaría de mal educada, 
grosera, poco amable y así sucesivamente. 

»Otro ejemplo: aquí en Kars, si alguien no va al 
hammam una vez por semana, o por lo menos cada quince 
días, quienes lo rodean lo detestarán, tendrán por él un 
sentimiento de asco, y hasta encontrarán que huele mal - 
lo que quizá no sea cierto. Pero en San Petersburgo, hoy, 
es lo opuesto; si alguien había de ir al baño turco será 
tachado de mal educado, atrasado, campesino, etc. Y si 
acaso quiere ir de todas maneras, tendrá que hacerlo a 
escondidas, para que no se le reproche su falta de savoir- 
vivre. 

»Para que comprendas mejor la relatividad de las 
nociones de moral y de honor, tomaré dos 
acontecimientos ocurridos la semana pasada en Kars 
entre los oficiales y que tuvieron cierta resonancia. 

»E1 primero es el juicio del teniente K...; el segundo, 
el suicidio del teniente Makarov. 

»E1 teniente K... fue llevado ante el tribunal militar por 
haber abofeteado al zapatero Ivanov con tal violencia que 
éste perdió el ojo izquierdo. El tribunal lo absolvió porque 
la encuesta probó que el zapatero Ivanov importunaba al 
teniente K... y difundía a su respecto juicios ofensivos. 

»Muy interesado por esta historia, decidí, sin tener en 
cuenta los resultados de la encuesta, ir yo mismo a ver a la 
familia del desdichado e interrogar a sus amigos, con el fin 
de aclarar las verdaderas razones de la conducta del 
teniente K... 

»Supe que éste había encargado al zapatero Ivanov un 
par de botas, luego un segundo par, luego un tercero, 
prometiendo pagarle el veinte del mes, cuando recibiera 


su sueldo. Al no haberle traído el dinero el veinte, Ivanov 
fue a reclamarle su deuda. El oficial prometió pagarle al 
día siguiente. Al día siguiente lo aplazó para el día 
siguiente. En suma, durante largo tiempo alimentó a 
Ivanov con días siguientes. Ivanov volvía una y otra vez, 
porque el dinero que se le debía representaba para él 
una suma enorme. Era casi todo lo que poseía: las eco- 
nomias que su mujer, lavandera, había hecho, 
centavo a centavo, durante años, y que habían servido 
para la compra de los materiales necesarios para las 
botas del oficial. 


»Por otra parte, si el zapatero Ivanov persistía en 
reclamar el pago, era porque tenía seis hijos que 
alimentar. 

»La insistencia de Ivanov terminó por cansar al oficial. 
Primero le hizo decir por su ordenanza que no estaba en 
casa; luego lo echó; simplemente, y hasta llegó a 
amenazarlo con hacerlo apresar. 

»En fin, el teniente había mandado a su ordenanza 
que si osaba volver le diera una buena paliza. 

»Cuando Ivanov se presentó, el ordenanza, que era 
hombre compasivo, en vez de molerlo a golpes como se le 
había ordenado, quiso persuadirlo, como amigo, de que 
no importunara más a Su Grandeza. Lo invitó pues a la 
cocina para hablarle. 

«Mientras Ivanov se sentaba en un taburete se puso a 
desplumar un ganso para asarlo. 

»A lo cual Ivanov no pudo menos que observar: Y así es, 
esos señores se regalan cada día con gansos asados pero no 
pagan sus deudas; y mientras tanto mis hijos se quedan con 
hambre. 

»Pues bien, en ese preciso instante el teniente K... 
entraba por casualidad en la cocina. A/ sorprender estas 
palabras tuvo tal arrebato de furor que tomó de la mesa 
una pesada remolacha y golpeó con ella en pleno rostro a 
Ivanov, tan brutalmente que le hizo saltar un ojo. 

»E1l segundo acontecimiento es por decirlo así el 
inverso del primero: el teniente Makarov se suicidó 
porque no podía pagar una deuda a un tal capitán 
Machvélov. 

»Es menester decir que este Machvélov, jugador de 
naipes inveterado, es reputado en todas partes como un 
verdadero tiburón. No pasa día en que no arruine a 
alguien en el juego; para todos es evidente que hace 
trampas. 

»Hace algunos días, en el casino, el teniente Makarov 
jugó una partida con varios oficiales entre los cuales se 
hallaba Machvélov, y no sólo perdió todo su dinero sino 
que además pidió prestado a ese  Machvélov, 
prometiéndole devolvérselo a los tres días. 

»Como la suma era crecida, el teniente Makarov no 
pudo procurársela a tiempo. Y en la imposibilidad de 
cumplir su palabra, pensó que más valía darse muerte 


que manchar su honor de oficial. 

»Estos sucesos tienen el mismo origen: las deudas. 
Pero uno de los oficiales deja tuerto a su acreedor, 
mientras que, por la misma razón, el otro se suicida. ¿Por 
qué? Simplemente porque los íntimos de Makarov lo 
hubieran censurado por no haber pagado su deuda al 
tramposo Machvélov. En cuanto al zapatero Ivanov, 
aunque todos sus hijos hubieran muerto de hambre, eso 
hubiera estado en el orden de las 


cosas. ¡Al fin y al cabo, el código de honor de un oficial no 
incluye el deber de pagar sus deudas a un zapatero! 

»En general, lo repito, si tales incidentes se producen 
entre los adultos, es porque durante su infancia, a la edad 
en que el hombre futuro aún está en formación, se les 
atiborró el cráneo de convenciones diversas, impidiendo así 
que la Naturaleza desarrollara progresivamente en ellos la 
conciencia moral que a nuestros antepasados les llevó 
miles de años constituir luchando precisamente contra esta 
clase de convenciones». 

Bogatchevsky me exhortaba a menudo a no aceptar 
ninguna de las convenciones del medio en que vivía, ni 
tampoco las de ningún otro. 

Decía: 

—Son las convenciones, de las que se está repleto, las 
que constituyen la moral subjetiva. Pero una vida 
verdadera exige la moral objetiva, que sólo puede 
provenir de la conciencia. 

»La conciencia es en todas partes la misma: es aquí tal 
como es en San Petersburgo, en América, en Kamchatka o 
en las Islas Salomón. Y hoy tú estás aquí, pero mañana 
puedes estar en América. Si tienes una verdadera 
conciencia y conformas tu vida a ella, dondequiera que 
estés, todo irá bien. 

»Eres todavía muy joven. Ni siquiera has entrado en la 
vida. No importa si se dice que eres mal educado; poco 
importa que no sepas hacer reverencias, ni hablar de las 
cosas como suele hacerse, con tal de que a la edad adulta, 
cuando empieces realmente a vivir, tengas una verdadera 
conciencia, es decir, la base misma de una moral objetiva. 

»La moral subjetiva es un concepto relativo; si estás 
lleno de conceptos relativos, cuando seas grande siempre y 
en todo actuarás y juzgarás a los demás según los puntos 
de vista y las nociones convencionales que hayas 
adquirido. 

»Tienes que aprender no a conformarte a lo que las 
personas que te rodean consideren bueno o malo, sino 
actuar en la vida según lo que te dicte tu conciencia. 

»Una conciencia que se haya desarrollado libremente 
sabrá siempre mucho más que todos los libros y todos los 
maestros juntos. Pero mientras tu propia conciencia no 
esté enteramente formada aún, vive según el 


mandamiento de nuestro maestro Jesucristo: No hagas a 
nadie lo que no quieras que te hagan a ti.» 

El Padre Evlissi, que ahora es muy anciano, es uno de 
los poquísimos hombres sobre la tierra que han logrado 
vivir como lo desearía para todos nosotros nuestro Divino 
Maestro Jesucristo. 

¡Que sus plegarias vengan en ayuda de todos aquellos 
que quieren llegar a ser capaces de vivir según la Verdad! 


Señor X... o capitán Pogossian 


SARKISS Pogossian —o como ahora lo llaman, Sr. X...- 
es dueño de varios navios. Comanda en persona el navio 
que hace el servicio de una región que le es querida, entre 
las islas de la Sonda y las Islas Salomón. 

Armenio de origen, Sarkiss Pogossian nació en Turquía 
pero pasó su infancia en Transcaucasia, en la ciudad de 
Kars. 

Lo conocí y trabé amistad con él cuando, aún muy 
joven, terminaba sus estudios en la Academia de Teología 
de Etchmiadzin, donde se preparaba para el sacerdocio. 

Aún antes de conocerlo, había oído hablar de él a sus 
padres, que vivían en Kars no lejos de nuestra casa y venían a 
menudo para visitar a mi padre. 

Sabía que era hijo único y que había hecho sus 
estudios en el Temagan-Dpretz, o seminario de Erivan, 
antes de entrar en la Academia de Teología de 
Etchmiadzin. 

Los padres de Pogossian, originarios de Erzerum, 
habían emigrado a Kars poco después de la toma de esa 
ciudad por los rusos. 

Su padre era poiadyil' de profesión. Su madre era 
bordadora, especialista en bordados de oro para petos 
y cinturones de dyúpes?. 


1.- Poiadyi significa tintorero. Los que ejercen este oficio se reconocen 
fácilmente por el tinte azul con el cual sus brazos están impregnados, 
desde la mano hasta el codo y que no se borra nunca. 

2.- El dyúpe es un traje de las armenias de Ezerum. 


Viviendo muy modestamente, consagraban todos sus 
recursos para dar al hijo una buena educación. 

Sarkiss Pogossian iba raras veces a visitar a sus padres 
y nunca tuve la ocasión de encontrarlo en Kars. Lo conocí 
en mi primer viaje a Etchmiadzin. 

Antes de mi salida había pasado un tiempo en Kars 
junto a mi padre, y los padres de Pogossian, al saber que 
yo debía ir a Etchmiadzin, me pidieron que llevara al hijo 
alguna ropa. 

Una vez mas iba en busca de una respuesta a los 
interrogantes planteados por los fenómenos 
sobrenaturales, por los cuales mi pasión, lejos de 
debilitarse no había hecho sino crecer. 

Debo decir que, impulsado por mi vivo interés por 
esos fenómenos, como conté en el capítulo anterior, me 
había arrojado sobre los libros y luego dirigido a hombres 
de ciencia en la esperanza de obtener alguna explicación. 
Pero, al no hallar respuestas satisfactorias ni en los libros, 
ni tampoco de las personas que consulté, orienté mis 
investigaciones hacia la religión. Visitaba diferentes 
monasterios. Interrogaba a hombres reputados por la 
fuerza de su sentimiento religioso. Leí las Santas 
Escrituras, la vida de los Santos. Hasta por tres meses fui 
el sirviente del célebre Padre Eulampias en el monasterio 
de Sanaine, y me dirigí en peregrinaje a casi todos los 
«lugares santos» de diversas creencias, tan numerosos en 
Transcaucasia. 

En el curso de ese período fui testigo de toda una 
serie de nuevos fenómenos, absolutamente incontestables 
y, sin embargo, imposibles de explicar; eso no hizo sino 
aumentar mi perplejidad. 

Por ejemplo, yendo un día a la fiesta del Trono con un 
grupo de peregrinos de Alexandropol, en un lugar 
conocido por los armenios con el nombre de Amena- 
Prdetz, sobre el monte Dyadyur, asistí al siguiente 
incidente: 

En el camino, viniendo de Paldevan, una carreta 
llevaba hacia el santo lugar a un enfermo -un paralítico. 

Entablé conversación con los parientes que lo 
acompañaban y proseguimos el viaje juntos. 

Este paralítico, que apenas tenía treinta años, estaba 
baldado desde hacía seis años. Antes gozaba de perfecta 


salud; hasta había hecho su servicio militar. 

Había caido enfermo a su regreso del servicio, justo 
antes de casarse. Todo el costado izquierdo de su cuerpo 
había quedado paralizado y hasta ese día, pese a todos los 
tratamientos de los médicos y de los curanderos, nada 
había podido curarlo; incluso lo habían llevado 
especialmente a las aguas minerales del Cáucaso, y ahora 
sus parientes 


lo llevaban, por ventura, a Amena-Prdetz, en la esperanza 
de que el Santo lo ayudase y mitigara sus padecimientos. 

En el camino al santuario, como todos los peregrinos, 
nos desviamos por el pueblo de Disskiant para ir a rezar al 
pie de un icono milagroso del Salvador, en la casa de una 
familia armenia. 

Como el enfermo también quería rezar, lo llevaron; 
yo mismo ayudé a transportar al infortunado. 

Poco después llegamos al pie del monte Dyadyur, sobre 
cuya vertiente se erguía la pequeña iglesia que encerraba la 
tumba milagrosa del Santo. 

Hicimos un alto en el lugar donde los peregrinos 
dejaban por lo común sus coches, carretas y furgones —ya 
que el camino carretero se detenía allí- para subir a pie 
los doscientos metros que faltaban. 

Gran número de peregrinos andaban descalzos, de 
acuerdo con la costumbre; otros recorrían el trayecto 
hasta de rodillas o en cualquier otra forma particular. 

Cuando bajaron al paralítico de la carreta para 
llevarlo camino arriba, empezó a protestar e intentó 
arrastrarse como mejor pudiera. 

Lo pusieron en el suelo y comenzó a reptar sobre su 

lado sano. 

Esto le costaba tales esfuerzos que daba mucha 
lástima. Sin embargo, rechazaba cualquier ayuda. 

Descansando a menudo en el camino, al cabo de tres 
horas, llegó por fin arriba, se arrastró hasta la tumba del 
Santo, en el centro de la iglesia, besó la lápida y, de 
repente, perdió el conocimiento. 

Con mi ayuda y la de los sacerdotes, sus parientes lo 
reanimaron, vertiéndole agua en la boca y mojándole la 
cabeza. 

Y fue cuando volvió en sí que se produjo el milagro: ya 
no estaba paralizado. 

En el primer momento el mismo enfermo estaba como 
aturdido, pero cuando se dio cuenta de que podía mover 
todos los miembros, saltó sobre sus pies, casi se puso a 
bailar allí, y de golpe volvió a sus cabales dando un fuerte 
grito, se prosternó y se puso a rezar. 

Al mismo tiempo todos los presentes, empezando por 
el cura, cayeron de rodillas y empezaron a rezar. 

Luego el sacerdote se levantó y, ante todos los fieles 


arrodillados, cantó un Te Deum de acción de gracias en 
honor del Santo. 

Otro hecho, no menos desconcertante, tuvo lugar en 
Kars. Este año en toda la provincia el calor y la sequía 
eran espantosos. Casi toda la cosecha se había agostado, 
el hambre amenazaba y el pueblo empezaba a agitarse. 

Ese mismo verano, el patriarcado de Antioquía había 
enviado precisamente a un archimandrita, con un icono 
milagroso -ya no recuerdo 


si era el de Nicolás el Taumaturgo o el de la Virgen— a fin 
de recoger dinero para ayudar a los griegos víctimas de la 
guerra de Creta. 

Iba de ciudad en ciudad con su icono, deteniéndose 
con preferencia en los lugares donde la población griega 
era importante, y pasó también por Kars. 

Ignoro a qué propósitos políticos o religiosos ello 
correspondía, pero el hecho es que las autoridades rusas, 
tanto en Kars como en los demás lugares, acogieron al 
enviado con magnificencia y le rindieron toda clase de 
honores. 

Cuando el archimandrita llegaba a una ciudad, se 
llevaba el icono de iglesia en iglesia, y el clero salía a su 
encuentro con todos los estandartes desplegados para 
recibirlo solemnemente. 

Al día siguiente de la llegada de este archimandrita a 
Kars, se difundió el rumor de que todos los sacerdotes 
recitarían, ante el icono en las afueras de la ciudad, una 
oración especial para pedir la lluvia. De hecho, en el día 
fijado, hacia mediodía, de todas las iglesias de la ciudad 
salieron procesiones con banderas e iconos para dirigirse 
juntas al lugar señalado. 

En esta ceremonia estaban representadas la vieja 
iglesia griega, la catedral griega, recientemente 
reconstruida, la iglesia militar de la fortaleza y la iglesia 
del regimiento de Kuban, a las cuales se unió el clero de la 
iglesia armenia. 

Ese día el calor era particularmente intenso. 

En presencia de casi toda la población, el clero, a cuya 
cabeza estaba el archimandrita, celebró un solemne 
oficio. Después de lo cual, toda la procesión regresó a la 
ciudad. 

Entonces se produjo uno de esos sucesos que los 
hombres contemporáneos son incapaces de explicar; 
repentinamente el cielo se cubrió de nubes, y los 
ciudadanos no habían llegado aún a las puertas de la 
ciudad cuando una lluvia torrencial empezó a caer, hasta 
tal punto que se empaparon hasta los huesos. Para 
interpretar ese fenómeno, naturalmente podría emplear 
uno, como en muchos otros casos semejantes, la palabra 
estereotipada «coincidencia», cara a nuestros pensadores, 
como se suele llamarlos —pero es preciso reconocer que 


esta vez la coincidencia era demasiada. 


El tercer incidente ocurrió en Alexandropol, donde mi 
familia había venido para establecerse otra vez en su 
antigua casa. 

Mi tía vivía justamente al lado. Una de las 
dependencias de su casa había sido alquilada a un 
tártaro, empleado en la municipalidad como dependiente 
O secretario. 


Vivía con su anciana madre y su hermanita. No tardó 
en Casarse con una linda muchacha, una tártara de la 
vecina aldea de Karada). 

Las cosas andaban bien, cuando, al cabo de cuarenta 
días de matrimonio, la joven, como lo requiere la 
costumbre tártara, fue a visitar a sus padres. Sea por 
haberse resfriado, sea por otra razón, a su regreso se 
sintió mal y se metió en cama. Poco a poco su estado se 
agravó. 

La cuidaron. Pero aunque atendida por varios 
médicos, entre los cuales, si mi memoria es fiel, Reznik, 
médico de la ciudad, y el mayor retirado Kultchevsky, el 
estado de la enferma empeoraba. 

Siguiendo las prescripciones del doctor Reznik, un 
enfermero amigo mío venía cada mañana a ponerle una 
inyección. 

Ese enfermero -no recuerdo su apellido, sino 
solamente que su altura era desmesurada- a menudo 
venía a casa de paso. 

Una mañana llegó cuando mi madre y yo tomábamos 
el té. Lo invitamos a sentarse y en el curso de la 
conversación le pedí noticias de nuestra vecina. Contestó 
que estaba muy mal, que sufría de una «tisis galopante» y 
que según todas las probabilidades «no duraría mucho». 

Aún estaba en casa cuando una anciana, la suegra de 
la enferma, vino para pedir permiso a mi madre para 
cortar algunos pimpollos de rosa en nuestro jardín. 

Bañada en lágrimas nos dijo que la enferma esa noche 
había visto en sueños a Mariam-Ana -es el nombre que 
los tártaros dan a la Virgen-, quien le había ordenado 
cortar pimpollos de rosa, hervir los estambres en leche y 
bebería. Y la vieja, para tranquilizar a la enferma, quería 
hacer lo que le habían pedido. Al oírla hablar el 
enfermero se echó a reir. 

Mi madre, por supuesto, dio su consentimiento; hasta 
ayudó a la anciana a cortar las flores, y después de haber 
acompañado al enfermero, fui a unirme con ellas. 

Cómo no habría de asombrarme cuando por la 
mañana siguiente al ir al mercado vi a la vieja tártara, 
acompañada por la enferma, salir de la iglesia Sev-Jam, 
donde se halla el icono milagroso de la Virgen. Una semana 
más tarde vi a nuestra joven vecina lavar las ventanas de su 


casa. 
Dicho sea de paso, el doctor Reznik explicó que esta 
cura, que parecía milagrosa, sólo se debía al azar. 


La existencia de estos hechos, que no podía poner en 
duda por haberlos visto con mis propios ojos, a los que 
debía agregar muchos otros que me fueron relatados, y 
que evocaban todos la presencia de algo «sobrenatural», 
no era compatible ni con lo que me decía mi sentido 
común, ni con las convicciones que extraía de mis 
conocimientos, 


ya muy extensos, en materia de ciencias exactas, que 
excluían la idea misma de fenómenos sobrenaturales. 

La conciencia de esta contradicción no me dejaba 
respiro. Era tanto más insoportable cuanto que por los dos 
lados los hechos y las pruebas eran igualmente 
convincentes. Sin embargo, proseguía mis investigaciones, 
con la esperanza de encontrar un día en alguna parte la 
verdadera respuesta a estos interrogantes que sin cesar 
me atormentaban. 

Estas investigaciones me llevaron, entre otros 
lugares, a Etchmiadzin, que era el centro de una de las 
grandes religiones y donde esperaba encontrar el hilo 
conductor que me permitiera salir de este callejón sin 
salida. Etchmiadzin, o como aún lo llaman Vagjarchapat, 
es para los armenios lo que es La Meca para los 
musulmanes y Jerusalén para los cristianos. Es la 
residencia del Katholikos de todos los armenios y el 
centro de su cultura. 

Cada otoño se celebra en Etchmiadzin una gran fiesta 
religiosa a la cual asisten muchísimos peregrinos que 
vienen no sólo de todos los rincones de Armenia, sino de 
todas partes del mundo. 

Una semana antes de la solemnidad, ya todos los 
caminos cercanos están invadidos por los peregrinos; 
unos andan a pie, otros en carretas o en furgones, 
aquéllos montados en caballos o asnos. 

En cuanto a mí, fui caminando con los peregrinos de 
Alexandropol, después de poner mis maletas en el furgón 
de los Molokanes. 

Llegado a Etchmiadzin, fui directamente, de acuerdo 
con la costumbre, a inclinarme ante todos los lugares 
santos. 

Luego salí en busca de alojamiento, pero me fue 
imposible encontrarlo en la ciudad; todas las posadas (los 
hoteles aún no existían) estaban repletas. De suerte que 
decidí hacer lo que tantos otros, y acampar como pudiera 
en las afueras de la ciudad, bajo una carreta o un furgón. 

Como todavía era temprano, resolví cumplir ante 
todo con el encargo que me había hecho, es decir, 
encontrar a Pogossian y entregarle el paquete. 

Vivía éste no lejos de la principal posada, en casa de 
un pariente lejano, el archimandrita Surenian. Lo 


encontré en casa. 

Era un muchacho moreno, casi de mi misma edad, de 
mediana estatura y con bigotito. Sus ojos, naturalmente 
tristes, a veces brillaban con ardiente fulgor; era 
ligeramente bizco del ojo derecho. 

En aquella época parecía muy frágil y muy tímido. Me 
hizo algunas preguntas sobre sus padres y, cuando en el 
curso de la conversación se enteró de que yo no había 
podido hallar alojamiento, salió un instante y casi en 
seguida regresó para ofrecerme compartir su cuarto. 


Acepté, claro está, y me di prisa en ir al furgón para 
traer mis trastos. Acababa de acomodar una cama, con su 
ayuda, Cuando nos llamaron de casa del Padre Surenian 
para cenar. El Padre me recibió amistosamente y me hizo 
preguntas sobre Alexandropol. Después de cenar, fui con 
Pogossian a visitar la ciudad y los santuarios. 

Es menester decir que durante todo el peregrinaje 
reina mucha animación, de noche, en las calles de 
Etchmiadzin; todos los cafés y los achjanés permanecen 
abiertos. 

Esa noche y los días siguientes salimos juntos. 
Pogossian conocía todos los rincones y recovecos de la 
ciudad, y me llevaba por doquier. 

Íbamos a lugares donde los peregrinos comunes no 
tienen acceso; hasta entramos en Kantzaran, donde se 
guardan los tesoros de Etchmiadzin y es muy difícil ser 
admitido. 

No tardamos en ser muy amigos, Pogossian y yo, y 
poco a poco lazos estrechos se establecieron entre 
nosotros, en especial cuando nuestras conversaciones nos 
revelaron nuestro interés común por las cuestiones que 
me atormentaban. Teníamos ambos mucho material que 
intercambiar sobre este particular, y nuestros diálogos se 
hicieron cada vez más cordiales y confiados. 

Terminaba él sus estudios en la Academia de Teología 
y debía ser ordenado sacerdote dos años más tarde, pero 
su estado de ánimo no correspondía mucho a esta 
perspectiva. 

Por más religioso que fuese, se mantenía muy crítico 
hacia el medio donde se hallaba, y se resistía a vivir en ese 
ambiente de sacerdotes cuyo modo de existencia no podía 
sino herir profundamente su ideal. 

Cuando nos hicimos más íntimos, me contó muchas de 
las cosas que ocurrían entre bastidores de la vida de los 
sacerdotes de allá, y pensar que al ordenarse sacerdote 
entraría en ese medio le hacía sufrir interiormente y lo 
dejaba sumido en un sentimiento de angustia. 

Después de las fiestas, me quedé tres semanas más 
en Etchmiadzin, viviendo con Pogossian en casa del 
archimandrita Surenian, y tuve más de una vez ocasión de 
retornar a los temas que me apasionaban, sea con el 
mismo archimandrita, sea con otros monjes que él me 


hizo conocer. 

En definitiva, mi estancia en Etchmiadzin no me trajo 
la respuesta que yo había ido a buscar, y fue de suficiente 
duración como para convencerme de que no la 
encontraría allá. Así, me alejé con un sentimiento 
bastante amargo de desilusión interior. 

Pogossian y yo nos separamos muy amigos, 
prometiéndonos escribirnos y participarnos nuestras 
observaciones en el dominio que nos interesaba a ambos. 


Dos años más tarde, Pogossian desembarcó un buen 
día en Tbilisi y se instaló en mi casa. 

Había terminado sus estudios en la Academia y luego 
había ido a Kars para pasar algún tiempo con sus padres. 
No le faltaba sino casarse para que le confiaran una 
parroquia. Sus allegados hasta le habían encontrado una 
novia, pero él seguía en una gran incertidumbre y no 
sabía qué hacer. 

En esa época yo trabajaba, en el depósito de los 
ferrocarriles de Tbilisi como fogonero de locomotoras. 
Salía de casa muy temprano por la mañana y no 
regresaba sino de noche. 

Pogossian se quedaba acostado días enteros y leía 
todos los libros que yo poseía. De noche íbamos juntos a 
los jardines de Mujtaid, y andando por las alamedas 
desiertas, hablábamos sin parar. 

Un día que paseábamos por Mujtaid, le propuse en 
broma que viniera a trabajar conmigo, y al día siguiente 
me sorprendió verle insistir para que lo ayudara a 
encontrar un empleo en el depósito. No traté de disuadirle 
y le di una nota para uno de mis buenos amigos, el inge- 
niero Yaroslev, que, en seguida, le entregó una carta de 
recomendación para el jefe del depósito. Lo emplearon 
como ayudante cerrajero. 

Las cosas siguieron así hasta octubre. Los problemas 
abstractos continuaban apasionándonos y Pogossian no 
pensaba en regresar a su casa. 

Un día, en casa de Yaroslev, conocí al ingeniero 
Vassiliev, que había llegado hacía poco al Cáucaso para 
trazar los planos de una vía férrea entre Tbilisi y Kars. 

Después de varios encuentros, me propuso venir a 
trabajar con él en la construcción de la vía, como jefe de 
equipo e intérprete. El salario que me ofrecía era muy 
tentador, casi el cuádruple de lo que había ganado hasta 
entonces y, como mi empleo ya me aburría y empezaba a 
obstaculizar mis investigaciones, la perspectiva de tener 
allá mucho más tiempo libre hizo que lo aceptase. 

Propuse a Pogossian acompañarme en «calidad de lo 
que sea», pero él no aceptó; se interesaba por su trabajo 
de cerrajero y quería seguir lo que había empezado. 

Viajé tres meses con el ingeniero por los estrechos 
valles que separan Tbilisi de Karaklis y logré ganar mucho 


dinero, ya que además de mis honorarios oficiales, tenía 
varias fuentes de rentas no oficiales, de carácter más bien 
reprensible. 

Conociendo por adelantado qué ciudades y aldeas 
debía atravesar la línea férrea, mandaba secretamente un 
emisario a las autoridades locales con el fin de hacerles 
saber que podía arreglármelas para que la línea pasara por 
esos lugares. En la mayoría de los casos mi propuesta 


era aceptada y recibía, «por la molestia», a título 
privado, recompensas que consistían a veces en sumas 
bastante importantes. Al regresar a Tbilisi me hallaba, 
pues, dueño de un pequeño capital, al que había que 
agregar lo que me quedaba de mi salario anterior. 
Como ya no tenía deseo de buscar trabajo, resolví 
consagrarme al estudio de los fenómenos que me 
interesaban. 

Pogossian, mientras tanto, se hizo cerrajero y halló 
tiempo para leer gran cantidad de libros nuevos. 

Se ¡interesaba especialmente por la antigua 
literatura armenia, y se había procurado muchas obras 
con mis libreros. 

Llegamos, Pogossian y yo, a la conclusión muy 
definida de que había realmente algo cuyo 
conocimiento poseían los hombres de antaño, pero que 
hoy este conocimiento estaba por completo olvidado. 

Habíamos perdido toda esperanza de encontrar en 
la ciencia exacta contemporánea y, en general, en los 
libros y en los hombres contemporáneos, la menor 
señal que pudiera guiarnos hacia ese conocimiento y 
prestábamos toda nuestra atención a la literatura 
antigua. 

Al tener la suerte de hallar todo un lote de antiguos 
libros armenios, nuestro interés se concentró sobre 
ellos y decidimos ir a Alexandropol para buscar un 
lugar aislado donde pudiéramos consagrarnos por 
entero a su estudio. 

Una vez en Alexandropol, elegimos con esa intención 
las ruinas solitarias de la antigua capital de Armenia, Ani, 
situadas a cincuenta kilómetros de la ciudad. 
Construimos una choza en las mismas ruinas y allí 
vivimos, yendo a abastecernos con los pastores o en las 
aldeas vecinas. 

Ani era la capital de los reyes de Armenia de la 
dinastía de los Bagratides en el año 962, y fue 
conquistada en 1046 por el emperador de Bizancio. Ya 
tenía en esa época el nombre de Ciudad de las mil iglesias. 

Luego los seldyukides se apoderaron de ella. De 
1125 a 1209, cayó cinco veces en manos de los 
georgianos, antes de ser tomada en 1239 por los 


mongoles. En 1313, la destruyó completamente un 
terremoto. 

En las ruinas se encuentran, entre otras cosas, los 
restos de la iglesia de los Patriarcas, terminada en 
1010, de dos iglesias del siglo XI, como también de una 
iglesia terminada hacia 1215. 

Llegado a este punto de mi obra, no puedo pasar en 
silencio un hecho que quizá no esté desprovisto de 
interés ¡para algunos lectores: los antecedentes 
históricos que acabo de referir respecto de Ani, la anti- 
gua capital de Armenia, son los primeros, y espero los 
últimos, que tomo en préstamo al saber oficialmente 
admitido sobre la tierra; dicho en otra forma, ésta es la 
primera vez desde el comienzo de mi actividad literaria 
que recurro al diccionario enciclopédico. 


Acerca de la ciudad de Ani, existe aun hoy una leyenda 
muy interesante que explica por qué, después de haberse 
llamado por mucho tiempo la Ciudad de las mil iglesias, 
recibió luego el nombre de la Ciudad de las mil y una 
iglesias. 

Esta leyenda es la siguiente: 

Un día la mujer de un pastor se quejó a su marido de 
la atmósfera escandalosa que reinaba en las iglesias. 

—En ningún lugar se puede rezar tranquilamente — 
decía ella-. Dondequiera que vaya, las iglesias están llenas 
y ruidosas como las colmenas. 

Conmovido por la justa indignación de su mujer, el 
pastor se puso a construir una iglesia especialmente para 
ella. 

En tiempos antiguos, la palabra «pastor» no tenía el 
mismo significado que hoy día. Los pastores de antaño 
eran dueños de los rebaños que llevaban a pastar. Algunos 
hasta poseían muchos rebaños, y tenían fama de ser los 
hombres más ricos de la comarca. 

Después de haber construido su iglesia, el pastor la 
llamó la iglesia de la piadosa mujer del pastor y, desde 
entonces, Ani se llamó la Ciudad de las mil y una iglesias. 

Otros datos históricos afirman que, mucho tiempo 
antes que el pastor construyera su iglesia, ya había más 
de mil en la ciudad, pero parece que recientes 
excavaciones pusieron a descubierto una piedra que 
confirma la leyenda del pastor y su piadosa mujer. 

Viviendo en las ruinas de Ani y pasando nuestros días 
en lecturas y estudios, a veces emprendíamos excavaciones 
para descansar y con la esperanza de descubrir algo. 

En las ruinas de esta ciudad hay muchos subterráneos. 
Un día que cavábamos en uno de esos subterráneos, 
Pogossian y yo vimos un lugar donde el suelo no tenía la 
misma consistencia. Cavando más, descubrimos un nuevo 
pasaje, más estrecho, obstruido por piedras. 

Una vez abierta la entrada, se ofreció a nuestros ojos 
una pequeña sala con las bóvedas hundidas por el tiempo. 
Todo indicaba que se trataba de la celda de un monje. 

No quedaba nada en dicha celda, salvo algunos trozos 
de cerámica y pedazos de madera podrida, sin duda 
procedentes de antiguos muebles. Pero en un rincón en 
forma de nicho, yacían amontonados y mezclados 


numerosos pergaminos. Algunos se convertían en polvo al 
tocarlos, otros estaban más o menos conservados. 

Con el mayor cuidado llevamos estos rollos a nuestra 
cabaña, y nos entregamos a la tarea de descifrarlos. 


Tenían inscripciones mitad en armenio y mitad en un 
idioma desconocido. Yo conocía muy bien el armenio - 
Pogossian también, desde luego—; pero no pudimos 
comprender nada de lo plasmado en aquellos 
manuscritos, ya que estaban redactados en armenio 
antiguo, casi sin relación alguna con el idioma actual. 

Nuestro hallazgo nos pareció de tal interés que, 
abandonando todo lo demás, salimos el mismo día para 
Alexandropol, donde pasamos muchos días y noches 
intentando descifrar aunque sólo fuese algunas palabras. 

Para terminar, después de haber trabajado mucho y 
haber consultado a numerosos expertos, llegamos a la 
conclusión de que aquellos pergaminos eran 
sencillamente cartas dirigidas por un monje a otro monje, 
un tal Padre Arem. 

Nos llamó la atención una carta en la que el primer 
monje aludía a informaciones que había recibido acerca 
de algunos misterios. 

Este manuscrito era precisamente uno de los que más 
había sufrido por la acción del tiempo, y tuvimos que 
adivinar palabras enteras. Sin embargo, logramos 
reconstruirlo íntegramente. 

Lo que más nos interesó en esta carta no fue el 

principio sino el fin. 

Empezaba con largos cumplidos, después describía los 
hechos cotidianos de la vida de un monasterio donde, al 
parecer, el destinatario había vivido antes. 

Al final de la carta un pasaje nos llamó 
particularmente la atención. Decía: 

—Nuestro Venerable Padre Telvent logró conocer 
finalmente la verdad sobre la cofradía de los Sarmung. Su 
ernos? existió efectivamente, cerca de la ciudad de 
Siranush. Poco después del éxodo, emigraron a su vez 
hace más o menos cincuenta años, para establecerse en el 
valle de Izrumin, a tres días de camino de Nivssi, etc. 

Pasaba luego a otros temas. 

Lo que más nos interesó fue la palabra Sarmung, 
palabra que ya habíamos hallado varias veces en el libro 
Merkhavat. Es el nombre de una célebre escuela esotérica, 
la que, según la tradición, fue fundada en Babilonia 2.500 
años antes del nacimiento de Cristo, y cuyas huellas se 
encuentran en Mesopotamia hacia el siglo VI o VII después 


de Cristo. Pero desde ese entonces, nunca se halló en 
ningún lugar la menor información sobre su existencia. 


3.- Ernos designa una especie de corporación. 


Antaño se atribuía a esta escuela la posesión de un 
saber muy elevado, que contenía la clave de numerosos 
misterios ocultos. 

¡Cuántas veces habíamos hablado de esa escuela 
Pogossian y yo, y soñado conocer sobre ella algo auténtico! 
Y de repente leemos su nombre en ese pergamino. 
Estábamos trastornados. 

Pero salvo el nombre, no pudimos sacar nada en limpio 

de la carta. 

No sabíamos nada nuevo, ni cuándo ni cómo había 
aparecido esta escuela, ni dónde se había establecido, ni 
siquiera si existía aún. 

Después de varios días de laboriosas investigaciones, 
los únicos datos que pudimos reunir fueron los siguientes: 

Hacia el siglo VI o VII, los descendientes de los asirios, 
los aisores, fueron expulsados de Mesopotamia a Persia 
por los bizantinos; este suceso, según toda verosimilitud, 
tuvo lugar en la época en que estas cartas fueron escritas. 

Luego pudimos verificar que la ciudad de Nivssi, 
mencionada en el manuscrito, era la actual ciudad de 
Mossul, antigua capital de la comarca de Nievia, y que aun 
en la actualidad la población de la región circundante 
estaba compuesta en su mayor parte por aisores. 
Concluimos entonces que la carta aludía quizá a ese 
pueblo. Si era cierto que esa escuela había existido, luego 
emigrado, no podía ser sino aisoriana; y si aún existía 
debía de hallarse entre los aisores. Si se tenía en cuenta la 
indicación de tres días de marcha desde Mossul, debía de 
hallarse en algún lugar entre Urmia y el Kurdistán, y tal 
vez no fuera tan difícil encontrar el emplazamiento. 
Resolvimos, pues, ir allá a toda costa, buscar dónde estaba 
situada la escuela y luego hacernos admitir en ella. 

Los aisores son los descendientes de los asirios. Hoy 
están dispersos por el mundo. Algunos grupos se hallan en 
Transcaucasia, en el noroeste de Persia, en Turquía 
oriental y en general por toda Asia Menor. Se calcula su 
número total en casi tres millones. Pertenecen en su 
mayoría al culto nestoriano y no reconocen la divinidad de 
Cristo; pero hay también jacobitas, maronitas, católicos, 
gregorianos y otros; hasta hay entre ellos yezidas, 
adoradores del diablo, pero su número es pequeño. 

Misioneros pertenecientes a diversas religiones han 


manifestado recientemente mucho celo por convertir a los 
aisores. Por lo demás, hay que hacer justicia a estos 
últimos: no pusieron menos celo «en convertirse», sacando 
de esas «conversiones» tantas ventajas que su ejemplo se 
hizo proverbial. 

Aunque pertenezcan a cultos diferentes, casi todos 
los grupos están sometidos a un patriarca único, el de las 
Indias Orientales. 


Por lo general los aisores viven en aldeas gobernadas 
por sacerdotes. La unión de varias aldeas forma un 
distrito o clan, gobernado por un príncipe o, como ellos lo 
llaman, un melik; todos los meliks dependen del patriarca, 
cuyos cargos hereditarios se trasmiten de tío a sobrino y 
empiezan, según dicen, con Simón, Hermano del Señor. 

Los aisores sufrieron mucho durante la última guerra 
en cuyo curso se convirtieron en juguetes en las manos de 
Rusia e Inglaterra, hasta tal punto que la mitad pereció 
víctima de la venganza de los kurdos y los persas; en 
cuanto a los demás, si sobrevivieron fue gracias a un 
diplomático americano, el doctor X., y a su esposa. 

Los aisores, especialmente los aisores de América -y 
son numerosos—, deberían, pienso yo, si el doctor X. vive 
todavía, mantener permanentemente delante de su puerta 
una guardia de honor aisoriana, y si murió, erigirle un 
monumento en su patria. 

El mismo año en que decidimos iniciar nuestra 
campaña, un fuerte movimiento nacionalista se desarrolló 
entre los armenios: tenían todos en los labios los nombres 
de los héroes que luchaban por la libertad, y en especial el 
del joven Andronikov, que después llegó a ser un héroe 
nacional. 

Por doquier entre los armenios, los de Turquía y los de 
Persia, como también los de Rusia, se formaban partidos y 
comités; iniciaban tentativas de unión, mientras a menudo 
estallaban entre ellos sórdidas camorras. En suma, Armenia 
sufría entonces un violento estallido político, como suele 
suceder de vez en cuando, con todo su cortejo de 
consecuencias. 

Un día, en Alexandropol, iba yo, como de costumbre, 
a bañarme de madrugada en el río Arpa-Chai. 

A mitad del camino, en el lugar llamado Karakuli, 
Pogossian me alcanzó, falto de aliento. Me dijo que la 
víspera había sabido, por una conversación que tuvo con 
el sacerdote Z..., que el comité armenio buscaba entre los 
miembros del partido a varios voluntarios para una misión 
especial en Much. 

—Al regresar a casa -prosiguió Pogossian—, tuve de 
repente una idea: podríamos aprovechar esta 
oportunidad para llegar a nuestra meta, quiero decir, 
para encontrar las huellas de la cofradía Sarmung. Me 


levanté al alba para discutirlo contigo, pero no te hallé en 
casa y corrl para alcanzarte. 

Lo interrumpí, y le hice notar que primero nosotros 
no pertenecíamos a ningún partido, y que segundo... 

No me dejó proseguir, y me dijo que ya lo tenía todo 
pensado y sabía cómo arreglarlo; pero que antes de 
emprender cualquier cosa, necesitaba saber si yo 
consentía en una combinación de ese tipo. 


Le contesté que quería a toda costa llegar al valle que 
antaño se llamaba Izrumin, y estaba pronto para ir de 
cualquier manera, sea cabalgando sobre el lomo del 
diablo, o bien del brazo del cura Vlakov (Pogossian sabía 
que Vlakov era el hombre a quien más aborrecía en el 
mundo, y que su presencia a más de un kilómetro me 
exasperaba). 

—Si dices que eres capaz de arreglarlo —añadí—, hazlo 
como piensas, según te lo permitan las circunstancias. Lo 
acepto todo de antemano, con tal de que lleguemos al 
lugar que me fijé como meta. 

Ignoro lo que hizo Pogossian, ni a quién se dirigió, ni lo 
que dijo, pero el resultado de tanto afán fue que unos días 
después, provistos de una importante suma en monedas 
rusas, turcas y persas, y de numerosas Cartas de 
recomendación, para personas que vivían en diversos luga- 
res de nuestro itinerario, dejábamos Alexandropol en 
dirección a Kikisman. 

Al cabo de dos semanas llegamos a las orillas del Araks, 
que forma la frontera natural entre Rusia y Turquía y, con 
la ayuda de kurdos desconocidos que habían acudido a 
nuestro encuentro, atravesamos el río. 

Nos parecía haber superado lo más difícil, y 
esperábamos que en adelante la suerte nos sonriera y que 
todo anduviera a pedir de boca. 

Gran parte del tiempo andábamos a pie, deteniéndonos 
en casa de unos pastores o de campesinos que nos habían 
recomendado en las localidades por las que ya habíamos 
pasado, o en casa de personas para quienes teníamos 
cartas de Alexandropol. 

Es preciso reconocer que, además de habernos 
comprometido en esta obligación y de esforzarnos por 
cumplirla en la medida de lo posible, no perdíamos de 
vista la meta real de nuestro viaje, cuyo itinerario no 
siempre coincidía con los lugares donde nos habían 
encargado una misión; en estos casos, no vacilábamos en 
descartarla y, a decir verdad, no sentíamos por eso 
remordimientos de conciencia. 

Cuando llegamos más allá de la frontera rusa, 
decidimos cruzar el desfiladero del monte Agri Daj. Era el 
camino más difícil pero así tendríamos más 
probabilidades de evitar las bandas de kurdos, muy 


numerosas en aquel tiempo, o los destacamentos turcos 
que perseguían a las bandas armenias. 


Después de cruzar el desfiladero, oblicuamos a la 
izquierda en dirección a Van, dejando a nuestra derecha 
las fuentes de los dos grandes ríos, el Tigris y el Eufrates. 

En el curso de nuestro viaje nos ocurrieron miles de 
aventuras, que no describiré. Sin embargo, hay una que 
no podría pasar en silencio. Aunque haya ocurrido hace 
mucho tiempo, no puedo recordarla 


sin reír, al volver a hallar mis impresiones de entonces, en 
las que se mezclaban el temor instintivo y el 
presentimiento de una desgracia inminente. 

Desde ese incidente, muy a menudo caí en las más 
críticas situaciones. Por ejemplo, me vi más de una vez 
rodeado por decenas de personas cuyas intenciones 
hostiles no dejaban lugar a dudas; tuve que cruzar el 
camino de un tigre del Turquestán; fui muchas veces la 
mira de un fusil; pero nunca más experimenté el mismo 
sentimiento que aquella vez, por cómico que pueda 
parecer al fin y al cabo. 

Pogossian y yo andábamos tranquilamente. Pogossian 
tarareaba una marcha cuyo compás marcaba con su 
bastón. De repente, saliendo no se sabe de dónde, 
apareció un perro, luego otro, un tercero, un cuarto, y 
hasta quince perros de pastores... y todos nos ladraban; 
Pogossian cometió la imprudencia de arrojarles una 
piedra, y todos se abalanzaron hacia nosotros. 

Eran perros de pastores kurdos, muy malos. Un 
momento más y nos hubieran despedazado, si no hubiera 
arrastrado instintivamente a Pogossian para obligarlo a 
sentarse en medio del camino. 

Por el solo hecho de quedarnos sentados, los perros 
dejaron de ladrar y de echarse contra nosotros. Nos 
rodearon y a su vez se sentaron. 

Pasó algún tiempo antes de que recobráramos el 
ánimo. Y cuando por fin nos dimos cuenta de nuestra 
situación, de repente empezamos a reír a carcajadas. 

Mientras ¡permanecíamos sentados, los perros 
también seguían sentados, tranquila y apaciblemente; 
hasta comían con mucho placer el pan que habíamos 
sacado de nuestras bolsas de provisiones y que les 
arrojábamos. Algunos hasta movían la cola en señal de 
agradecimiento. Pero apenas haciamos el gesto de 
levantarnos, tranquilizados por su buen talante... 
«¡Caramba, ni qué hablar!». Se levantaban inmediata- 
mente y mostraban los colmillos, ¡prontos para 
abalanzarse; nos veíamos forzados a sentarnos otra vez. 

A nuestro segundo intento, la agresividad de los 
animales llegó a tal punto que no nos arriesgamos una 
tercera vez. 

Permanecimos en esta situación cerca de tres horas, y 


Dios sabe cuánto tiempo hubiera durado si, por suerte, 
una niñita kurda, que recogía kiziak en el campo, no 
hubiese aparecido a lo lejos con su asno. Con toda clase de 
señales logramos por fin atraer su atención. Se acercó y, 
viendo de qué se trataba, fue a buscar a los pastores a 
quienes pertenecían los perros y que se encontraban no 
lejos de allí, detrás de un pequeño cerro. 


Los pastores acudieron y llamaron a los perros. Pero 
sólo cuando estuvieron muy lejos, decidimos levantarnos; 
los canallas, mientras "se alejaban, se volvían 
constantemente para vigilarnos. 

Nos habíamos mostrado muy ingenuos al estimar que 
después de haber cruzado el río Araks habríamos 
terminado con las peores pruebas. En realidad, no hacían 
sino empezar. 

La mayor dificultad estribaba en que, después de 
haber atravesado ese río-frontera y cruzado el desfiladero 
del monte Agri Daj, ya no podíamos hacernos pasar por 
aisores, como lo habíamos hecho hasta entonces, por la 
buena razón de que en el momento de nuestro 
encuentro con los perros, ya estábamos en un territorio 
poblado por verdaderos aisores. 

Hacerse pasar por armenios, en esas regiones donde 
entonces eran perseguidos por todos los demás pueblos, 
era por supuesto imposible. No menos peligroso era 
querer pasar por turcos o persas; no cabe duda de que 
hubiera sido preferible presentarse como rusos o judíos, 
pero ni mi tipo ni el de Pogossian lo permitía. 

Había que mostrarse particularmente prudente en 
ese tiempo si quería uno disimular su verdadera 
nacionalidad; el que era desenmascarado corría los más 
graves peligros, porque no eran muy delicados en escoger 
los medios para librarse de los extranjeros indeseables. 

Por ejemplo, habíamos oído decir de fuente segura que 
unos aisores habían desollado vivos recientemente a varios 
ingleses que intentaron copiar algunas inscripciones. 

Después de haber deliberado largamente, resolvimos 
disfrazarnos de tártaros del Cáucaso. 

Transformamos nuestros vestidos como mejor 
pudimos y seguimos nuestro viaje. 

Finalmente, dos meses después de haber cruzado el 
Araks, llegamos a la ciudad de Z... Desde allí, debíamos 
internarnos en un desfiladero en dirección a Siria y, antes 
de llegar a la célebre cascada de K..., bifurcar hacia el 
Kurdistán, en cuyo camino debía hallarse, según nuestro 
parecer, el lugar que era el primer objetivo de nuestro 
viaje. 

Ya nos habíamos adaptado, de manera satisfactoria, a 
las condiciones circundantes y nuestro viaje proseguía sin 


estorbos cuando un incidente imprevisto trastornó todos 
nuestros planes y proyectos. 

Un día, sentados al borde del camino, comíamos 
nuestro pan y el tarej* que habíamos traído. 


4.- El tarej es un pescado seco muy apreciado en esos parajes, y que sólo se pesca 
en el lago Van. 


De pronto, Pogossian se levanta dando un grito y veo 
una enorme falangia amarilla? que huye bajo sus pies. 

Comprendí inmediatamente la razón de su grito; di 
un salto, maté la falangia y me precipité hacia Pogossian. 
Lo había mordido en la pantorrilla. 

Sabía que la mordedura de ese animal venenoso es a 
menudo mortal; rasgué en seguida su ropa para chupar la 
herida, pero al ver que la mordedura estaba en la parte 
tierna de la pierna, y sabiendo que si se chupa una llaga 
con la más leve grieta en la boca, se expone uno a un 
envenenamiento de la sangre, elegí el menor riesgo para 
los dos; agarré mi cuchillo, corté un pedazo de la parte 
gorda de la pantorrilla de mi compañero...; pero, con la 
prisa, corté un poco más de lo debido. 

Después de alejar así todo peligro de envenenamiento 
mortal, me sentí más tranquilo y me puse a lavar la herida 
y a vendarla lo mejor que pude. 

La herida era profunda. Pogossian había perdido 
mucha sangre y eran de temer complicaciones. Claro está 
que por el momento no se podía seguir andando. 

¿Qué hacer? Teníamos que hallar inmediatamente 

una solución. 

Después de discutirlo, resolvimos pasar la noche en 
el mismo lugar y, al día siguiente por la mañana, buscar 
un medio para llegar a la ciudad de N..., a unos cincuenta 
kilómetros de allí, donde nos habían encargado entregar 
una Carta a un sacerdote armenio, lo cual descuidamos 
hacer, porque esa ciudad se hallaba fuera del itinerario 
que nos habíamos trazado antes del accidente. 

Al día siguiente, con la ayuda de un viejo kurdo muy 
afable que pasaba por allí, alquilé en una aldehuela vecina 
una especie de carreta tirada por dos bueyes, que servía 
para transportar el abono. Acosté a Pogossian en la 
carreta y partimos en dirección a N... 

Tardamos cerca de cuarenta y ocho horas en recorrer 
esa corta distancia, deteniéndonos cada cuatro horas 
para alimentar a los bueyes. 

Una vez en la ciudad de N... fuimos directamente a la 
casa del sacerdote armenio para quien, además de la 
carta, llevábamos una recomendación. Nos recibió muy 
amablemente. Al saber lo que le había ocurrido a 
Pogossian, inmediatamente le ofreció albergue en su casa 


y, desde luego, aceptamos con agradecimiento. 
La fiebre de Pogossian había subido en el camino y, a 


pesar de que desapareció al cabo de tres días, la llaga se 
hizo purulenta y exigía 


5.- Especie de tarántula. 


muchos cuidados. Tuvimos que aceptar casi por un mes la 
hospitalidad del sacerdote. 

Poco a poco, gracias a esa larga estancia bajo su techo 
y a las frecuentes conversaciones que teníamos sobre toda 
clase de asuntos, se establecieron entre el sacerdote y yo 
relaciones más estrechas. 

Un día, me habló incidentalmente de un objeto que 
poseía, y me contó su historia. 

Se trataba de un antiguo pergamino sobre el cual 
habían trazado una especie de mapa. El objeto pertenecía 
a su familia desde hacía mucho tiempo. Lo había recibido 
en herencia de su bisabuelo. 

—Hace dos meses -nos explicó el sacerdote-, recibí la 
visita de un hombre que me era absolutamente 
desconocido y que me pidió que le enseñara el mapa. 

»De cómo pudo enterarse de que tenía el mapa en mi 
poder, no tengo la menor idea. 

»Eso me pareció sospechoso y, como no sabía quién 
era, primero no quise mostrárselo y hasta negué poseerlo. 
Pero ese hombre insistió tanto, que me dije: '¿Por qué no 
dejárselo ver?' Y así lo hice. 

»Apenas lo vio, me pidió que se lo vendiera, y me 
ofreció doscientas libras por el mapa. Por cierto que era 
una suma grande, pero no necesitaba dinero y no quería 
separarme de un objeto familiar, al que tenía apego como 
recuerdo, me negué a vendérselo. 

»E1 extranjero, como lo supe, se hospedaba en casa de 

nuestro bey. 

»A1 día siguiente, un servidor del bey vino de parte 
del viajero a proponerme de nuevo la compra del 
pergamino, pero esta vez por quinientas libras. 

»Debo decir que después de que el extranjero salió de 
mi Casa, muchas cosas me parecieron sospechosas: el 
hecho de que según todas las apariencias ese hombre había 
venido de lejos especialmente por ese pergamino, el medio 
misterioso por el cual supo que ese mapa estaba en mi 
poder, y para concluir, el enorme interés que había 
demostrado al mirarlo. 

»Todo esto era una prueba evidente de que se trataba 
de un objeto de mucho valor. Y cuando me ofreció la suma 
de quinientas libras, pese a que la proposición me 
tentaba, tuve miedo de no venderlo lo suficientemente 


caro. Entonces resolví ser muy prudente, y me negué otra 
vez. 

»Esa misma noche el desconocido volvió de nuevo a 
casa, acompañado por el bey en persona. Reiteró su oferta 
de quinientas libras por el pergamino, y yo me negué 
netamente a venderlo por ningún precio. 


Pero como había venido esta vez con nuestro bey, invité a 
ambos a entrar en casa. 

«Cuando tomábamos el café hablamos de varias cosas. 
En el curso de la conversación supe que mi huésped era 
un príncipe ruso. 

»Me dijo que se ¡interesaba mucho por las 
antigúedades, que el mapa se ajustaba perfectamente a 
sus colecciones y que, como aficionado, quería comprarlo; 
estimaba que había ofrecido una suma muy superior a su 
valor, juzgaba inconcebible dar más por él, y lamentaba 
mucho mi negativa a vendérselo. 

»E1 bey, que nos escuchaba atentamente, se interesó 
por el pergamino y manifestó el deseo de verlo. 

»Cuando lo traje y ambos lo examinaron, se 
sorprendió muy sinceramente de que un objeto de ese 
género pudiese valer tan caro. 

»De repente, el príncipe me preguntó en qué 
condiciones le permitiría hacer una copia de mi 
pergamino. 

»Vacilé, no sabiendo qué contestarle. A decir verdad, 
temí haber perdido un buen comprador. 

»Me propuso entonces doscientas libras para que le 
permitiera hacer una copia del pergamino. 

«Sentía escrúpulos de seguir regateando, porque 
según mi parecer, el príncipe me daba esa suma por 
nada. 

«Comprenda usted, recibía una suma de doscientas 
libras por el simple permiso de sacar una copia del 
pergamino. Sin reflexionar más accedí al pedido del 
príncipe, diciéndome que al fin y al cabo el pergamino 
quedaría en mi poder y que siempre podría venderlo si lo 
deseara. 

»A1 día siguiente por la mañana, el príncipe vino a mi 
casa. Extendimos el pergamino sobre una mesa, diluyó con 
agua el yeso que había traído, y recubrió con él el mapa, 
después de haberlo aceitado cuidadosamente. Al cabo de 
algunos minutos, quitó el yeso, lo envolvió en un pedazo 
de viejo djedjin que le di, me entregó doscientas libras y 
partió. 

»Así Dios me mandó doscientas libras por nada y 
todavía tengo el pergamino.» 

El relato del sacerdote me había interesado 


vivamente, pero no lo dejé traslucir y le pedí, como por 
simple curiosidad, que me mostrara ese objeto por el cual 
le habían ofrecido tanto dinero. 

El sacerdote rebuscó en un cofre y sacó un rollo de 
pergamino. Cuando lo desenrolló, no pude descifrarlo en 
seguida, pero al mirarlo de cerca... ¡Dios mío, qué 
emoción! 

Nunca olvidaré ese momento. 


Un fuerte temblor se apoderó de mí, que aumentaba 
aún más por el hecho de que me esforzaba interiormente 
en dominarlo. 

Lo que tenía ante los ojos ¿no era precisamente lo que 
había ocupado tanto mi mente y desde hacía muchos meses 
no me dejaba dormir? 

Era el mapa de lo que llaman El Egipto antes de las 

arenas. 

Esforzándome a duras penas por guardar un aire 
indiferente, hablé de otras cosas. 

El sacerdote enrolló el pergamino y lo puso en el cofre. 
No era yo un príncipe ruso para pagar doscientas libras 
por un simple derecho de copia, y sin embargo ese mapa 
me era aún más necesario que a él; así, decidí en ese 
mismo momento que debía conseguir una copia a toda 
costa, y me puse a reflexionar en el medio de obtenerla. 

En aquel tiempo  Pogossian se sentía lo 
suficientemente bien como para que lo llevaran a la 
terraza, donde pasaba largas horas sentado al sol. 

Le pedí que me hiciera saber cuándo salía el sacerdote 
para ocuparse de sus asuntos, y el día siguiente, a una señal 
suya, me introduje furtivamente en el cuarto a fin de probar 
una llave que pudiera abrir el cofre. 

La primera vez no logré descubrir todos los detalles de 
la cerradura, y sólo la tercera vez, después de limar bien la 
llave, conseguí ajustaría. 

Una noche, la antevíspera de nuestra salida, aproveché 
la ausencia del sacerdote para penetrar en su cuarto, sacar 
el pergamino del cofre y llevarlo a nuestra habitación, 
donde pasamos toda la noche, Pogossian y yo, calcando 
minuciosamente el mapa, sobre el cual habíamos aplicado 
un papel aceitado. Al día siguiente, puse el pergamino en 
su sitio. 

A partir del momento en que llevé sobre mí, cosido en 
forma invisible en el forro de mi traje, ese misterioso 
tesoro tan lleno de promesas, todos mis intereses y 
proyectos anteriores se disiparon, si cabe decirlo. Sentía 
crecer en mí el imperioso deseo de ir lo más pronto 
posible a los lugares donde ese tesoro me permitiría 
apaciguar por fin esa necesidad de saber lo que desde 
hacía dos o tres años me roía interiormente sin dejarme 
ningún descanso. 


Después de esta proeza que, aunque pudiera 
justificarse, no por eso dejaba de ser una acción 
imperdonable hacia el sacerdote armenio que se había 
mostrado tan hospitalario, hablé con mi compañero 
Pogossian, todavía mal restablecido, y lo convencí de no 
escatimar sus escasos recursos financieros y comprar dos 
de esos buenos caballos de silla del país que habíamos 
visto durante nuestra estancia, por ejemplo esos pequeños 
trotadores cuya ambladura nos entusiasmaba tanto, para 
dirigirnos lo más pronto posible a Siria. 


Y en verdad esos caballos tienen un andar tal que 
pueden llevarlo a uno a la velocidad de vuelo de un gran 
pájaro, con un vaso lleno de agua en la mano, sin 
derramar una sola gota. 


No hablaré aquí de todas las peripecias de nuestro 
viaje, ni de las circunstancias imprevistas que nos 
obligaron muchas veces a cambiar de itinerario. Diré sólo 
que al cabo de cuatro meses, día tras día, después de 
habernos despedido del generoso y hospitalario 
sacerdote armenio, llegamos a la ciudad de Esminia, 
donde la misma noche de nuestro arribo nos vimos 
arrastrados en una aventura que debía dar al destino de 
Pogossian un rumbo definitivo. 

Esa noche estábamos sentados en un pequeño 
restaurante griego de la ciudad, para distraernos un poco 
después de nuestros intensos esfuerzos y de las 
emociones por las que habíamos pasado. 

Bebíamos tranquilamente su famoso duziko, picando 
aquí y allá, según la costumbre, en muchos platitos 
repletos de variados fiambres, desde la caballa seca hasta 
los garbanzos salados. 

Aún había en el restaurante varios grupos de 
comensales, en su mayoría marineros extranjeros cuyo 
barco hacía escala en ese puerto. Estos marineros hacían 
mucha bulla; era evidente que ya habían visitado más de 
una taberna y que estaban más «llenos que bota de fiesta», 
como se suele decir. 

Entre los comensales de diversas nacionalidades 
sentados en mesas separadas, de pronto estallaban 
reyertas, que al comienzo se limitaban a un intercambio 
de ruidosos apostrofes en una jerga especial, compuesta 
de griego, de turco, o de italiano; y nada dejaba prever lo 
que sucedió. 

No sé cómo se encendió la mecha, pero de repente un 
grupo de marineros se levantó como un solo bloque, y se 
abalanzó con gritos y gestos amenazantes hacia algunos 
marineros sentados no lejos de nosotros. 

Estos a su vez se levantaron y, en un abrir y cerrar de 
ojos, la batalla estaba en su apogeo. 

Pogossian y yo, algo excitados por los vapores del 
duziko, corrimos en ayuda del pequeño grupo de 


marineros. 

No teníamos la menor idea de qué se trataba, ni de 
quién tenía la razón, ni quién la culpa. 

Cuando los demás parroquianos del restaurante y la 
patrulla militar que pasaba por allí nos separaron, nos 
dimos cuenta de que ni un solo combatiente había salido 
ileso. 

Uno tenía la nariz rota, el otro escupía sangre, y así 
sucesivamente. Estaba yo en medio de ellos, adornado con 
un enorme moretón debajo 


del ojo izquierdo; Pogossian, entre dos palabrotas en 
armenio, gemía, jadeaba y se quejaba de un intolerable 
dolor bajo la quinta costilla. 

«Calmada la borrasca», como dirían los marineros, 
Pogossian y yo, hallando que ya bastaba para esa noche, y 
que nos habíamos «divertido» lo suficiente con gente que 
ni siquiera nos había pedido nuestros nombres, 
regresamos a casa como pudimos y nos acostamos. 

No se puede decir que charlamos mucho en el camino 
de regreso; yo guiñaba el ojo sin querer y Pogossian 
refunfuñaba y se injuriaba por «haberse mezclado en un 
asunto que no le concernía». 

A la mañana siguiente, durante el desayuno, después 
de múltiples comentarios sobre nuestro estado físico y la 
manera estúpida de divertirnos la víspera, decidimos no 
postergar el viaje que habíamos planeado a Egipto, 
pensando que una larga permanencia en el barco y el aire 
puro del mar curarían sin dejar huellas todas nuestras 
«heridas de guerra». Por lo tanto, fuimos inmediatamente 
al puerto para tratar de encontrar un barco al alcance de 
nuestro bolsillo, que zarpara hacia Alejandría. 

Un velero griego estaba justamente a punto de levar 
anclas con destino a Alejandría, y fuimos rápidamente al 
despacho de la compañía de navegación a la que 
pertenecía el buque para pedir todas las informaciones 
necesarias. 

Ya estábamos frente a la puerta de la oficina cuando 
un marinero corrió hacia nosotros, muy agitado, y 
farfullando en un turco entrecortado, empezó a 
estrecharme la mano y la de Pogossian. 

Al comienzo, no comprendimos nada. Luego pusimos 
en Claro que era uno de los marineros ingleses a quienes 
habíamos ayudado la noche anterior. 

Después de hacernos seña de esperarlo, se alejó 
rápidamente y regresó al cabo de unos minutos, 
acompañado por tres de sus compañeros. Uno de ellos, 
como después lo supimos, era oficial. Nos agradecieron 
calurosamente lo que habíamos hecho la víspera e 
insistieron en invitarnos a tomar unos tragos de duziko en 
un restaurante griego cercano. 

Después de tres copitas de ese milagroso duziko, 
digno descendiente del divino mastík de los antiguos 


griegos, nuestra conversación se hizo más ruidosa y más 
libre, gracias a la facultad que habíamos heredado de 
hacernos entender por la mímica griega y los gestos 
romanos, y también con la ayuda de palabras sacadas de 
los idiomas de todos los puertos del mundo. Cuando 
supieron nuestra intención de ir a Alejandría, la acción 
bienhechora del digno descendiente de este invento de los 
antiguos griegos no tardó en manifestarse en todo su 
esplendor. 


Los marineros, como si hubieran olvidado nuestra 
existencia, empezaron a discutir, sin que nosotros 
pudiéramos darnos cuenta de si disputaban o bromeaban. 

Y de repente dos de ellos, tomando de un trago su 
copita, salieron precipitadamente, mientras los otros dos 
se empeñaban, a cual mejor, con tono de benevolente 
enternecimiento, en tranquilizarnos y convencernos de 
algo. 

Poco a poco adivinamos de qué se trataba y la 
continuación nos probó que estábamos acertados; los dos 
compañeros que acababan de ausentarse habían ido a 
ocuparse de los trámites para que pudiéramos 
embarcarnos en su barco; éste zarpaba al día siguiente 
para dirigirse al Píreo, de allí a Sicilia, después de Sicilia a 
Alejandría, donde haría escala dos semanas antes de 
aparejar para Bombay. 

Los marineros tardaron mucho. Mientras los 
esperábamos, rendimos los honores debidos al prestigioso 
descendiente del mastík, acompañándolo con un sinfín de 
juramentos sacados de todas las lenguas. 

Por agradable que fuera esta manera de pasar el 
tiempo, esperando nuevas favorables, Pogossian, que sin 
duda recordaba su quinta costilla, perdió de golpe la 
paciencia y se puso a gritar exigiendo imperiosamente que 
regresáramos en seguida a casa; además, me aseguraba 
con la mayor seriedad que yo empezaba a tener otro 
moretón debajo del otro ojo. 

Creyendo que Pogossian aún no estaba 
completamente restablecido de la mordedura de la 
falangia, no quise contrariarlo. Me levanté dócilmente y 
sin entrar en explicaciones con los compañeros que el 
azar nos había brindado para liquidar el duziko, lo seguí. 

Asombrados por esta inesperada y silenciosa salida de 
sus defensores de la víspera, los marineros se levantaron a 
su vez y nos acompañaron. 

Teníamos que recorrer un camino bastante largo. Cada 
uno se distraía a su manera: uno cantaba, el otro 
gesticulaba como para probar algo a alguien, aquél 
silbaba una marcha guerrera... 

En cuanto llegó a casa, Pogossian se acostó sin 
desvestirse. Por lo que respecta a mí, presté mi cama al 
mayor de los marineros, me acosté en el suelo y señalé al 


otro un sitio a mi lado. 

En la noche fui despertado por un terrible dolor de 
cabeza y, recordando trozos de lo que había sucedido la 
víspera, me acordé, entre otras cosas, de los marineros 
que nos habían acompañado; pero al mirar alrededor del 
cuarto, comprobé que se habían ido. 

Volví a dormirme. Ya entrada la mañana fui 
despertado por el ruido de la vajilla que movía Pogossian al 
preparar el té y por los acentos 


de cierta plegaria armenia que él entonaba todas las 
mañanas: Loussatzav lussn est parirte yes avadam dzer 
dyentaninn. 

Ese día ni Pogossian ni yo teníamos deseo de tomar té; 
teníamos más bien necesidad de tomar algo ácido. Nos 
contentamos con agua fría, y sin intercambiar una 
palabra nos volvimos a acostar. 

Nos sentíamos los dos muy deprimidos y muy 
miserables. Por añadidura tenía la impresión de que una 
decena de cosacos, con sus caballos y armas, habían 
pasado la noche dentro de mi boca. 

Aún estábamos en cama, sumidos en el mismo estado, 
y Cada cual rumiaba silenciosamente sus pensamientos, 
cuando la puerta se abrió con estrépito. 

Tres marineros ingleses irrumpieron en el cuarto. Uno 
sólo pertenecía al grupito de la noche anterior; a los otros 
dos los veíamos por primera vez. 

Trataron de explicarnos algo, interrumpiéndose unos 
a Otros a cada instante. 

A fuerza de hacerles preguntas y de rompernos la 
cabeza, comprendimos finalmente que querían que nos 
levantáramos, nos vistiéramos a toda prisa y los 
acompañáramos al buque, por cuanto habían obtenido de 
sus jefes permiso para llevarnos «en calidad de empleados 
civiles de navegación». 

Mientras nos vestíamos, los marineros seguían 
charlando alegremente, como podíamos verlo por la 
expresión de sus caras; y para gran sorpresa nuestra, se 
levantaron los tres de un salto y empezaron a prepararnos 
las maletas. 

En el tiempo en que tardamos en vestirnos, llamar al 
ustabash del paradero de caravanas y pagar nuestra 
cuenta, todas nuestras cosas ya estaban cuidadosamente 
empaquetadas. Los marineros se las repartieron y nos 
hicieron seña de seguirlos. 

Bajamos a la calle y nos dirigimos al puerto. 

En el muelle nos esperaba un bote con dos marineros. 
Remaron durante media hora al son de interminables 
canciones inglesas y abordamos un buque de guerra 
bastante grande. 

Visiblemente nos esperaban, ya que apenas estuvimos 
en el puente, varios marineros se apoderaron de nuestro 


equipaje y nos condujeron a un pequeño camarote situado 
en la cala, cerca de las cocinas, que con toda evidencia 
había sido preparado para nosotros. 

Después de habernos instalado mal que bien en ese 
rincón un tanto asfixiante pero que a nosotros nos 
parecía muy cómodo, seguimos al puente superior a uno 
de los marineros en cuya defensa habíamos salido en el 
restaurante. 


Nos sentamos sobre rollos de cuerdas, y poco después 
toda la tripulación, simples marineros u oficiales 
subalternos, hizo un círculo a nuestro alrededor. 

Todos esos hombres, sin distinción de grado, parecían 
tener hacia nosotros un sentimiento muy marcado de 
benevolencia; para cada uno era un deber estrecharnos 
las manos y, al comprobar nuestra ignorancia del idioma 
inglés, se esforzaban, tanto por gestos como por palabras 
captadas por doquier, en decirnos algo agradable. 

Durante esta conversación un tanto original, uno de 
ellos que hablaba el griego de un modo más o menos 
tolerable, sugirió que cada uno de los presentes se 
impusiera la tarea en la travesía de aprender diariamente 
por lo menos veinte palabras, nosotros de inglés, ellos de 
turco. 

Esta propuesta fue aprobada con  ruidosas 
exclamaciones, y dos marineros, nuestros amigos de la 
víspera, se ocuparon inmediatamente de elegir y escribir 
las palabras inglesas que, según ellos, nosotros debíamos 
aprender primero, mientras Pogossian y  yo0 
preparábamos una lista de palabras turcas. 

Cuando atracó el bote que traía a los oficiales 
superiores y llegó el momento de zarpar, los hombres se 
dispersaron poco a poco para cumplir con sus respectivas 
obligaciones. Pogossian y yo nos pusimos inmediatamente 
a la obra para aprender nuestras primeras veinte palabras 
de inglés escritas para nosotros en letras griegas según el 
principio fonético. 

Estábamos cautivados hasta tal punto por el estudio 
de esas veinte palabras, esforzándonos por pronunciar 
correctamente esos sonidos desacostumbrados y tan 
extraños para nuestros oídos, que la noche cayó y el 
buque salió del puerto sin que nos diéramos cuenta. 

Para arrancarnos de nuestro trabajo fue necesaria la 
llegada de un marinero que, andando al ritmo del 
balanceo, vino a explicarnos con gestos muy expresivos 
que ya era tiempo de comer, y nos llevó a nuestros 
camarotes, cerca de las cocinas. 

Después de habernos puesto de acuerdo durante la 
comida y pedir consejo al marinero que hablaba algo de 
griego, decidimos pedir permiso -que obtuvimos la misma 
noche— para que yo puliera desde el día siguiente los 


cobres y hierros del buque, y para que Pogossian hiciera 
un trabajo cualquiera en la sala de máquinas. 

No me extenderé sobre los sucesos que marcaron 
nuestra estancia en el buque de guerra. 

El día de nuestra llegada a Alejandría, me despedí 
calurosamente de nuestros acogedores marineros y 
abandoné el navio con la muy firme intención de llegar a 
El Cairo lo más pronto posible. En cuanto 


a Pogossian, que había trabado amistad con varios 
marineros y a quien el trabajo de las máquinas apasionaba, 
había expresado el deseo de quedarse a bordo y seguir el 
viaje. Habíamos convenido que seguiríamos en contacto. 

Como supe más tarde, Pogossian, después de nuestra 
separación, continuó trabajando en el buque de guerra 
inglés, en la sección de máquinas. 

De Alejandría salió para Bombay, hizo escala en 
diversos puertos australianos y finalmente desembarcó en 
Inglaterra, en el puerto de Liverpool. 

Allá, a instancias de sus nuevos amigos y con su apoyo, 
Pogossian entró en una escuela de la marina, donde al 
mismo tiempo que se dedicaba a estudios técnicos muy 
avanzados, logró perfeccionar sus conocimientos de 
inglés. Al cabo de dos años, recibía el título de ingeniero 
mecánico. 


Para terminar este capítulo, consagrado al primer 
compañero y amigo de mi juventud, Pogossian, quiero 
anotar aquí un rasgo original de su psiquismo, aparente 
desde su más temprana edad, y muy característico de su 
individualidad: Pogossian estaba siempre ocupado, 
siempre trabajaba en algo. 

Nunca se quedaba sentado con los brazos cruzados, 
nunca se le veía recostado como sus compañeros para 
devorar libros que no traen nada real y cuya única 
finalidad es la de distraer. 

Si no tenía nada especial que hacer, balanceaba los 
brazos en cadencia, o daba vueltas en el mismo sitio, o se 
dedicaba a toda clase de manipulaciones con los dedos. 

Le pregunté un día por qué, en lugar de descansar, 
hacía el papel de idiota, ya que nadie le pagaría sus 
ejercicios inútiles. 

—Tienes razón —me replicó—; hoy nadie me pagará por 
esas «estúpidas monerías», como dices tú, y cuantos 
fueron salados en el mismo tonel. Pero más tarde serán 
ustedes mismos o sus hijos quienes me pagarán por 
haberlas hecho. 

»Bromas aparte, lo hago porque amo el trabajo. No 
es con mi naturaleza con lo que lo amo, porque la mía es 
tan perezosa como la de los demás hombres, y nunca 
quiere hacer algo útil. Amo el trabajo con mi buen 


sentido». 

Luego añadió: 

—Y por favor, no pierdas de vista que cuando empleo 
la palabra yo, debes entenderla no como mi yo integral, 
sino solamente como mi 


inteligencia. Amo al trabajo, y me impuse como tarea 
lograr con perseverancia que mi naturaleza toda ame el 
trabajo, y no sólo mi razón. 

»Además, tengo la absoluta convicción de que en el 
mundo un trabajo consciente nunca se pierde. Tarde o 
temprano, alguien debe pagar por él. Por consiguiente, si 
trabajo hoy así, sirvo a la vez a dos de mis objetivos: en 
primer lugar tal vez acostumbre a mi naturaleza a no ser 
perezosa; y en segundo lugar, aseguro mi vejez. Como 
sabes, es muy probable que mis padres no me dejen una 
herencia que pueda bastarme cuando carezca de fuerzas 
para ganarme el sustento. 

»Y más que todo, trabajo porque en la vida lo único 
que conforta es el trabajar, no por fuerza, sino 
conscientemente. Eso es lo que distingue al hombre de los 
asnos de Karabaj, que también trabajan día y noche.» 

Esta manera de razonar fue más tarde plenamente 
justificada por los hechos. 

Pese a haber pasado toda la juventud, es decir, el 
tiempo más precioso de que dispone el hombre para 
asegurar su vejez, en viajes supuestamente inútiles, sin 
preocuparse en ahorrar dinero para cuando llegara a 
viejo, y a no emprender verdaderos negocios sino hacia el 
año 1908, es hoy uno de los hombres más ricos de la 
tierra. 

En cuanto a la honestidad de los medios puestos en 
juego para adquirir sus riquezas, está fuera de duda. 

Tenía razón al decir que un trabajo consciente nunca 

se pierde. 

En verdad ha trabajado como un buey, día y noche, 
honrada y conscientemente, durante toda su vida, 
cualesquiera que fuesen las condiciones y las 
circunstancias. 

¡Que Dios le otorgue hoy el descanso que se merece! 


Abram lelov 


ABRAM lelov es, después de Pogossian, una de las 
personalidades más notables de las que encontré en mi 
edad preparatoria, una de las que voluntaria O 
involuntariamente, han servido de factor de vivificación 
para la formación definitiva de uno de los aspectos de mi 
individualidad actual. 

Lo encontré en la época en que, al haber perdido ya 
toda esperanza de aprender de mis contemporáneos 
cualquier cosa valiosa sobre los asuntos que entonces me 
apasionaban, había regresado de Etchmiadzin a Tbilisi y 
me había sumergido en la lectura de textos antiguos. 

Había regresado a  Tbilisi porque allí podía 
procurarme todos los libros que necesitaba. 

Todavía era fácil, en mi última estancia, encontrar 
toda clase de libros raros en todos los idiomas, 
especialmente en armenio, en georgiano y en árabe. 

Llegado a Tbilisi, me instalé esta vez en un barrio 
llamado Didubay. De allí, iba casi todos los días a pasear por 
el Bazar de los Soldados, en una de las calles que 
costeaban por el oeste el Parque Alejandro, y donde se 
encuentran la mayoría de las librerías de la ciudad. 

En esta Calle, frente a las tiendas de los libreros, 
pequeños comerciantes ambulantes, buhoneros de libros, 
colocaban en el suelo, sobre todo en los días de mercado, 
sus libros y sus grabados populares. 


Entre estos pequeños mercaderes, había un joven 
aisor que vendía, compraba o tomaba en comisión toda 
clase de libros. 

Era Abram lelov, Abrachka, como lo llamaban en su 
juventud —tío astuto como ninguno, pero para mí, 
hombre insustituible. 

En esa época era ya una especie de catálogo 
ambulante. De hecho, conocía una cantidad innumerable 
de títulos de libros en casi todos los idiomas del mundo, 
con el nombre del autor, la ciudad donde habían sido 
editados, la fecha de su publicación y hasta el lugar donde 
podían conseguirse. 

Comencé por comprarle algunos libros; luego 
intercambié por otros los que ya había leído, o bien se los 
devolvía. Por su parte, me ayudaba a encontrar los libros 
que necesitaba. No tardamos en trabar amistad. 

Por entonces, Abram lelov quería alistarse en el 
ejército. Quería entrar en la Escuela de Cadetes e 
invertía todo su tiempo libre en rumiar lo que tenía que 
saber para pasar el examen de ingreso; sin embargo, como 
le apasionaba la filosofía, encontraba también el medio de 
leer numerosas obras relacionadas con esa materia. 

Fue nuestro interés común por esa búsqueda lo que 
nos acercó. Habíamos tomado la costumbre de 
encontrarnos Casi todas las noches, en el Parque 
Alejandro, o en Mujtaid, y discutir sobre temas filosóficos. 
A menudo hurgábamos juntos montones de viejos libros, y 
hasta llegué a ayudarlo en su comercio en los días de 
mercado. 

Nuestra amistad se vio reforzada por las circunstancias 

siguientes: 

En los días de mercado, a dos pasos del lugar donde 
lelov vendía sus libros, un griego desplegaba su 
muestrario. Exponía toda una variedad de objetos de yeso: 
estatuillas, bustos de hombres célebres, figurillas, el Amor 
y Psique, el pastor y la pastorcilla, y alcancías de todo 
tamaño en forma de gatos, perros, cochinos, manzanas, 
peras y otras frutas —en suma, todos los horrores con los 
que entonces estaba de moda adornar las mesas, cómodas 
y estantes. 

Un día de calma en la venta, lelov me indicó con la 
mirada todos esos objetos y dijo, en el singular idioma que 


le era propio: 

—Uno que se gana un montón de dinero es el que 
fabrica toda esa baratija... Dicen que es un cochino 
italiano de paso por aquí el que confecciona en su barraca 
todas esas porquerías, y gracias a esos brutos de 
buhoneros del tipo de este griego, se llena los bolsillos con 
el dinero que los imbéciles tunantes que compran esos 
horrores para adornar sus estúpidas casas tienen tanta 
dificultad en ganar. 

»Y nosotros, mientras tanto, estamos aquí todo el día, 
sin adelantar nada y sufriendo de frío, para tener el 
derecho de atragantarnos de 


noche con un mendrugo de pan de maíz si no queremos 
reventar de hambre; y mañana por la mañana tendremos 
que volver para tirar de la misma cadena maldita». 

Aguardé un poco, luego me acerqué al buhonero 
griego. Me confirmó que era un italiano el que 
confeccionaba esas estatuillas, tomando todas las 
precauciones para que nadie descubriera sus secretos de 
fabricación. 

—Aquí somos doce buhoneros —añadió—, y apenas 
bastamos para vender estas pequeñas obras maestras en 
toda la ciudad de Tbilisi. 

Estas confidencias y la indignación de lelov me 
estimularon y se me ocurrió la idea de engañar a ese 
italiano, tanto más cuanto se hacía sentir para mí en ese 
momento la necesidad de realizar algún negocio, pues mi 
dinero huía «como los Judíos del Exodo». 

Para empezar, claro está, me dirigí al buhonero griego 
excitando a propósito sus sentimientos patrióticos y, 
después de haber elaborado en mi mente un plan de 
acción, fui con él a casa del italiano para pedirle trabajo. 

Por suerte, uno de los muchachos que trabajaban allí 
acababa de ser despedido a consecuencia del robo de una 
herramienta y el italiano necesitaba un ayudante para 
verter el agua mientras él diluía el yeso. Como consentí 
en trabajar por el salario que me quisiera dar, me 
empleó inmediatamente. 

Siguiendo el plan que me había trazado, desde el 
primer día me hice el imbécil. Trabajaba por tres, pero 
para todo lo demás me hacía el tonto. 

Por lo tanto, el italiano no tardó en apreciarme, y 
frente a semejante tonto, que no ofrecía ningún peligro 
para él, no ocultó sus secretos con tanto cuidado como 
con los demás. 

Al cabo de dos semanas sabía lo que tenía que hacer 
para muchas operaciones. 

El patrón me llamaba sea para tener la cola, sea para 
diluir la mezcla; así penetré en el «santo de los santos» y 
muy pronto conocí todos los pequeños secretos, tan 
importantes en ese tipo de trabajo. 

Pues son realmente importantes; por ejemplo, cuando 
se deslíe el. yeso hay que saber exactamente cuántas 
gotas de jugo de limón hay que añadirle al yeso para que 


no burbujee y las figurillas resulten lisas; de lo contrario, 
en las extremidades más finas de la estatuilla, tales 
como la nariz, las orejas, etc., puede aparecer un horrible 
hueco. 

También es indispensable conocer la proporción de la 
cola, de la gelatina y de la glicerina que entran en la 
confección de los moldes; un poco de más o un poco de 
menos y todo se echa a perder. 


El que conociera todo el proceso sin poseer estos 
secretos, sería incapaz de obtener buenos resultados. 

En resumen, mes y medio después, aparecieron en el 
mercado estatuillas fabricadas por mí. 

A los modelos del italiano añadí algunas cabezas 
cómicas que se llenaban de granalla, para colocar las 
plumas de escribir. Luego puse en venta alcancías 
especiales, que tuvieron el más franco éxito -yo las había 
bautizado La enferma en su cama. Creo que muy pronto no 
hubo una sola casa en Tbilisi que no tuviera una de mis 
alcancías. 

Luego varios obreros trabajaron conmigo y hasta tomé 
seis georgianas como aprendices. 

lelov, encantado, me ayudaba en todo. Terminó por 
abandonar su comercio de libros en los días de semana. 

Al mismo tiempo, ambos proseguíamos nuestro trabajo 
personal, la lectura de libros y el estudio de los problemas 
filosóficos. 

Al cabo de algunos meses, como había ahorrado una 
suma redondita, y el taller empezaba a fastidiarme, lo 
vendí a buen precio a dos judíos, cuando estaba en pleno 
desarrollo. Obligado a abandonar el apartamento que 
formaba parte del taller, me mudé para ir a vivir en la 
calle de los Molokanes, cerca de la estación y lelov se me 
unió allí con sus libros. 

lelov era de baja estatura, rechoncho, curtido; tenía 
los ojos ardientes como brasas, abundante cabellera, con 
cejas espesas y una barba que le salía hasta bajo la nariz y 
le cubría casi enteramente las mejillas, cuyo color bermejo 
traslucía a pesar de todo. 

Había nacido en Turquía, en la región de Van, en la 
misma Bitlis o en sus alrededores. De allí, cuatro o cinco 
años antes de nuestro encuentro había emigrado a Rusia 
con su familia. Llegado a Tbilisi, lo admitieron en el 
primer liceo, como allí se dice, mas a pesar de que en ese 
establecimiento las costumbres eran muy sencillas y sin 
ceremonias, algunas de sus travesuras y de sus picardías 
rebasaron la medida y fue expulsado por el consejo de 
disciplina. Poco después su padre lo arrojó a la calle, y 
desde entonces vivió a la buena de Dios. 

Así, pues, como él mismo decía, se había convertido 
en la plaga de su familia. Sin embargo, su madre, a 


escondidas de su padre, a menudo le mandaba dinero. 
lelov tenía por su madre un sentimiento muy tierno, 
que se revelaba hasta en pequeños detalles. Por ejemplo, 
tenía su fotografía encima de su cama; jamás salía de casa 
sin darle un beso y cuando volvía exclamaba siempre, al 
pasar la puerta: «Buenos días, o buenas noches, madre». 


Hoy, me parece que yo lo quería aún más por ese 

rasgo. 

A su padre también lo quería, pero a su manera: lo 
encontraba mezquino, vanidoso y obstinado. 

El padre de lelov era contratista y tenía fama de ser 
hombre muy rico. Además, era un personaje muy 
importante entre los aisores, sin duda porque descendía, 
aunque por las mujeres de su familia de los 
marshimunes, a la que perteneció otrora el propio rey de 
los aisores. En nuestros días, los aisores ya no tienen reyes, 
pero sus patriarcas salen siempre de este linaje. 

Abram tenía un hermano que seguía entonces sus 
estudios en América, en Filadelfia creo. A éste no lo 
quería nada, por tener muy arraigada la idea de que era 
un egoísta, además de hipócrita, y un animal sin corazón. 

lelov tenía maneras muy originales; entre otras cosas, 
tenía la costumbre de subirse siempre los pantalones, y 
más tarde tuvimos mucho trabajo para quitarle esa 
manía. 

Pogossian se burlaba de él a ese respecto. Le decía: «¡Y 
pensar que querías ser oficial! Al primer encuentro con un 
general, pobre imbécil, te hubiera mandado a la 
prevención, porque en vez de llevar la mano al kepis, tú 
te la hubieras puesto en... los pantalones», y Pogossian se 
expresaba con menos delicadeza. 

Pogossian y lelov se pasaban el tiempo provocándose; 
hasta cuando se hablaban amigablemente, nunca dejaban 
de gratificarse con algunos apodos. lelov trataba a 
Pogossian de armenio Salado, y el otro replicaba — 
Katchagoj. 

Se llama corrientemente a los armenios armenio 
salado y a los aisores, Katchagoj. 

Katchagoj significa literalmente «ladrón de cruz». 
Parece que el origen de este apodo es el siguiente: 

En general, los aisores son sumamente astutos. En 
Transcaucasia hasta se los define de este modo: Pongan a 
cocinar juntos siete rusos y tendrán un judio; pongan a 
cocinar siete judíos y tendrán un armenio, pero en verdad 
necesitarán siete armenios para obtener un aisor. 

Entre los aisores, diseminados por doquier, había una 
cantidad de sacerdotes, la mayoría de los cuales se habían 
ordenado a sí mismos. Nada les era más fácil en esa época; 


como vivían en la región del monte Ararat, que marcaba el 
límite de tres países, Rusia, Turquía y Persia, tenían libre 
acceso por todas las fronteras; y en Rusia se hacían pasar 
por aisores turcos, en Persia por rusos, y así 
sucesivamente. 

No se contentaban con celebrar los oficios, sino que 
se dedicaban también, en las poblaciones piadosas e 
incultas, al fructuoso tráfico de 


sagradas reliquias de todo género. Por ejemplo, en lo más 
remoto de Rusia se aseguraban la confianza de los fieles 
haciéndose pasar por sacerdotes griegos, siempre muy 
venerados, y hacían pingúes negocios vendiendo objetos 
traídos, decían ellos, de Jerusalén, del Monte Athos y otros 
lugares santos. 

Entre esas reliquias figuraban fragmentos de la 
verdadera Cruz en la que Cristo fue crucificado, cabellos 
de la Virgen María, uñas de San Nicolás de Myra, una 
muela de Judas de la buena suerte, un trozo de la 
herradura del corcel de San Jorge, y hasta una costilla o el 
cráneo de un gran santo. 

Estos objetos eran comprados con gran veneración por 
los cristianos ingenuos, sobre todo por los comerciantes 
modestos. Muchas de las reliquias que se encuentran hoy 
en día en las casas o en las innumerables iglesias de la 
santa Rusia con frecuencia no tienen otro origen. 

Por eso los armenios, que conocen a esos compadres 
muy de cerca, les dieron el sobrenombre de «ladrones de 
cruz». 

En cuanto a los armenios, los llaman «salados» porque 
tienen la costumbre, cuando nace un niño, de salarlo. 

Añadiré que desde mi punto de vista dicha costumbre 
no carece de valor. Observaciones especiales me han 
demostrado que en los pueblos, los recién nacidos sufren 
casi siempre de erupciones cutáneas en las partes del 
cuerpo que se tiene por costumbre empolvar para evitar 
la irritación, mientras que con raras excepciones, los 
niños armenios que nacen en las mismas regiones están 
exentos de ellas, a pesar de que tienen todas las demás 
enfermedades infantiles. Atribuyo este hecho a la 
costumbre de salar a los recién nacidos. 

lelov no se asemejaba mucho a sus compatriotas; 
estaba especialmente desprovisto de un rasgo de carácter 
típico de ellos; aunque era muy impulsivo, no era 
vengativo. Sus cóleras eran de corta duración y si llegaba 
a ofender a alguien, una vez pasado su furor no sabía 
cómo borrar lo que había dicho. 

Se mostraba lleno de escrúpulos hacia la religión de 

los demás. 

Un día, durante una conversación sobre la intensa 
propaganda que hacían en ese tiempo unos misioneros de 


casi todos los países de Europa para convertir a los aisores 
a Sus creencias respectivas, nos dijo: 

—La cuestión no estriba en saber a quién el hombre 
dirige sus plegarias, sino cuál es su fe. La fe es la 
conciencia moral que echa raíz en el hombre durante la 
infancia. Si el hombre cambia de religión, pierde su 
conciencia y la conciencia es lo más precioso que hay en 
el hombre. 


»Yo respeto su conciencia; y como la conciencia está 
sostenida por su fe, y la fe por su religión, respeto su 
religión. Y sería para mí un gran pecado juzgar su religión 
o quitarle sus ilusiones sobre ella, y así destruir en él la 
conciencia moral, que no se puede adquirir sino en la 
infancia». 

El día que nos hizo este razonamiento, Pogossian le 

preguntó: 

—¿Y por qué querías, pues, hacerte oficial? 

Entonces las mejillas de Abram se sonrojaron y le gritó 

con rabia: 

—Vete al diablo, falangia salada. 

lelov mostraba por sus amigos un apego singular. 
Estaba dispuesto a dar su alma por aquel con quien se 
había ligado. 

Después de conocerse, lelov y  Pogossian se 
profesaron mutuo afecto. ¡Qué Dios dé a todos los 
hermanos tener entre sí tales relaciones! 

Pero las manifestaciones exteriores de esta amistad 
eran muy particulares y difíciles de explicar. 

Tanto más se querían cuanto más groseros eran el uno 
con el otro. Pero tras esas maneras rudas se ocultaba un 
sentimiento tan tierno que no era posible verlo 
manifestarse sin conmoverse hasta el fondo del alma. A 
mí, sabiendo lo que disimulaban esas groserías, más de una 
vez me ocurrió no poder contenerme y evitar que 
subieran a mis ojos lágrimas de enternecimiento. Por 
ejemplo, ante escenas de este tipo: 

lelov ha sido invitado en alguna parte. Se le ofrecen 
caramelos. La cortesía exige que los coma para no ofender 
a sus amigos. No obstante, lelov, que adora los caramelos, 
no los come por nada del mundo: los esconde en el bolsillo 
para llevárselos a Pogossian. Y en vez de dárselos 
sencillamente, acompaña su gesto con toda clase de 
tomaduras de pelo y una serie de injurias. 

Ordinariamente, ocurría así: durante la cena, en el 
curso de la conversación, simulaba encontrar por 
casualidad unos caramelos en el fondo de su bolsillo, y le 
daba un puñado a Pogossian, diciéndole: 

—¿Cómo pudo deslizarse en mi bolsillo semejante 
basura? ¡Ven, engulle esta suciedad! ¡Tienes la 
especialidad de llenarte con todo lo que no quieren los 


demás! 

Pogossian los tomaba, gruñendo a su vez: 

— ¡Estas delicadezas no son para tu pico! Sólo sirves 
para hartarte de bellotas como tus hermanos los cerdos. 

Y mientras Pogossian se comía los caramelos, lelov 
adoptaba un aire despectivo y contestaba: 

—¡Miren cómo engulle! Goza como un asno de Karabaj 
que mastica sus cardos. Después correrá detrás de mí 
como un perrito, porque le di esta basura... 


Y la conversación proseguía en el mismo tono. 


lelov, que era un fenómeno por su memoria de los 
libros y de los autores, se convirtió más tarde en un 
fenómeno por su conocimiento de los idiomas. Yo, que en 
esa época hablaba dieciocho idiomas, me sentía un novato 
a su lado. Yo no conocía aún ni una sola palabra de los 
idiomas europeos, cuando él los conocía casi todos y, con 
tal perfección, que no se podía adivinar que no pertenecía 
al país cuyo idioma hablaba. 

Un día, por ejemplo, sucedió lo siguiente: 

El profesor de arqueología Skridlov (de quien se 
hablará después) deseaba transportar a la orilla rusa del 
río Amu Daría cierta reliquia sagrada afgana. La cosa 
parecía imposible debido a la estrecha vigilancia que 
mantenían en la frontera tanto los guardias afganos como 
los soldados ingleses, que eran entonces, por una u otra 
razón, muy numerosos en ese lugar. 

lelov se procuró en alguna parte un viejo uniforme de 
oficial británico, se lo puso y se presentó al puesto de 
guardia haciéndose pasar por inglés de la India, que venía 
a Cazar por esos parajes el tigre de Turquestán. Y tanto 
cautivó la atención de todos con sus cuentos ingleses, que 
pudimos transportar tranquilamente, de una orilla a la 
otra, cuanto quisimos, sin ser vistos por los soldados 
británicos. 

Además de todo cuanto había emprendido, lelov 
proseguía activamente sus estudios. No se alistó en el 
ejército, como había pensado hacer, sino que se fue a 
Moscú, donde pasó brillantemente el examen de ingreso 
al Instituto Lazarev. Algunos años después, si mi memoria 
es fiel, obtuvo una licenciatura de filosofía en la 
Universidad de Kazan. 

Si Pogossian tenía un concepto muy particular sobre 
el trabajo físico, lelov tenía un concepto muy especial 
sobre el trabajo intelectual. 

Decía: 

—Nuestro intelecto trabaja noche y día de todos 
modos. En vez de dejarlo correr detrás del gorro que hace 
invisible o la riqueza de Aladino valdría más ocuparlo en 
algo útil. Imponer una dirección al pensamiento exige 
evidentemente cierta energía, pero no se necesita más, 


para un día entero, que la que se necesita para la 
digestión de una sola comida. Tomé pues la decisión de 
aprender idiomas, no sólo para impedir que mi 
pensamiento permaneciera ocioso, sino también para 
evitar que vaya a molestar a mis otras funciones con sus 
sueños estúpidos y con sus niñerías. Y por otra parte, el 
conocimiento de idiomas siempre puede servir, un día u 
otro. 


Este amigo de mi juventud vive todavía. Lleva 
actualmente una vida próspera en una ciudad de América 
del Norte. 

Durante la Guerra Mundial, estaba en Rusia y vivía 
en Moscú gran parte del tiempo. La Revolución rusa lo 
sorprendió en Siberia, donde había ido a inspeccionar una 
de sus numerosas librerías-papelerías. 

Durante esos años de guerra tuvo que sufrir toda clase 
de pruebas y sus bienes fueron barridos de la superficie 
de la tierra. 

Hace tres años, su sobrino, el doctor  lelov, 
desembarcó de América y lo persuadió de que emigrara 
allá. 


El principe Yuri Liubovedsky 


ENTRE los hombres notables que conocí, uno de los 
más extraordinarios fue el príncipe ruso Yuri Liubovedsky. 

De mucha más edad que yo, durante mucho tiempo 
fue el mayor de mis compañeros y mi más íntimo amigo. 

Nuestro encuentro en el camino de la vida, y los 
estrechos lazos que nos unieron durante muchos años, 
tuvieron como causa lejana e indirecta un acontecimiento 
trágico, que otrora había destrozado su vida familiar. 

En su juventud, cuando era oficial de la Guardia, el 
príncipe se enamoró profundamente de una joven 
bellísima, cuyo carácter correspondía al suyo; y se casó 
con ella. Vivían en la casa del príncipe, en Moscú, en la 
calle Sadóvaia. 

Cuando nació su primogénito, la princesa murió en el 
parto. El príncipe, buscando un derivativo para su dolor, 
se ocupó primeramente de espiritismo, esperando así 
entrar en comunicación con el espíritu de su amada 
difunta; luego, sin darse cuenta él mismo, se acrecentó su 
interés por las ciencias ocultas y más generalmente por la 
búsqueda del sentido de la vida. 

Hasta tal punto se interesó que cambió por completo 
su género de vida: ya no recibía a nadie, no iba a ninguna 
parte y, encerrado en su biblioteca, estudiaba sin descanso 
ciertos problemas relativos al ocultismo, que lo 
apasionaban. 


Un día en que estaba absorto en sus lecturas, un 
anciano desconocido vino .a  molestarlo mientras 
trabajaba. Con sorpresa de toda la casa, lo recibió al 
instante y se encerró con él en la biblioteca, donde 
tuvieron una larga conversación. 

Poco después de esta visita, el príncipe salió de 
Moscú y pasó desde entonces casi todo su tiempo en 
Africa, en la India, en Afganistán y en Persia. No volvía a 
Rusia sino muy pocas veces cuando era indispensable y 
sólo por breves estancias. 

El príncipe, que era muy rico, consagraba toda su 
fortuna a sus investigaciones, organizando expediciones 
especiales a los lugares donde pensaba hallar una 
respuesta a sus interrogantes. Vivió mucho tiempo en 
ciertos monasterios y conoció a muchas personas que se 
interesaban en los mismos problemas que él. 


Cuando lo encontré por primera vez, era ya un 
hombre de edad madura, y yo no era más que un 
jovenzuelo. Desde ese día, y hasta su muerte, mantuvimos 
constantes relaciones. 

Este encuentro tuvo lugar en Egipto, al pie de las 
pirámides, poco después de la época de mi viaje con 
Pogossian. 

Regresaba yo de Jerusalén, donde había ganado 
dinero haciendo visitar las curiosidades de la ciudad a los 
extranjeros, especialmente a los rusos, a quienes daba las 
explicaciones usuales. En una palabra, me había convertido 
en guía profesional. 

Apenas llegué a Egipto, decidí ejercer allí la misma 
profesión. Hablaba muy bien el griego y el árabe, así 
como el italiano, indispensable entonces a todo europeo. 

En pocos días había aprendido todo cuanto un guía 
debe saber, y con una pandilla de pilluelos árabes, me di a 
embaucar a los turistas ingenuos. 

Diestro ya en este tipo de ejercicio. me había 
convertido en guía a fin de ganar el dinero necesario para 
lo que había decidido emprender. Debo decir que mis 
bolsillos no estaban exactamente «rellenos» en esa época. 

Un día, un ruso me tomó como guía. Supe después que 
era el profesor de arqueología Skridlov. 

Una mañana, cuando íbamos de la Esfinge a la 


pirámide de Keops, lo interpeló un hombre apenas 
entrecano, que lo trató de sepulturero y, muy regocijado 
por el encuentro, le preguntó cómo estaba. Entre ellos 
hablaban ruso; mi patrón, sin saber que yo también habla- 
ba ruso, se dirigía a mí en italiano bastardo. 


Se sentaron al pie de la pirámide. Me instalé no lejos 
de ellos, de suerte que, mientras comía mi churek, seguía 
claramente todo lo que decían. 

Rápidamente comprendí que aquel hombre era un 
príncipe. Entre otras cosas preguntó al profesor: 

—¿Es cierto que usted se obstina en atormentar las 
cenizas de individuos muertos hace mucho tiempo, y que 
colecciona toda clase de trastos viejos sin valor alguno, 
con el pretexto de que alguna vez fueron utilizados por un 
pueblo cualquiera para su vida estúpida? 

—Qué quiere usted —replicó el profesor—; por lo 
menos es algo real, tangible, y no una cosa inasible como 
ésas a las que usted ha consagrado su vida, en vez de 
aprovecharla a fondo como el hombre rico y lleno de 
salud que es. 

—Usted busca una verdad inventada antaño por algún 
loco ocioso. Lo que yo hago tal vez no traiga nada de 
satisfactorio para la curiosidad, pero a la larga, si se 
desea, puede llenar los bolsillos. 

Así hablaron durante largo rato. Luego mi patrón 
quiso ir a ver otra pirámide y se despidió del príncipe, 
después de haberle dado cita en las ruinas de Tebas. 

Debo decir que durante mis horas libres andaba por 
todos esos lugares como un poseído, llevando en las 
manos mi mapa del antiguo Egipto, con la esperanza de 
encontrar, gracias a él, una explicación de la Esfinge y de 
algunos otros monumentos antiguos. 

Varios días después del encuentro del profesor con el 
príncipe, estaba yo sentado al pie de una pirámide y 
reflexionaba, con el mapa desplegado delante de mí. 

De pronto, sentí que alguien se inclinaba por encima 

de mí. 

Doblé precipitadamente el mapa y me volví; era el 
hombre que había interpelado a mi patrón, el profesor 
Skridlov, delante de la pirámide de Keops. 

Pálido, y muy conmovido, me preguntó en italiano 
dónde había conseguido ese documento. 

Por su cara y por el interés que demostraba por ese 
mapa, se me ocurrió que podía ser el príncipe de quien 
me había hablado el sacerdote armenio en cuya casa 
había, a escondidas, copiado el mapa. En vez de contestar 
a su pregunta, le pregunté a mi vez en ruso si él era quien 


había querido comprar un mapa a cierto sacerdote... 
—Sí, de hecho, yo soy -dijo. Y se sentó a mi lado. 
Entonces le conté quién era, cómo estaba ese mapa 
en mi poder y cómo ya había oído hablar de él. 
Empezábamos a trabar conocimiento. 


Cuando se hubo  tranquilizado, me propuso 
acompañarlo a su casa en El Cairo, para poder seguir a 
placer nuestra conversación. 

A partir de ese día, el interés que teníamos en común 
creó entre nosotros un verdadero lazo de unión, y 
seguimos viéndonos frecuentemente. Nuestra 
correspondencia no debía interrumpirse jamás. 

Durante todo ese período realizamos juntos varios 
viajes a la India, al Tibet y a varios lugares del Asia 
Menor. 


Nuestro penúltimo encuentro tuvo lugar en 
Constantinopla, donde el príncipe tenía una mansión, en 
Pera, cerca de la embajada de Rusia, y donde paraba de 
vez en cuando por bastante tiempo. Este encuentro se 
efectuó en las circunstancias siguientes: regresaba yo de La 
Meca en compañía de derviches bukarianos con quienes 
había trabado conocimiento, y de varios peregrinos sartos 
que retornaban a su país. 

Quería ir de Constantinopla a Tbilisi, pasar por 
Alexandropol para ver a mis padres y luego ir a Bujara 
con los derviches. 

Pero mi imprevisto encuentro con el príncipe me 
obligaría a cambiar todos mis planes. 

Al llegar a Constantinopla, supe que nuestro barco no 
zarparía antes de seis o siete días. Esa espera de una 
semana me resultaba de lo más fastidiosa. Quedarme asi, 
ocioso, de brazos cruzados, no tenía nada de 
particularmente agradable. 

Decidí pues aprovechar esa demora para ir a Brusa, a 
casa de un derviche amigo mío, y visitar al mismo tiempo la 
famosa Mezquita Verde. 

Paseando por la orilla, en Gálata, resolví ir a casa del 
príncipe para lavarme y cepillarme, y para ver a la 
simpática Mariam Badyi, vieja encargada armenia del 
príncipe. 

Según su última carta, éste debía de estar ya en 
Ceilán; así pues me sorprendió mucho saber que estaba 
aún en Constantinopla, y que hasta se encontraba en su 
casa. 

Como dije, nos escribíamos a menudo, el príncipe y 
yo, pero no nos habíamos visto desde hacía dos años y fue 


una grata sorpresa. 

Mi salida para Brusa quedó postergada. Hasta 
renuncié a mi propósito de ir directamente al Cáucaso, 
pues el príncipe me pidió que acompañara a Rusia a una 
joven, cuyo encuentro lo había obligado a postergar su 
viaje a Ceilán. 

Ese mismo día fui al hamman, y una vez listo, cené con 
el príncipe. Me habló de sí mismo y me contó muy 
ardientemente y en forma muy vivaz la historia de la 
joven a la que debía acompañar a Rusia. 

Como esa historia es la de una mujer que, a mi parecer, 
llegó a ser notable bajo todos los aspectos, me esforzaré no 
sólo en escribir detalladamente 


el relato del príncipe Liubovedsky, sino que hablaré 
también de lo que fue su vida luego, basándome en todo lo 
que pude saber y observar en el curso de mis encuentros 
con ella. Tanto más cuanto que el manuscrito original que 
había consagrado al relato minucioso de la vida de esa 
notable mujer, bajo el título de Confesión de una polaca, 
quedó en Rusia con una cantidad de manuscritos cuyo 
destino me es, hasta el día de hoy, totalmente 
desconocido. 


Vitvitskaia 


El príncipe comenzó así su relato: 

—Hace justo una semana, estaba listo para viajar a 
Ceilán en un barco de la Dobrovolny Flott y ya estaba a 
bordo. 

»Entre los que me acompañaban, figuraba un 
agregado diplomático de la embajada de Rusia. Durante la 
conversación, me llamó la atención sobre un pasajero, un 
respetable anciano: ¿Ve usted a ese hombre? ¿Quién podría 
suponer que es uno de los grandes traficantes en la trata de 
blancas? Y sin embargo, es la verdad... 

»La cosa había sido dicha de paso. Había mucha gente 
en el barco, numerosas personas habían venido a 
saludarme y como me importaba poco el anciano, olvidé 
completamente esas palabras. 

»E1l barco se hizo a la mar. Era de mañana, el día 
estaba claro, me encontraba sentado en el puente y leía. 
Cerca de mí saltaba Dyek!. 

»Pasa una joven encantadora que empieza a acariciar 
a Dyek; luego le trae azúcar. Pero sin mi permiso Dyek 
no acepta nada de nadie. Veo que él me mira de reojo. ¿Se 
puede o no se puede? Hago un movimiento de cabeza y le 
digo en ruso: puedes, puedes. 

»La joven también hablaba ruso; así pues, hablamos. A 
la pregunta de costumbre: ¿Adonde va usted?, contestó que 
iba a Alejandría como ama de llaves de la familia del 
Cónsul de Rusia. 

«Mientras hablábamos, el anciano que me había 


señalado el agregado diplomático de la embajada apareció 
sobre el puente y llamó a la joven. 
»Cuando se fueron, recordé de pronto lo que me 


habían dicho 
respecto a ese personaje, y el hecho de que conociera a la 
joven me 
pareció sospechoso. Ml 


1 .- Dyek era el perro del príncipe, un foxterrier que lo acompañaba a todas 
partes. 


«Reflexioné y busqué entre mis recuerdos. Conocía al 
cónsul en Alejandría y por lo que podía recordar, no 
necesitaba ninguna ama de llaves. 

»Mis sospechas aumentaban. 

»Nuestro buque debía atracar en muchos puertos. En 
la primera escala, en los Dardanelos, mandé dos 
telegramas: uno al cónsul de Rusia en Alejandría 
preguntándole si necesitaba un ama de llaves, el otro al 
cónsul en Salona, donde debíamos hacer escala. Luego 
participé mis sospechas al capitán. 

»En suma, al llegar a Salona tuvimos confirmación de 
mis sospechas y comprendimos que esa joven había caído 
en una trampa. 

»La joven me pareció simpática. Resolví salvarla del 
peligro que la amenazaba, llevarla a un lugar seguro y no 
salir para Ceilán antes de haber arreglado algo para ella. 

«Salimos juntos del barco, y ese mismo día subimos a 
bordo de otro que regresaba a Constantinopla. Apenas 
llegados, quise mandarla a su casa, pero me dijo que no 
tenía a donde ir. Por eso me vi obligado a esperar en este 
lugar. 

»Su historia es bastante extraordinaria. Es polaca, 
nacida en el distrito de Voljinie. Pasó su infancia no lejos 
de Kovno, en la propiedad de un conde de quien su padre 
era administrador. 

»Eran dos hermanas y dos hermanos. Al haber perdido 
a su madre en la primera infancia, habían sido educados 
por una vieja tía. 

»Tenía catorce años y su hermana dieciséis cuando 

murió el padre. 

»Uno de sus hermanos estudiaba entonces en Italia; 
quería ser obispo. El otro era un verdadero pillo; un año 
atrás se había fugado del colegio y decían que estaba 
escondido en algún lugar de Odesa. 

»A la muerte del padre, las dos hermanas y la tía 
tuvieron que abandonar la propiedad, puesto que debía 
venir a ¡instalarse un nuevo administrador, y se 
establecieron en Kovno. 

»Poco tiempo después, la vieja tía murió a su vez. 

»La situación de las hermanas se hacía difícil. 
Aconsejadas por un pariente lejano, liquidaron sus bienes 
y se fueron a Odesa, donde entraron en una escuela 


profesional de costura. 

»La joven Vitvitskaia era muy bella, y al revés de la 
hermana mayor, muy  frivola. Tenía numerosos 
pretendientes. Entre ellos había un viajante de comercio 
que la sedujo y la llevó a San Petersburgo. Al reñir con su 
hermana mayor, reclamó su parte de la herencia. 

»El viajante de comercio, en San Petersburgo, le quitó 
toda su fortuna y desapareció, dejándola sin ningún recurso 
en esa ciudad extranjera. 


»Tras muchas luchas y vicisitudes, llegó al fin a ser la 
querida de un viejo senador. Pero éste pronto tuvo celos 
de un joven estudiante y la despidió. 

«Entonces fue presentada a la «respetable» familia de 
un doctor, que la empleaba de una manera muy original 
con vistas a aumentar su clientela. 

»La esposa del doctor la había encontrado en el jardín 
frente al teatro Alejandro, se había sentado al lado de ella, 
y la persuadió de que fuera a vivir con ellos. Luego le 
enseñó a ejecutar la maniobra siguiente: 

»Debía pasearse por la perspectiva Nievsky y, cuando 
se le acercara un hombre no debía despedirlo sino, al 
contrario, darle algunas esperanzas y permitirle 
acompañarla hasta la casa. 

«Dejaba al acompañante delante de la puerta. 
Naturalmente, éste pedía información a la portera, y se 
enteraba de que era la dama de compañía de la esposa del 
doctor, por lo tanto el doctor veía afluir a su consulta toda 
Clase de nuevos clientes que inventaban distintas enfer- 
medades con la secreta esperanza de un encuentro 
agradable... 

»Mas, por lo que pude estudiar de la naturaleza de 
Vitvitskaia -dijo el príncipe con convicción—, nunca dejó de 
sentir en su subconsciente repugnancia por esa vida, y sólo 
la necesidad la obligó a doblegarse. 

»Un día que paseaba por la Nievsky, tratando de 
atraer la atención de posibles clientes para el doctor, se 
encontró por casualidad con su hermano menor, a quien 
no había visto desde hacía varios años. 

»Estaba muy bien vestido, y daba la impresión de ser un 

hombre rico. 

»Este encuentro con su hermano había sido como un 
rayo de sol en su vida insípida. 

»Le dijo que se ocupaba de negocios en Odesa y 
también en el extranjero. 

»Cuando supo la vida difícil que llevaba, le propuso 
que viniera a Odesa, donde conocía mucha gente y podría 
encontrarle una buena situación. Ella aceptó. 

»Apenas llegó a Odesa, su hermano le encontró un 
empleo interesante con posibilidades para el futuro en una 
familia honorable: el de ama de llaves del cónsul de Rusia 
en Alejandría. 


»A1 cabo de algunos días la presentó a un señor muy 
distinguido, que justamente iba a Alejandría, y aceptaba 
viajar con ella. 

»Y así, un buen día ella se embarcó en compañía de ese 
respetable anciano. 

»Ya sabe usted cómo terminó esto...» 

El príncipe repitió que, según él, sólo las 
circunstancias y las tristes condiciones de su vida familiar 
habían llevado a esa joven al borde 


del precipicio. Su naturaleza no estaba dañada, y había en 
ella el germen de cualidades excelentes. 

Por lo tanto, había decidido intervenir en su vida y 
ponerla de nuevo en buen camino. 

—Ante todo -concluyó el príncipe-, tengo que mandar 
a esta desdichada con mi hermana, en mi propiedad del 
distrito de Tambov, para que allí tenga un descanso 
completo; luego, veremos... 

Conociendo el idealismo y la bondad del príncipe, me 
sentía escéptico en cuanto a su empresa, y pensaba que en 
el presente caso sus esfuerzos quizá fueran vanos. Me 
decía: «Todo lo que cae de la carreta está perdido». 

Aun antes de ver a Vitvitskaia, no sé por qué, sentía 
una especie de odio hacia ella; pero como no podía 
responder al príncipe con un rechazo, acepté, muy a mi 
pesar, acompañar a esa «mujer de nada». 

Algunos días después, cuando nos embarcábamos, la 
vi por primera vez. 

Era morena, bastante alta, muy bella y bien formada. 
Tenía ojos bondadosos y honrados que a veces se 
tornaban diabólicamente astutos. Creo que la Thais de la 
historia debió de ser de un tipo semejante al de ella. 

Cuando la vi, un doble sentimiento surgió en mí; a 
veces le tenía odio, y otras veces, compasión. 

Así pues, la llevé al distrito de Tambov. 

Ella vivió largo tiempo con la hermana del príncipe, 
que le cobró mucha amistad y la llevaba al extranjero por 
largas temporadas, sobre todo a Italia. 

Poco a poco, por el contacto con el príncipe y su 
hermana, se interesó en sus ideas, que llegaron a ser parte 
integrante de su esencia. Se puso a trabajar sobre sí 
misma con convicción, y todo el que la veía, aunque sólo 
fuese una vez, podía sentir los efectos de ese trabajo. 

Después que la acompañé a Rusia estuve mucho 
tiempo sin verla. No la vi sino cuatro años más tarde, 
cuando la encontré por casualidad en Italia, con la 
hermana del príncipe Yuri Liubovedsky, en circunstancias 
de las más originales. 

Siempre persiguiendo mi meta, un día llegué a Roma; 
como se me terminaba el dinero, seguí el consejo de dos 
jóvenes aisores a quienes apenas conocía, y con su ayuda, 
me instalé como limpiabotas en una acera... 


Hay que decir que al principio mis negocios no eran 
brillantes. De modo que, a fin de aumentar mis ingresos, 
decidí dar a ese oficio un aire nuevo, fuera de lo vulgar. 


Mandé hacer una butaca especial, bajo la cual alojé un 
fonógrafo Edison, invisible para los transeúntes. Desde 
fuera, sólo se veía un tubo de goma provisto de 
auriculares dispuesto de tal manera que cuando un 
hombre se sentaba en la butaca, los auriculares se 
encontraban cerca de sus oídos. Sólo tenía que poner 
discretamente en marcha la máquina. 

De modo que, mientras le limpiaba los zapatos, mi 
cliente podía oír La Marsellesa o cualquier gran aria de 
ópera. 

Además, fijé al brazo derecho de la butaca una especie 
de bandeja sobre la cual puse un vaso, un jarro de agua, 
un poco de vermut y algunos periódicos ilustrados. 

En vista de lo cual, mis negocios marcharon 
aceleradamente; ahora, eran las liras y no los centesimi 
los que caían. Los turistas jóvenes y ricos eran 
particularmente generosos. 

A mi alrededor siempre había un grupo de mirones. 
Esperaban turno para sentarse en la butaca donde, 
mientras les limpiaba los zapatos, se iban a deleitar con 
algo inédito, al paso que se exhibían delante de los idiotas 
vanidosos de su especie que vagaban por allí todo el santo día. 

Entre el gentío que me rodeaba, observaba a menudo a 
una joven. Atraía mi atención porque me parecía conocerla 
bien, pero por falta de tiempo nunca la miraba 
detenidamente. 

Un día, por casualidad, oí su voz. Estaba diciendo en 
ruso a la señora anciana que la acompañaba: «Apuesto a 
que es él», y eso me intrigó tanto que me libré como pude 
de mis clientes, fui directamente hacia ella y le pregunté 
en ruso: 

—Dígame, por favor, ¿quién es usted? Me parece 
haberla visto en alguna parte... 

—Sí —contestó—, soy aquella a quien usted odiaba 
otrora tan intensamente, que las pobres moscas que se 
encontraban en el campo de vibraciones de su odio caían 
muertas. 

»Si recuerda usted al príncipe Liubovedsky, quizá 
recuerde también a la desdichada a quien acompañó de 
Constantinopla a Rusia.» 

En seguida la reconocí, como también a la señora 
mayor que estaba a su lado, la hermana del príncipe. 


A partir de ese día, hasta su salida para Montecarlo, 
pasé todas mis veladas con ellas, en su hotel. 

Un año y medio después de este encuentro, vino con 
el profesor Skridlov al lugar de reunión de una de 
nuestras grandes expediciones, y desde ese entonces 
participó en todas las excursiones de nuestro grupo 
errante. 


Para dar una muestra característica del mundo 
interior de Vitvitskaia -esa mujer que estuvo al borde de 
la ruina moral, pero que gracias a los hombres de calidad 
que tuvo la suerte de encontrar en el camino de su vida 
llegó a ser tal que hubiera podido, tengo la osadía de 
decirlo, servir de ideal a toda mujer— me bastará un 
ejemplo: 

Le apasionaba la ciencia de la música. Y la 
conversación que tuvimos, ella y yo, en una de nuestras 
expediciones, demostrará con qué seriedad consideraba 
esta ciencia. 

Al atravesar el centro del Turquestán, obtuvimos 
permiso, gracias a recomendaciones eficaces, para visitar 
un monasterio muy cerrado al público, donde pasamos tres 
días. 

En la mañana de nuestra salida, apareció Vitvitskaia 
pálida como la muerte, llevando su brazo en cabestrillo. 
No pudo montar sola sobre su caballo, y tuve que 
ayudarla con un compañero. 

Cuando la caravana partió, llevé a mi caballo al lado 
del suyo, un poco atrás de los demás. 

Quería enterarme de lo que había pasado, y la acosé a 

preguntas. 

Pensaba que quizá uno de nuestros compañeros se 
habría comportado como un animal y habría osado faltarle 
al respeto, a ella, una mujer a quien todos mirábamos 
como una santa, y anhelaba descubrir quién era ese 
cobarde, para matarlo allí mismo como a un vulgar per- 
digón, sin ni siquiera bajar de mi caballo. 

A mis preguntas, Vitvitskaia contestó por fin que su 
estado se debía sólo a esa «maldita música», y me 
preguntó si recordaba la música de la antevíspera. 

¿Si la recordaba? Veía aún a todos, sentados en un 
rincón del monasterio, casi sollozando al escuchar la 
música monótona que ejecutaban los hermanos en una de 
sus ceremonias. Después habíamos discutido largamente, 
sin que nadie pudiera explicar lo que había sucedido. 

Después de un momento de silencio, Vitvitskaia, por 
propio impulso, volvió a hablar. Lo que dijo sobre el origen 
de su extraño estado tomó la forma de un relato. 

No sé si el paisaje que nos rodeaba era 
particularmente admirable aquella mañana o si era por 


otra razón, pero lo que entonces me dijo con punzante 
sinceridad lo recuerdo hoy casi palabra por palabra, des- 
pués de tantos y tantos años. Cada una de sus palabras se 
grabó con tal fuerza en mi cerebro, que me parece oírla 
aún en este momento. 

Empezó así: 

—No recuerdo si cuando era muy joven algo en la 
música me tocaba interiormente, pero recuerdo muy 
bien cómo razonaba entonces sobre el particular. 


»Como todo el mundo, temía no parecer inteligente, y 
cuando alababa o criticaba alguna pieza, lo hacía 
únicamente con mi cabeza. Aun cuando la música que 
oyera me fuera del todo indiferente, cuando se me pedía 
mi opinión, me declaraba, según las circunstancias, en pro 
o en contra. 

»A veces, cuando todos se deshacían en elogios, 
tomaba el partido inverso, utilizando cuantas palabras 
técnicas conocía, a fin de que la gente pensara que no era 
una persona cualquiera sino una persona instruida, capaz 
de juzgarlo todo. Otras veces hacía coro con los demás 
para condenar la pieza pensando que, ya que la criticaban, 
había seguramente en ella algo que ignoraba pero que 
había que criticar. 

»Por el contrario, si la aprobaba, era diciéndome que 
el autor, fuera quien fuera, puesto que su profesión era 
componer música, no la hubiera hecho pública si la pieza 
no lo hubiese merecido. 

»En una palabra, nunca fui sincera para conmigo 
misma ni para con los demás, en el elogio o en la crítica, 
sin, por otra parte, sentir ningún remordimiento de 
conciencia. 

»Más tarde, cuando la vieja hermana del príncipe 
Liubovedsky me tomó bajo el ala, me convenció de que 
estudiara el piano, pues para ella toda mujer inteligente y 
de buena educación debía tocar dicho instrumento. 

»Para complacer a la querida anciana, me consagré 
por entero al estudio del piano. Al cabo de seis meses 
tocaba ya lo bastante bien como para que me invitaran a 
participar en un concierto de beneficencia, y todos los 
amigos que asistieron a él me colmaron de elogios, 
extasiándose con mi «talento». 

»Un día, cuando acabé de tocar, la querida anciana se 
sentó a mi lado y me dijo con mucha seriedad y 
solemnidad que ya que Dios me había concedido un don 
semejante, sería un gran pecado descuidarlo y no 
permitirle desarrollarse por completo. Añadió que ya que 
había empezado a aprender música, tenía que llegar a 
conocerla a fondo, para no tocar como cualquier María 
Ivanovna. Me aconsejaba pues estudiar ante todo la teoría 
de la música y aun, si fuera necesario, prepararme para 
los certámenes. 


»A partir de ese día hizo traer toda clase de obras 
sobre música, y hasta fue a Moscú a comprarme algunas. 
En poco tiempo las paredes de mi sala de estudio se 
llenaron de grandes librerías repletas de libros y obras 
musicales. 

»Me entregué con fervor al estudio de la teoría de la 
música, no sólo porque deseaba complacer a mi 
benefactora, sino también porque 


le había tomado gusto y mi interés por las leyes de la 
armonía aumentaba día tras día. 

»Sin embargo, los libros que tenía no podían darme 
nada, pues no explicaban lo que era realmente la música 
ni cómo se habían constituido sus leyes. En cambio, en 
cada página se encontraban la misma clase de 
indicaciones: que nuestra octava tiene siete notas pero 
que la de los antiguos chinos tenía sólo cinco; que entre los 
antiguos egipcios se llamaba tebuni al arpa y mem a la 
flauta; que las antiguas melodías griegas estaban 
construidas sobre modos variados, jónico, frigio, dórico y 
otros; que en el siglo IX hizo su aparición la polifonía y 
tuvo efectos tan catastróficos que hasta se citaban casos 
de nacimientos prematuros por haber recibido la madre 
un choque al oír esta nueva música en el órgano de la 
iglesia; que en el siglo XI, cierto monje, Guido de Arezzo, 
inventó el solfeo, etc. En los libros trataban, más que nada, 
de músicos célebres y de sus carreras. Hasta llegaban a 
describir las corbatas y los anteojos que llevaban los 
compositores más famosos. Pero en cuanto a la esencia 
misma de la música y a la influencia que ejerce sobre el 
psiquismo de los hombres, ni una sola palabra. 

»Pasé un año entero estudiando esa supuesta teoría de 
la música. Leí casi todos mis libros y llegué a la convicción 
definitiva de que esa literatura no me daría nada. Mas, 
como mi interés por la música no hacía sino crecer, 
renuncié a toda lectura y me sumergí en mis propios 
pensamientos. 

»Un día, por fastidio, tomé de la biblioteca del 
príncipe un libro titulado El mundo de las vibraciones que 
dio una orientación bien definida a mis reflexiones sobre la 
música. El autor de aquella obra no era músico, y hasta 
era evidente que no se interesaba por la música. Era 
ingeniero y matemático. En un pasaje de su libro aludía a 
la música, pero sencillamente a título de ejemplo, para 
explicar las vibraciones. Decía que los sonidos musicales 
contienen ciertas vibraciones que actúan necesariamente 
en el hombre sobre ciertas vibraciones correspondientes, 
y he aquí la razón por la cual al hombre le gusta o no le 
gusta tal o cual música. Lo comprendí al instante y me 
encontré muy de acuerdo con las hipótesis del ingeniero. 

»Desde entonces todos mis pensamientos se vieron 


encaminados en esa dirección, y cuando hablaba con la 
hermana del príncipe siempre me esforzaba por llevar la 
conversación sobre la música y su significado real, tanto 
que ella también se interesó en el asunto. Lo discutíamos 
juntas y hacíamos experimentos. 

»La hermana del príncipe hasta compró 
especialmente para este fin varios gatos, algunos perros y 
otros animales. 


»A veces invitábamos a las sesiones a algunos de los 
criados; les dábamos té y durante horas enteras yo tocaba 
el piano. 

»Las primeras veces, no obtuvimos ningún resultado, 
pero un día hicimos venir a cinco de nuestros criados y diez 
compañeros de la aldea que en un tiempo había 
pertenecido al príncipe, la mitad de ellos se durmió, al 
oírme tocar un vals compuesto por mí. 

«Repetimos este experimento varias veces y Cada vez 
aumentaba el número de los durmientes. Pero a pesar de 
las tentativas que hicimos mi vieja amiga y yo para 
componer, según los principios más diversos, una música 
capaz de producir otros efectos sobre los oyentes, no 
logramos nunca otra cosa que dormirlos. 

»A fuerza de trabajar y de pensar incesantemente en la 
música, terminé por cansarme y adelgazar hasta tal punto, 
que un día, al darse cuenta del estado en que me hallaba, 
mi benefactora tuvo miedo, y aconsejada por uno de 
nuestros amigos, se apresuró a llevarme al extranjero. 

»Salimos para Italia. Allá, en poder de otras 
impresiones, poco a poco me restablecí. Sólo cinco años 
más tarde, después de asistir a los experimentos de los 
Hermanos Monopsiquistas, durante el viaje que hice con 
usted por el Pamir y Afganistán, empecé nuevamente a 
reflexionar sobre el poder de la música, pero sin tanta 
pasión como antes. 

»Luego, cada vez que recordaba mi primera tentativa 
me reía de nuestra ingenuidad de entonces y del 
significado que dábamos al sueño de nuestros invitados. 
No se nos ocurrió la idea de que estos hombres se 
dormían con gusto, simplemente porque habían tomado la 
costumbre de sentirse como en su propia casa, y les era 
agradable, tras un largo día de trabajo, comer bien, 
beberse una copita de vodka, ofrecida por la buena 
anciana, e instalarse luego en cómodas butacas. 

«Después de nuestra visita a los Hermanos 
Monopsiquistas, volví a Rusia y, recordando sus 
explicaciones, reanudé mis investigaciones. 

»Como lo aconsejaban los Hermanos, determiné el /a 
absoluto en conformidad con la presión atmosférica 
tomada en el lugar mismo de estos experimentos, y afiné 
mi piano tomando en cuenta las dimensiones de la 


habitación. Por otra parte, escogí para mis ensayos sujetos 
que ya habían sido expuestos muchas veces a las 
impresiones de ciertos acordes. Por fin, tomé en 
consideración el carácter del lugar y la raza a la que 
pertenecía cada uno de los asistentes. 

»Sin embargo, no obtenía resultados: mejor dicho, no 
lograba, apoyándome en una sola y misma melodía, 
despertar un sentimiento igual en todos los oyentes. 

»Sin duda, cuando éstos respondían exactamente a 
las condiciones necesarias, podía suscitar en ellos, a mi 
antojo, la risa o el llanto, 


la maldad o la bondad, y así sucesivamente. Pero en los 
hombres de raza mezclada, o cuando el psiquismo de un 
sujeto salía algo de lo común, las reacciones diferían de 
nuevo, y fuesen cuales fueren mis esfuerzos, no podía 
lograr hacer aparecer en todos sin excepción, con ayuda 
de una sola y misma música, el humor que deseaba. Así 
pues, abandoné una vez más mis investigaciones, 
creyendo que podía considerarme satisfecha con los 
resultados que había obtenido. 

»Pero he aquí que anteayer esa música casi sin melodía 
suscitó .el mismo estado en todos nosotros, que 
pertenecemos a razas y a nacionalidades del todo 
diferentes, y hasta de carácter, tipo, costumbres y 
temperamentos opuestos. Explicar el hecho con el 
«sentimiento de rebaño» no viene al caso, puesto que 
según nos lo han demostrado experimentos recientes no 
existe ese sentimiento en ninguno de nuestros 
compañeros, gracias al trabajo que han logrado hacer 
sobre sí mismos. En suma, no había anteayer nada que 
pudiera provocar ese fenómeno, o que pudiera explicarlo. 
Pero después de la música, cuando volví a mi habitación, 
se despertó en mí el intenso deseo de conocer la causa 
real de este enigma que había representado para mí, 
durante tanto tiempo, un rompecabezas. 

»No pude dormir en toda la noche, tanto me 
atormentaba la necesidad de comprender lo que eso 
podría significar; y no paré de interrogarme todo el día 
siguiente. 

» Hasta perdí el apetito: no he comido ni bebido nada. 
Y esta mañana era tan grande mi desesperación, que de 
rabia o agotamiento, o no sé por qué otra razón, me 
mordí un dedo sin darme cuenta, con tanta fuerza que 
casi me lo arranqué de la mano; por eso tengo el brazo en 
cabestrillo. Me duele tanto que apenas puedo sostenerme en 
el caballo». 

Su relato me conmovió mucho. Con todo corazón 
deseaba ayudarla. Así, le  relaté un fenómeno 
extraordinario, que había presenciado por casualidad el 
año anterior y que se relacionaba igualmente con la 
música. 

Le  detallé cómo, gracias aa una Carta de 
recomendación de un hombre de gran valor, el Padre 


Evlissi, que había sido mi maestro en la niñez, me habían 
admitido los Esenios, casi todos israelitas, que al son de 
antigua música y cánticos hebreos habían hecho crecer 
plantas en un espacio de media hora. Y le describí cómo 
habían procedido. Mi relato la cautivó hasta tal punto que 
sus mejillas se arrebolaron. Como resultado de nuestra 
conversación, decidimos instalarnos, al regresar a Rusia, 
en alguna ciudad donde pudiéramos, sin que nadie nos 
molestase, entregarnos seriamente a hacer experimentos 
con la música. 


Durante el resto del viaje, Vitvitskaia, ya vuelta en sí, 
siguió siendo para nosotros la de siempre. Trepaba a las 
rocas, a pesar de su dedo herido, con más agilidad que 
todos los otros y podía distinguir casi a veinte kilómetros 
de distancia los monumentos que servían de punto de 
referencia. 


Vitvitskaia murió en Rusia; se había resfriado durante 
un viaje en trineo por el Volga. 

La enterraron en Samara. Estaba allí en el momento 
de su muerte, porque cuando cayó enferma me llamaron 
a Tachkent. 

Cuando la recuerdo, ahora que pasé el cabo de la 
primera mitad de mi vida, que visité casi todos los países 
del mundo, y me acerqué a miles y miles de mujeres, debo 
reconocer que jamás encontré ninguna como ella, y no 
cabe duda de que nunca habré de encontrarla. 


Volviendo al mayor de mis compañeros, el amigo de 
mi esencia, el príncipe Liubovedsky, diré que se fue de 
Constantinopla poco después de mi propia partida y que 
no volví a verlo durante varios años. 

Sin embargo, recibía cartas suyas periódicamente y 
siempre sabía más o menos dónde se encontraba y cuál 
era en aquel momento el interés predominante de su 
vida. 

Se dirigió primeramente a la isla de Ceilán, luego 
emprendió una expedición para remontar el curso del Indo 
hasta su origen. Más tarde me siguió escribiendo ora de 
Afganistán, o de Beluchistán, o de Kafiristán. Luego 
nuestra correspondencia se interrumpió bruscamente, y 
no oí hablar más de él. 

Por último, me convencí de que había perecido en uno 
de sus viajes, y poco a poco me había acostumbrado a la 
idea de haber perdido para siempre al hombre más 
cercano a mí, cuando volví a encontrarlo de manera 
inesperada, en el corazón mismo de Asia, en circunstancias 
excepcionales. 

Para situar mejor mi último encuentro con aquel que, 
según mi opinión, representa en las condiciones de vida 
actuales un ideal digno de ser presentado a los hombres, 
necesito una vez más interrumpir mi relato para hablar de 


un tal Solovief, que fue también uno de mis compañeros. 

Solovief se hizo experto en medicina oriental, y más 
particularmente en medicina tibetana; fue también el 
primer especialista del mundo en materia de opio y de 
hachís, cuya influencia sobre el organismo y el psiquismo 
del hombre él conocía a fondo. 

Sucedió que mi último encuentro con Yuri 
Liubovedsky ocurrió durante un viaje que hice por el Asia 
Central con Solovief. 


Solovief 


A siete u ocho kilómetros de Bujara, capital del kanato 
del mismo nombre, los rusos constituyeron alrededor de la 
estación del ferrocarril transcaspiano una gran ciudad que 
llamaron Nueva Bujara. Allí vivía yo cuando encontré a 
Solovief por vez primera. Había venido a establecerse en 
Bujara para estar en el sitio donde más oportunidades 
tenía de compenetrarse con los principios mismos de la 
religión de Mahoma, y para encontrar allí derviches de 
todas las sectas, entre ellos a mi viejo amigo Bogga-Eddin; 
pero éste no se hallaba en Bujara y nadie sabía adonde 
había ido. Sin embargo, tenía buenas razones para contar 
con su pronto regreso. 

A mi llegada a Nueva Bujara, alquilé una habitación a 
una gorda judía, vendedora de kvas ruso. Viví en ese 
cuarto en compañía de mi fiel amigo Filos, un enorme 
perro pastor kurdo, que me acompañó por doquier durante 
nueve años. En todas las ciudades y localidades de los 
diversos países en que tuve que morar algún tiempo, ese 
Filos se hacía célebre rápidamente, sobre todo entre los 
chicos del país, a causa de su habilidad para traerme una 
olla llena de agua hirviendo, que lo mandaba a buscar a los 
chaijanés y los traktires para preparar mi té; a veces hasta 
iba al mercado con la lista de las compras entre los 
dientes. 

Ese perro, según mi opinión, era tan sorprendente 
que no me parece supérfluo perder un poco de tiempo en 
hacer conocer al lector su raro psiquismo. 

Daré algunos ejemplos de la ingeniosidad asociativa de 
sus manifestaciones psíquicas. 

Poco tiempo atrás, había ido, por consejo de Bogga- 
Eddin, a visitar en la ciudad bujariana de P... a los 
derviches de cierta secta. Pero éstos se fueron pronto de 
la ciudad y decidí marcharme yo también para ir a 
Samarcanda. 

Mis recursos materiales tocaban a su fin; después de 
pagar mi cuarto en la posada de caravanas y cancelar mis 
otras deudas, me quedaban en todo y por todo unos 
sesenta copecs. Ganar dinero en esa ciudad era imposible, 


porque no era la época de los negocios y no era fácil, en 
ese rincón perdido de provincia, separado de la civilización 
europea, comerciar con objetos de arte o novedades 
técnicas. En Samarcanda, por el contrario, había muchos 
rusos y extranjeros pertenecientes a diferentes naciones 
europeas; además, previendo la posibilidad de un viaje a 
esa región, había dejado en Tbilisi instrucciones para que 
me enviaran dinero allí. 


Como no tenía con qué viajar, resolví recorrer a pie 
esa distancia, o sea, alrededor de cien verstas, y salí un 
buen día con mi amigo Filos. De paso, compré cinco 
copecs de pan y con otros cinco copecs una cabeza de 
carnero para Filos. 

Medía mucho nuestras provisiones y por lo tanto 
estábamos lejos de estar saciados. 

En ciertos momentos nuestro camino bordeaba 
bostani o huertos de cada lado. 

Es usual en el Turquestán, para separar los huertos y 
cercarlos a lo largo de los caminos, sembrar setos de 
tupinambos, que crecen muy altos y muy tupidos y 
reemplazan los cercos de madera o de alambre. 

Nuestro camino estaba así bordeado de tupinambos, y 
como yo tenía mucha hambre (hubiera comido cualquier 
cosa), resolví arrancar algunos. Eché un vistazo a mi 
alrededor para asegurarme de que nadie me veía, 
desenterré rápidamente cuatro gruesos tupinambos y 
seguí mi camino devorándolos con deleite. 

Quise hacerle probar uno a Filos, pero lo olfateó y 

rehusó comerlo. 

Llegado a Nueva Samarcanda, alquilé un cuarto a un 
habitante en las barriadas de la ciudad y me dirigí 
inmediatamente al correo. El dinero no había llegado 
aún. 

Reflexionando entonces sobre los medios de 
procurarme dinero, decidí fabricar flores artificiales y fui 
inmediatamente a una tienda a comprar papel de colores; 
pero por el camino calculé que con mis cincuenta copecs 
tendría muy poco. Compré sencillamente papel blanco muy 
delgado y varios tubos de color de anilina para colorear yo 
mismo el papel blanco y confeccionar así con poco gasto una 
gran cantidad de flores. 

Al salir de la tienda fui al jardín público y me senté en 
un banco a la sombra de los árboles para descansar. Mi 
Filos se sentó a mi lado. 

Absorto en mis pensamientos miraba los árboles donde 
los gorriones volaban de rama en rama, en la calma y la 
frescura. De repente me vino una idea: «¿Porqué no 
trataría de ganar dinero con los gorriones? A los 
habitantes del lugar, los sartos, les gustan mucho los 
canarios y otras aves canoras. ¿En qué un gorrión sería 


peor que un canario?». 

En la calle que bordeaba el jardín público había una 
estación de coches, donde numerosos cocheros en pleno 
calor del mediodía descansaban y dormitaban sobre su 
asiento. Fui allí y arranqué de la cola de los caballos las 
crines que necesitaba para fabricar redes, que en seguida 
puse en diversos sitios. Filos me observaba todo el tiempo 
con la mayor atención. Muy pronto un gorrión cayó 
prisionero en las redes. Lo desenredé delicadamente y lo 
llevé a casa. 


Pedí tijeras a la propietaria y empecé a cortar las alas 
de mi gorrión para darle la forma de un canario, luego lo 
pinté de manera fantástica con mis colores de anilina. 
Llevé inmediatamente el gorrión al antiguo Samarcanda, 
donde lo vendí en seguida haciéndolo pasar por un canario 
americano de una especie rara por el que pedí dos rublos. 

Con ese dinero compré inmediatamente varias jaulas 
pintadas, muy sencillas, y me puse entonces a vender mis 
gorriones en jaulas. 

En dos semanas vendí cerca de ochenta de esos 
canarios americanos. Los tres o cuatro primeros días llevé 
a Filos conmigo a esa cacería de gorriones, pero cuando se 
hizo célebre entre los chicos de Nueva Samarcanda, tuve 
que dejarlo en casa porque todos los niños, al acercársele 
en el jardín público, espantaban a los gorriones y me 
impedían atraparlos. A la mañana siguiente del día en que 
dejé de llevar a Filos conmigo, desapareció temprano. 
Regresó de noche, cansado, lleno de barro y colocó 
triunfalmente sobre mi cama un gorrión, muerto por 
supuesto. Eso se repitió todos los días: salía por la 
mañana y nunca regresaba sin traerme un gorrión muerto 
que ponía sobre la cama. 

No me arriesgué a quedarme mucho tiempo en 
Samarcanda. Tenía miedo de que mis gorriones —¿con qué 
no se divierte el diablo?-recibieran la lluvia, o que a uno de 
ellos se le ocurriera bañarse en su tacita, lo cual hubiera 
causado un gran escándalo porque mi canario americano 
hubiera vuelto a ser un horrible gorrión desplumado. Me 
apresuré, pues, a abandonar el lugar sin tambores ni 
música. 

De Samarcanda me fui a la Nueva Bujara, donde, 
como dije antes, contaba con encontrar a mi amigo el 
derviche Bogga-Eddin. 

Me sentía rico: tenía en el bolsillo más de ciento 
cincuenta rublos, y tal suma era considerada entonces 
muy respetable. 

Llegado allí, alquilé pues un cuarto a una gorda vendedora 

de kvas ruso. 

No había mueble alguno en ese cuarto; de noche, a 
manera de cama ponía una sábana en el suelo, en un 
rincón, y dormía sin almohada. 

No lo hacía sólo por economía. Por cierto que esa 


manera de dormir no me costaba caro, pero la verdadera 
razón era que en ese período de mi vida, me adhería con 
convicción a las ideas de los famosos yoguis hindúes. 

Debo confesar sin embargo que en ese tiempo, hasta 
en los períodos de mis más grandes dificultades 
materiales, no tenía la fuerza de negarme el lujo de 
acostarme sobre una sábana limpia y friccionarme de noche 
con un agua de colonia que tuviera por lo menos ochenta 
grados. 

En cuanto a Filos, esperaba cinco o diez minutos, al cabo 
de los cuales, según sus estimaciones, yo debía dormir, y a 
su turno se acostaba en esa cama improvisada -y jamás del 
lado de mi cara sino a mis espaldas. 


En la cabecera de esa ultraconfortable «camita», tenía 
una mesita de noche, muy práctica también, hecha con los 
libros que me interesaban en ese período, y que ataba en 
un paquete. 

Sobre esta original mesa-biblioteca ponía por la noche 
todos los objetos que podía necesitar: una lámpara de 
petróleo, un cuaderno, polvo contra las chinches, etc. 

Algunos días después de mi llegada a la Nueva Bujara, 
encontré una mañana, sobre mi mesa improvisada, un 
enorme tupinambo. 

Recuerdo que pensé: «¡Qué bromista la patronal A 
pesar de su gordura es lo bastante fina como para haber 
adivinado mi debilidad por los tupinambos». 

Y lo comí con el mayor placer. 

Estaba persuadido de que era la propietaria quien me 
había traído ese tupinambo, por la sencilla razón de que 
nadie más entraba entonces en mi habitación. Cuando la 
encontré ese día en el corredor, le di pues las gracias con 
convicción por el tupinambo y hasta bromeé con ella de 
una manera ligera a ese respecto, pero con gran sorpresa 
comprendí claramente por su semblante que ignoraba 
todo lo concerniente al tupinambo. 

A la mañana siguiente encontré en el mismo lugar 
otro tupinambo, que comí con el mismo placer, pero 
reflexioné seriamente sobre esta misteriosa aparición. 

¡Cuál no sería mi sorpresa, el tercer día, al ver que el 
mismo fenómeno se repetía! 

Esta vez decidí abrir el ojo para descubrir al autor de 
la broma, agradable quizá, pero muy enigmática. 

Durante varios días no pude sacar nada en claro, y sin 
embargo, todas las mañanas encontraba un tupinambo en 
el mismo lugar. 

Finalmente, para observar ese acontecimiento que me 
intrigaba cada vez más, me escondí detrás de un tonel de 
kvas colocado en el corredor. 

De repente vi a mi Filos deslizarse con precaución muy 
cerca del tonel: tenía entre los dientes un grueso 
tupinambo que fue a poner en mi cuarto en el lugar 
acostumbrado. 

El día siguiente, al momento de salir, toqué el lado 
izquierdo de la cabeza de Filos, lo que significaba entre 
nosotros: «Me voy lejos y no llevo perro conmigo». Pero no 


hice sino atravesar la calle. Entré en una tienda frente a la 
casa y me puse a vigilar la puerta. 

Filos no tardó en salir, miró a su alrededor y partió 
en dirección al mercado. Lo seguí subrepticiamente. En el 
mercado, cerca del peso público, había varías tiendas de 
alimentos, todas llenas de gente. 


Filos se paseaba tranquilamente entre la 
muchedumbre y yo no le quitaba los ojos de encima. 

Al pasar cerca de una tienda observó el lugar, luego, 
creyendo que nadie lo veía, sacó rápidamente un 
tupinambo de un saco colocado frente a la tienda y se dio 
a la fuga. Cuando regresé a casa, encontré el tupinambo 
en su sitio. 


Describiré un rasgo más de este sorprendente perro. 

Cuando salía sin llevarlo, se acostaba delante de mi 
puerta y esperaba mi regreso. Dejaba a todo el mundo 
entrar en mi cuarto pero no permitía salir a nadie si yo no 
estaba. En caso de que alguien quisiera salir de mi cuarto 
en mi ausencia, el enorme moloso se ponía a gruñir y a 
mostrar los colmillos. No se necesitaba más para que el 
visitante sintiera que el suelo desaparecía bajo sus pies. 
Esto daba lugar hasta a cómicos incidentes, de los cuales 
he aquí un ejemplo que tuvo lugar precisamente en la 
Nueva Bujara. 

La víspera de este incidente, un polaco, 
cinematografista ambulante, se dirigió a mí por indicación 
de habitantes del lugar que me conocían como el único 
especialista en ese tipo de trabajo, para reparar un escape 
de uno de los depósitos de acetileno, que servían entonces 
de fuentes de luz a estos profesionales para la proyección 
de sus películas. Prometí al polaco ir en cuanto me fuera 
posible para hacer la reparación. 

Pero al día siguiente de nuestra conversación, él 
advirtió que el otro recipiente también tenía un escape; 
temiendo perder la función siguiente, decidió no 
esperarme y llevarme él mismo los depósitos. 

Al enterarse de que no estaba en casa y de que mi 
cuarto estaba abierto, y como no quería transportar una 
vez más esos pesados recipientes, decidió dejarlos en mi 
habitación. 

Esa mañana, había ido a la Vieja Bujara a visitar una 
mezquita, y como la presencia de un perro en un templo y 
hasta en su recinto es considerada un gran sacrilegio, 
sobre todo entre los adeptos de la religión musulmana, me 
había visto obligado a dejar a Filos en casa. Según su 
costumbre, se había acostado delante de mi puerta 
aguardando mi regreso. 


Por lo tanto, Filos dejó entrar al cinematografista en 
el cuarto. Mas para salir el asunto fue diferente y el pobre 
polaco, después de algunas vanas tentativas, tuvo que 
resignarse a quedarse sentado en el suelo, sin beber ni 
comer, roído por la inquietud, hasta la hora que regresé a 
casa, tarde en la noche. 


Vivía, pues, en la Nueva Bujara. Había emprendido, 
esta vez seriamente, la fabricación de flores artificiales. 
Esta manera de ganar dinero presentaba para mí ciertas 
ventajas: gracias al comercio de flores tenía acceso a casi 
todos los lugares que me interesaban. 

Las entradas prometían ser buenas en esa estación del 
año. El momento era propicio para vender mis flores, 
porque era el fin de la Cuaresma, y como todo el mundo 
sabe, a los habitantes de esas regiones les gusta, en las 
Pascuas de Resurrección, llenar de flores sus casas y sus 
mesas. En ese año la Pascua judía casi coincidía con las 
Pascuas cristianas; como la población de la Nueva y Vieja 
Bujara comprendía numerosos adeptos de estas dos 
religiones, la demanda de flores artificiales era 
particularmente importante. Tuve que trabajar sin 
descanso casi día y noche. No interrumpía mi trabajo sino 
en raras Ocasiones, sea para ir a ver a mis amigos 
derviches, sea en las noches en que estaba muy fatigado, 
para ir a jugar al billar en un restaurante cercano a mi 
casa. En mi juventud me gustaba mucho el billar y me 
había hecho maestro en ese arte. 

En la noche del Jueves Santo, estaba jugando una 
partida después de mi día de trabajo, cuando oí de 
repente ruidos y gritos en la habitación vecina. Dejé el 
taco de billar, me precipité allá y vi cuatro hombres que 
mataban a golpes a un quinto. 

No conocía a esos hombres y no sabía lo que pasaba, 
pero me precipité para defender al que parecía estar en 
dificultades. En mi juventud, me apasionaba el j¡¡u-jitsu 
japonés y el fizz-liz-lou hivinsiano, y siempre me 
encantaba hallar la ocasión de aplicar mis conocimientos 
en ese dominio. 

Una vez más, por amor al deporte, tomé 
calurosamente parte en la pelea y entre nosotros dos, mi 
desconocido y yo, infligimos a nuestros adversarios una 
soberana paliza. Pronto se vieron obligados a batirse en 
retirada. 

En esa época, la Nueva Bujara era una ciudad todavía 
muy nueva. Su población estaba compuesta de elementos 
aventureros, entre ellos numerosos exiliados de Rusia que 
vivían bajo la vigilancia de la policía, con pasaportes de 
lobo, como allí se decía. Era una mezcla abigarrada de 


ciudadanos de todas las nacionalidades, todos en ruptura 
o en instancia de algo. 

Había criminales que ya habían purgado su pena y 
numerosos condenados políticos exiliados por algún 
tribunal o por una de esas «medidas administrativas», 
utilizadas profusamente en la antigua Rusia. 

El medio y las condiciones en que vivían estos 
desterrados eran tan miserables que todos terminaban 
dándose a la bebida; hasta los que 


no tenían predisposiciones hereditarias y que antes jamás 
habían bebido, obedecían muy naturalmente y sin 
resistencia a la tendencia general. 

Los hombres contra quienes había peleado 
pertenecían precisamente a ese medio. 

Después de la pelea, quise acompañar a mi 
compañero de armas a su casa, por temor a que le pasara 
algo si regresaba solo, pero dio la casualidad de que vivía 
en el mismo lugar que los otros cuatro, en vagones 
abandonados en la vía férrea. 

Como caía la noche no me quedaba otro recurso que 
proponerle venir a casa; lo cual aceptó. 

Mi nuevo compañero —Solovief- era joven todavía pero 
se veía que tenía ya la costumbre de beber. 

En la riña había sido golpeado duramente: su cara 
estaba toda magullada y tenía enormes cardenales debajo 
de los ojos. A la mañana siguiente tenía un ojo muy 
hinchado; lo persuadí de que no saliera y se quedara en 
mi casa mientras no estuviera mejor. Además su trabajo 
había terminado en la víspera, debido a las muy próximas 
Pascuas. 

El viernes, salió por su cuenta pero regresó a dormir a 
casa. El día siguiente, Sábado Santo, pasé casi todo mi 
tiempo en encargos; tenía que entregar las flores que me 
habían pedido para las fiestas. No quedé libre sino por la 
noche. Como no tenía ningún amigo cristiano y por 
consiguiente ningún lugar donde celebrar las Pascuas, 
compré un kulitch una paska, huevos pintados, en 
resumen, todo cuanto exige la costumbre para la ocasión, 
así como una botella de vodka, y llevé todo a casa. 

Solovief no estaba. Me lavé, me cepillé -no tenía con 
qué cambiarme— y fui solo a la iglesia para asistir a misa. 

Al regresar a casa encontré a Solovief dormido. Como 
en el cuarto no había mesa, tomé en el patio una gran caja 
vacía y la traje silenciosamente, para no molestarlo. Cubrí 
la caja con una sábana limpia, puse encima todo lo que 
había comprado para la cena pascual, y sólo entonces 
llamé a Solovief. 

Fue una verdadera sorpresa para él, y aceptó con 
alegría tomar parte en este solemne festín. Nos sentamos 
a la mesa; él sobre mis libros y yo sobre un cubo al que 
había dado la vuelta. 


Empecé a servir dos vasitos de vodka, pero para mi 
gran sorpresa me dio las gracias y rehusó beber. 

Bebí solo; Solovief se puso en seguida a comer. 

Filos, que asistía a esta solemnidad, recibió doble 
ración: dos cabezas de cordero. 


Estábamos sentados sin decir nada, y comíamos. Para 
mí, como para Solovief, estas Pascuas no eran dichosas. 

Evocaba la imagen de una fiesta con mi familia; 
pensaba en los míos, en aquellos que se encontraban lejos 
de mí. 

También Solovief seguía sus pensamientos y nos 
quedamos así durante largo rato, sin intercambiar una 
palabra. 

De repente Solovief dijo, como para sí: 

—Ayúdame, Señor, en nombre de esta santa noche, a 
encontrar la fuerza de no tocar más ese veneno, que me 
ha reducido al estado en que estoy. -Se calló, hizo un 
gesto desolado, suspiró-: Ah... ah..., -y luego se puso a 
contar su vida. 

No sé qué lo impulsaba: ¿Le recordaban las Pascuas 
amados y lejanos recuerdos del tiempo en que era un 
hombre? ¿Era la mesa que yo había arreglado 
cuidadosamente y la inesperada cena? ¿O ambas cosas a 
la vez? Lo cierto es que ese día me abrió su corazón. 

Solovief había sido empleado de Correos, por una 
causa completamente accidental. Pertenecía a una familia 
de comerciantes de Samara. Su padre dirigía una gran 
empresa de molinos. Su madre pertenecía a una familia de 
aristócratas arruinados y había sido educada en el instituto 
reservado a las jóvenes de la nobleza. La única educación 
que supo darle a sus hijos consistió en atiborrarlos de 
buenos modales y de reglas mundanas. 

El padre, siempre en sus molinos y sus negocios, casi 
nunca estaba en casa. Además, le gustaba la bebida, y 
regularmente varias veces por año, se emborrachaba 
durante semanas enteras. En ayunas, era «una verdadera 
cabeza de mula», añadía su hijo. 

Los padres de Solovief, que seguían cada uno su 
propia vida e intereses, se toleraban entre sí, como suele 
decirse. 

Solovief tenía un hermano menor, fueron juntos al 

Liceo. 

Los padres se habían en cierta forma repartido a los 
hijos: el hijo mayor era el favorito de la madre, y el menor, 
del padre. Debido a ello se producían constantes rencillas. 

El padre no se dirigía a su hijo mayor más que para 
burlarse de él, hasta el punto de que poco a poco se 


estableció entre ellos una especie de hostilidad. 

La madre, cuando recibía de su marido el dinero para 
la casa, daba a su preferido cierta suma. Pero el apetito 
de éste aumentó con los años, sobre todo cuando se puso 
a galantear a las muchachas. Nunca tenía dinero 
bastante; un día hasta llegó a robar a su madre un braza- 
lete que vendió para hacer un regalo. 


Cuando ella descubrió el hurto, lo ocultó al padre. 
Pero los robos se repitieron, y un día éste armó un 
escándalo y echó al hijo de la casa. Más tarde los otros 
miembros de la familia se unieron a la madre para 
defender su causa, y el padre lo perdonó. 

Solovief estaba en segunda del Liceo cuando un circo 
ambulante se detuvo en Samara. Una artista ecuestre 
llamada Verka le hizo perder la cabeza, y cuando el circo 
partió para Zarizín, Solovief la siguió, después de haber 
sustraído a su madre todas sus economías. 

En esa época ya había empezado a beber. En Zarizín, al 
enterarse de que su Verka lo engañaba con un capitán de la 
guardia civil, Solovief se emborrachó para olvidar su pesar. 
Muy pronto fue asiduo de todas las tabernas del puerto y se 
hizo amigo de muchos mozos de su misma especie. 

Para terminar, un día que estaba borracho lo 
desvalijaron por completo. Se encontró pues sin un 
céntimo en esa ciudad extranjera y no se atrevió siquiera 
a comunicárselo a sus padres. 

Tras vender poco a poco sus cosas personales y su ropa, 
se vio obligado a cambiar lo que llevaba puesto por 
harapos, convirtiéndose en un andrajoso en el sentido 
literal de la palabra. 

Apremiado por el hambre se empleó en una 
pescadería y, de empleo en empleo, se encontró en Bakú, 
en compañía de pobres diablos como él. Allí la suerte le 
sonrió un poco. Alguien le dio con qué vestirse, y tuvo la 
suerte de ser admitido como telefonista en el distrito de 
Balajna. 

La miseria que acababa de conocer lo había forzado a 
reflexionar, y se puso a trabajar seriamente. Un día 
encontró a alguien de Samara, y ese compatriota, al 
enterarse de quién era y de qué familia provenía, decidió 
sostenerlo y ayudarlo a lograr una mejor situación. 

Como Solovief tenía la instrucción correspondiente a 
la clase de segunda, entró en el servicio de correos y 
telégrafos de Bakú en calidad de asistente, pero los 
primeros meses tuvo que trabajar sin recibir salario. Luego 
obtuvo una plaza en Kuchka y se estableció allí, esta vez 
como funcionario titular. Restringiéndose en todo, logró 
vestirse y economizar un poco de dinero. 

Cuando cumplió veintiún años, recibió del 


Ministerio de la Guerra una nota advirtiéndole de que iba 
a ser alistado, lo cual lo obligaba a regresar a su ciudad 
natal. 

Al llegar a Samara, fue al hotel y escribió a su madre. 
Ésta se sintió muy feliz al ver que su hijo parecía 
enmendarse, y consiguió que su padre lo perdonara. 


El hogar se le abrió de nuevo. El padre, al ver que su 
hijo «se había vuelto razonable», se alegró de que todo 
hubiese terminado de esa manera, y desde entonces lo 
trató con benevolencia. 

Solovief echó la suerte: tenía que hacer su servicio 
militar. Pero en su calidad de empleado de Correos, debía 
aguardar varios meses unos datos sobre su destino, ya que 
era telegrafista, y los reclutas de esa categoría eran 
designados ¡para ocupar plazas vacantes en la 
administración central del ejército. 

De este modo, se quedó aún tres o cuatro meses al 
lado de sus padres, y luego fue destinado al batallón del 
ferrocarril que hacía el servicio de la región transcaspiana y 
que en esa época dependía del ejército. 

Para empezar hizo varias semanas de servicio 
obligatorio en el 2” regimiento, y luego lo designaron para 
la línea de Kuchka, pero enfermó de hepatitis y fue llevado 
al hospital de Merf, donde se acantonaba su batallón. 

Una vez curado, Solovief fue transferido a 
Samarcanda, al estado mayor del regimiento, de donde lo 
enviaron al hospital militar para que le entregaran un 
certificado de aptitud para el servicio. 

En el ala del hospital donde estaba Solovief, había un 
pabellón para los presos. Cuando pasaba por los 
corredores, hablaba algunas veces a través de las rejas 
con los prisioneros; conoció así a uno de ellos, un polaco 
condenado como falsificador de moneda. 

Solovief fue exceptuado por razones de salud y 
autorizado a dejar el hospital. El preso le pidió entonces 
que se encargara de una carta para un amigo que vivía 
cerca de la estación del ferrocarril de Samarcanda, y a 
modo de agradecimiento, le puso en las manos un frasco 
lleno de un líquido azul celeste, explicándole que este 
líquido servía para copiar los billetes de tres rublos, con 
excepción de todos los demás. 

Se operaba de la manera siguiente: un papel especial, 
empapado del líquido en cuestión, se aplicaba de cada 
lado del billete, luego se prensaba todo en un libro. 

Se obtenía así un negativo de cada cara del billete, del 
que se podían sacar tres o cuatro buenas copias. En Asia 
Central, donde el dinero ruso se conocía mal, estos billetes 
se podían hacer pasar por buenos muy fácilmente. 


Solovief probó al principio el procedimiento por 
curiosidad, pero cuando quiso regresar a su patria tuvo 
necesidad de dinero antes de su salida, y pasó entonces, 
sin gran riesgo, una pequeña cantidad de esos billetes 
falsificados. 


En su casa, se le acogió con alegría y su padre quiso 
persuadirlo de que se quedara junto a él para ayudarlo, 
como lo hacía su hermano menor. 

Solovief aceptó. Recibió entonces la dirección de un 
molino en un lugar de Samara. Pero después de haber 
trabajado allí algunos meses, se cansó y comenzó a añorar 
su vida nómada. Fue a ver a su padre y le declaró 
francamente que no podía continuar. 

Su padre lo dejó marcharse, y hasta le dio una suma de 
dinero bastante cuantiosa. 

Entonces Solovief se dirigió a Moscú, luego a San 
Petersburgo, comenzó a beber de nuevo, y finalmente, en 
un arranque de borrachera, salió para Varsovia. 

Había sido librado del servicio militar por un año; ese 
año llegaba a su fin. 

En Varsovia, alguien lo detuvo en la calle: era el 
prisionero a quien había conocido en el hospital de 
Samarcanda. Según decía, había sido absuelto por el 
tribunal, y regresaba a Varsovia para procurarse papel 
especial y esperar una máquina para imprimir los billetes, 
que debían mandarle de Alemania. Le pidió que se asociara 
con él y lo ayudara en su «trabajo», en Bujara. 

Esta fuente de ingresos, criminal pero fácil, tentó a 
Solovief. Fue a establecerse en Bujara en espera de su 
compañero; pero el polaco falsificador, al no recibir la 
máquina, se veía retenido en Varsovia. 

Solovief se embriagaba cada vez más. Cuando hubo 
agotado sus últimos recursos, entró en los ferrocarriles y 
trabajó allí durante los tres meses que precedieron a 
nuestro encuentro. Bebía sin interrupción. 

El relato sincero de  Solovief me conmovió 
profundamente. En esa época yo conocía ya muy bien el 
hipnotismo y era capaz de poner a un hombre en el estado 
propicio para llevarlo por sugestión a olvidar cualquier 
hábito indeseable. 

Propuse pues a Solovief ayudarle, si realmente lo 
deseaba, a librarse de la funesta costumbre de beber 
vodka, y le expliqué cómo lo haría. 

Consintió, y a partir del día siguiente lo puse 
diariamente en estado hipnótico para someterle a las 
sugestiones necesarias. Entonces fue sintiendo poco a 
poco tal repulsión por el vodka, que ni siquiera podía ver 


ese veneno, como decía. 

Renunció a su trabajo en el ferrocarril y se instaló 
definitivamente en mi casa. Me ayudaba a confeccionar las 
flores artificiales, y algunas veces iba a venderlas al 
mercado. 

Solovief se había convertido en mi asistente y ya nos 
habíamos acostumbrado a vivir juntos como dos buenos 
hermanos, cuando 


regresó, por fin, mi amigo el derviche Bogga-Eddin, de 
quien no se tenía noticia alguna desde hacía dos o tres 
meses. Al enterarse de que yo vivía en la Nueva Bujara 
fue a verme allí, al día siguiente. 

Como yo lo interrogaba sobre las razones de tan 
prolongada ausencia, Bogga-Eddin contestó: 

—Si me ausenté por tanto tiempo, es porque la 
casualidad me hizo encontrar, en una de las ciudades del 
Alto Bujara, a un ser muy interesante; y para tener con 
más frecuencia ocasión de verlo y hablar con él acerca de 
los problemas que me atormentaban, me las arreglé para 
servirle de guía en un viaje que emprendió al Alto Bujara y 
a las orillas del Amu Daria. Con él vine aquí. 

»Este anciano —prosiguió Bogga-Eddin—, es miembro 
de una cofradía, conocida entre los derviches con el 
nombre de Sarmung, cuyo monasterio principal se 
encuentra en algún lugar del centro de Asia. 

»Durante una de mis conversaciones con ese ser 
extraordinario, me enteré de que sabía muy bien quién 
eras tú. 

»Y le pregunté si tendría algún inconveniente en que 

fueras a verlo. 

»Me contestó que, por el contrario, le alegraría 
mucho recibirte, puesto que eres un hombre que, a pesar 
de haber nacido kafir, supo adquirir, por una actitud 
imparcial hacia todos los seres, un alma semejante a la 
nuestra». 

Se llama kafir, allá, a todos los extranjeros de 
diferentes creencias y especialmente a todos los europeos 
que, según se estima, viven como animales sin principios y 
para los cuales, interiormente, no hay nada sagrado. 

Todo cuanto me dijo Bogga-Eddin sobre ese anciano 
me trastornó la cabeza, y le rogué que me pusiera en 
contacto con él lo más pronto posible. 

Consintió en seguida. Y como el anciano vivía no lejos 
de allí, en casa de unos amigos, en Kichlak, cerca de la 
Nueva Bujara, decidimos ir allá al día siguiente. 

Tuve varias largas conversaciones con ese anciano. En 
el transcurso de una de las últimas reuniones, me 
aconsejó que fuera a vivir por un tiempo a su monasterio. 

—Quizás —me explicó—, lograrás hablar con algunas 
personas de los asuntos que te interesan, y tal vez 


terminarás por comprender lo que buscas. 

Añadió que si quería hacerlo, me ayudaría y 
encontraría los guías necesarios, pero con la condición de 
que hiciera el solemne juramento de no revelar jamás a 
nadie la posición de ese monasterio. 


Por supuesto que acepté al instante todo, pero 
lamentaba abandonar a Solovief, a quien le tenía mucho 
apego, y le pregunté si no podía llevar conmigo, en ese 
viaje, a uno de mis buenos amigos. 

El anciano reflexionó y me dijo: 

—Pues bien, puedes hacerlo, con tal, naturalmente, de 
que salgas fiador de su lealtad y de su fidelidad al 
juramento que también deberá prestar. 

Podía responder por Solovief porque en el curso de 
nuestra amistad me había probado que sabía mantener 
su palabra. 

Después de haberlo previsto todo, convinimos en 
encontrarnos un mes más tarde, tal día como hoy, en las 
orillas del Amu Daría, cerca de las ruinas del Yeni-Hissar; la 
gente que debíamos reconocer por un santo y seña vendría 
a buscarnos, y nos serviría de guía hasta el monasterio. 

En la fecha fijada, llegamos Solovief y yo, frente a las 
ruinas de la fortaleza de Yeni-Hissar; y el mismo día 
vinieron a reunirse con nosotros cuatro kara-kirguises que 
habían mandado a nuestro encuentro. 

Después del ceremonial acostumbrado, comimos 
juntos. A la caída de la tarde nos exigieron renovar el 
juramento, nos pusieron un bashlik sobre los ojos, nos 
subieron sobre la silla de montar y partimos. 

Durante todo el viaje mantuvimos, fiel y 
concienzudamente, la palabra que les habíamos dado de 
no mirar y de no tratar de saber por dónde íbamos y qué 
lugares atravesábamos. 

De noche en los pasos, o a veces cuando comíamos en 
lugares retirados, nos quitaban el bashlik que nos cubría 
los ojos. Aparte de eso, sólo dos veces en el viaje nos 
permitieron levantarlo. 

La primera vez ocurrió el octavo día, cuando debíamos 
franquear un puente suspendido que no se podía 
atravesar a caballo y en el que dos hombres no hubieran 
podido pasar de frente: había que andar solo, y era 
imposible hacerlo con los ojos vendados. 

Según el carácter del paisaje que se ofrecía a nuestra 
vista hubiéramos podido concluir que estábamos sea en el 
valle del Piandye, sea en el valle del Seravchan, el ancho 
río que corría debajo de nosotros, ese puente, las 
montañas que nos rodeaban, todo aquello nos recordaba 


mucho a estos dos valles. 

Debo decir, por otra parte, que si lo hubiéramos 
podido atravesar con los ojos vendados quizá hubiese sido 
mejor para nosotros. No sé si fue porque habíamos 
caminado mucho tiempo con los ojos cerrados, o por 
cualquier otra razón, pero jamás olvidaré el nerviosismo 
y el miedo que sentimos al internarnos en ese puente. 
Hasta tuvimos que tomarnos un tiempo antes de 
decidirnos. 


Se encuentran a menudo pasarelas de este tipo en 
Turkestán, donde a veces constituyen el único camino 
posible, a menos de hacer un rodeo de veinte días para 
avanzar apenas un kilómetro. 

Cuando uno está sobre estos puentes y mira al fondo 
de las gargantas, por donde generalmente corre un río, se 
puede comparar esta sensación con la que se siente desde 
lo alto de la torre Eiffel; pero la impresión es mucho más 
intensa aún si uno mira hacia arriba, porque las paredes 
parecen no tener fin, y la cima no es visible sino desde 
lejos, a varios kilómetros de distancia. 

Estos puentes casi nunca tienen baranda y son tan 
estrechos que sólo un caballo de montaña puede 
cruzarlos. Además, se balancean hasta tal punto que se 
tiene la impresión de caminar sobre un colchón de 
resortes. En cuanto a la incertidumbre en que se halla uno 
acerca de su solidez, prefiero no hablar. 

Están casi siempre sostenidos por cuerdas de bejuco. 
Uno de los extremos sostiene la pasarela, el otro está 
atado a un árbol cercano arraigado en el flanco de la 
montaña o en cualquier saliente rocoso. 

De todos modos, estos puentes no se pueden 
recomendar a los europeos, aun a aquellos que se 
vanaglorian de ser amantes de las sensaciones fuertes. 
Cualquiera que quisiera arriesgarse sentiría su corazón 
venírsele a la boca... 

La segunda vez que nos quitaron los bashliks fue al 
cruzarnos con una caravana. Como no querían atraer la 
atención sobre nuestras vendas, que hubieran podido 
parecer sospechosas, los guías juzgaron preferible 
quitárnoslas mientras durara el encuentro. 

Era precisamente en el momento en que pasábamos 
delante de uno de esos monumentos que se encuentran 
tan a menudo en las montañas del Turkestán, en lo alto de 
los desfiladeros. Esos monumentos debieron de ser 
inventados por alguien muy sensato, porque sin ellos los 
viajeros no podrían orientarse en esas regiones caóticas. 

Se levantan casi siempre sobre una eminencia y si se 
conoce el plan general de sus posiciones respectivas se los 
puede distinguir desde muy lejos, a veces hasta decenas de 
kilómetros. 

Son simplemente grandes bloques de piedra o largos 


mástiles de madera clavados en el suelo. 

El pueblo tiene toda clase de creencias acerca de 
esos monumentos -por ejemplo, que en ese lugar fue 
enterrado un santo, o transportado vivo al cielo, o bien que 
allí mató al dragón de siete cabezas, o también que realizó 
algún prodigio. 


De costumbre, el santo a cuya memoria se erigió el 
monumento es considerado patrón de toda la región, y 
todas las victorias logradas sobre las dificultades propias 
de esos parajes le son atribuidas. 

Si el viajero ha cruzado felizmente el desfiladero, si ha 
escapado a los ataques de los bandidos, o de los animales 
salvajes, si ha atravesado el río o vencido un peligro 
cualquiera en ese lugar, todo es atribuido a la protección 
del santo. Por lo tanto, los mercaderes, peregrinos o sim- 
ples viajeros, que han pasado a través de estos peligros, 
traen en reconocimiento alguna ofrenda al monumento. 

Se estableció entre la gente del país la costumbre de 
escoger como ofrenda algo que, según sus creencias, 
pueda recordar mecánicamente al santo las plegarias del 
donante. Por ejemplo, ofrecen un pedazo de tela, la cola 
de un animal y otros objetos del mismo género, atados o 
fijados al monumento por una de sus extremidades, 
mientras que la otra flota libremente al viento. 

Para todos los viajeros, estos objetos que flotan al 
viento indican desde muy lejos el camino a seguir. 

Basta, de hecho, para aquel que conoce más o menos 
la posición de estos mástiles o de esos bloques de piedra, 
divisar uno desde lo alto de una colina y caminar en su 
dirección, y de allí hacia otro y así sucesivamente. 

Sin conocer el plan de conjunto de esos monumentos 
es Casi imposible viajar por esas regiones. No hay 
carreteras ni senderos y si llega a formarse una pista, los 
bruscos cambios de temperatura y las tempestades de 
nieve que provocan la modifican rápidamente y hasta la 
borran por completo. Por falta de referencias, el viajero 
que busca un camino cómodo terminaría por 
desorientarse completamente, y las brújulas más precisas 
ya no le servirían para nada. En suma, no es posible viajar 
en esas regiones sin establecer el itinerario de monumento 
a monumento. 

En el camino, cambiamos varias veces de caballos y de 
asnos. De vez en cuando íbamos a pie. Más de una vez 
tuvimos que atravesar ríos a nado y franquear montañas; 
según la sensación de frío o de calor nos dábamos cuenta 
de que a veces bajábamos a profundos valles y otras veces 
subíamos muy alto. 

Por fin, en la noche del duodécimo día nos quitaron 


nuestras vendas; estábamos en un estrecho valle, en cuyo 
fondo corría un riachuelo, con las orillas cubiertas de una 
rica vegetación. 

Era nuestra última etapa. 

Después de comer seguimos caminando, pero esta vez 
con los ojos descubiertos. 


A lomo de asno, remontamos el curso del río, y al 
cabo de media hora apareció ante nuestros ojos una 
pequeña colina en un circo de altas montañas. 

A nuestra derecha, frente a nosotros, y hasta un poco a 
la izquierda, se perfilaban cumbres nevadas. 

Una vez franqueada la colina, al primer recodo 
divisamos a lo lejos, sobre la pendiente de la izquierda, 
algunas construcciones. Al acercarnos, nos fue posible 
reconocer una especie de edificio fortificado, tal como se 
pueden encontrar en las orillas del Amu Daria o del 
Piandye, pero más grandes. 

Estas construcciones estaban rodeadas de altas 

murallas. 

Llegamos al fin a la primera puerta, donde fuimos 
recibidos por una mujer anciana, a la que nuestros guías 
transmitieron un mensaje, tras lo cual desaparecieron por 
la misma puerta. 

Nos quedamos solos con la anciana. Sin darse prisa, 
nos condujo a una de las habitaciones semejantes a celdas 
que estaban dispuestas alrededor de un patiecillo, nos 
designó las dos camas que allí había, y salió. 

Pronto un venerable anciano vino junto a nosotros. 
No nos preguntó nada, pero nos habló muy amablemente 
en idioma turco, como si fuéramos viejos amigos. Nos 
indicó dónde estaba cada cosa y nos dijo que los primeros 
tiempos nos traerían la comida. Al salir, nos aconsejó que 
descansáramos, pero añadió que si no estábamos cansa- 
dos podíamos salir y pasearnos por los alrededores. En 
resumen, nos hizo comprender que éramos libres de vivir 
como mejor nos pareciera. 

Como nos sentíamos realmente muy cansados por el 
viaje, preferimos descansar un poco y nos acostamos. 

Dormí como un muerto y fui despertado por un joven 
que golpeaba la puerta para traernos el samovar con el té 
verde y la comida de la mañana, compuesta de galletas de 
maíz calientes, queso de cabra y miel. 

Quería pedirle que me indicara un lugar donde uno 
pudiera bañarse; desgraciadamente, no hablaba sino el 
pshenzi, y yo no conocía una sola palabra de este idioma, 
salvo algunos insultos. 

Solovief había salido; regresó al cabo de diez minutos. 

También había dormido profundamente, se había 


despertado ya avanzada la noche y, no queriendo 
molestar a nadie, se había quedado tranquilamente en la 
cama repitiendo palabras tibetanas. A la salida del sol, 
salió para examinar los alrededores, pero cuando quiso 
franquear la puerta, una anciana lo llamó y le hizo señas 
de que entrara en una casita situada en un rincón del 
patio. 

Pensó que le prohibiría salir, pero cuando entró en la 
casa comprendió que la buena anciana quería 
sencillamente ofrecerle leche fresca 


recién ordeñada. Después de haberle dado de beber, hasta 
le ayudó a abrir el portón. 

Como nadie venía a vernos, decidimos, después del 
desayuno, ir a pasear y explorar los alrededores. 

Primeramente caminamos a lo largo de las altas 
murallas que rodeaban la fortaleza. 

Además de la puerta por la que habíamos entrado, 
había otra más pequeña, del lado noroeste. 

Reinaba por doquier un silencio casi aterrador, que 
sólo rompía el monótono rumor de una lejana cascada, y a 
veces el grito de los pájaros. 

Era un caluroso día de verano. El aire era asfixiante. 
No tenía uno ganas de nada. El grandioso paisaje que nos 
rodeaba no nos interesaba; sólo el rumor de la cascada 
nos atraía, nos embrujaba. 

Sin haber cambiado una sola palabra, nos acercamos, 
Solovief y yo, a la cascada, que después llegó a ser 
nuestro lugar predilecto. 

Ni ese día ni al siguiente vino nadie a vernos. Pero tres 
veces por día nos traían de comer lácteos, frutas secas, 
pescado —truchas moteadas— y nos cambiaban el samovar 
casi a cada hora. 

A veces nos quedábamos acostados en la cama, a veces 
salíamos e íbamos a aprender palabras tibetanas al son 
monótono de la cascada. 

Durante esos dos días no encontramos a nadie, ni en el 
camino ni en la cascada. Una sola vez, cuando estábamos 
sentados al borde de la cascada, pasaron cuatro jovencitas 
que se fueron apenas nos vieron y desaparecieron por la 
puertecilla que habíamos notado en el lado noroeste. 

El tercer día por la mañana, yo estaba sentado en un 
lugar sombreado, y Solovief, por fastidio, se había 
puesto a determinar por medio de trocitos de madera que 
acababa de cortar con esa intención, la altura de las 
cumbres nevadas que estaban frente a nosotros. De 
pronto vimos correr hacia nosotros al joven que nos había 
traído nuestra primera comida. Entregó a Solovief una 
hoja de papel doblada, sin sobre. Solovief la tomó y al leer 
que estaba dirigida a Aga Gueorgui, escrito en letras 
sartas, me la dio con sorpresa. 

Cuando desplegué la hoja y reconocí la letra, mi vista 
se nubló, ¡tan inesperado era! 


Esa letra, que yo conocía muy bien, era la del hombre a 
quien más quise en mi vida: el príncipe Liubovedsky. 
El mensaje estaba escrito en ruso y decía lo siguiente: 


¡Mi querido hijo! Creí desmayarme cuando me dijeron 
que estabas aquí. Lamento no poder ir inmediatamente 
a estrecharte en mis brazos. Debo esperar que tú mismo 
vengas hacia mí. 


Estoy en cama. Todos estos últimos días no salí ni hablé 
con nadie. Sólo ahora acabo de enterarme de tu llegada. 
¡Cuán feliz me hace la idea de volver a verte dentro de 
poco! Doblemente feliz, porque el hecho de que hayas 
venido solo, sin mi ayuda ni la de nuestros amigos 
comunes (lo hubiera sabido) me demuestra que durante 
todo este tiempo no te dormiste. Ven pronto, hablaremos 
de todo. Sé que estás con un compañero. Aunque no lo 
conozco, estaré contento de abrazarlo como a un amigo 
tuyo. 


Sin terminar de leer eché a correr, haciendo a 
Solovief señas de que me siguiera. Corría sin saber 
adonde, leyendo la carta al vuelo. 

Detrás de mí corrían Solovief y el joven. 

Éste, después de atravesar el patio donde vivíamos, 
nos llevó a un segundo patio y nos hizo entrar en una 
celda en la que el príncipe estaba acostado. 

Después de abrazarnos y tras expresar nuestra 
alegría, pregunté al príncipe cómo había enfermado. 

—Antes —me dijo—, me sentía muy bien. Hace dos 
semanas, después de bañarme, quise cortarme las uñas de 
los pies. Probablemente, sin darme cuenta, las corté 
demasiado cortas y como habitualmente camino 
descalzo, me infecté y empecé a sufrir. 

»A1 principio, no presté atención: pensé que pasaría. 
Pero empeoraba de día en día. Por último, la semana 
pasada se declaró un absceso, acompañado de fiebre y 
delirio crecientes. Me obligaron a acostarme. 

»Los Hermanos dicen que tuve un envenenamiento de 
la sangre y que ahora todo peligro ha pasado. Además, 
me siento bien. 

»Pero ya hemos hablado bastante de mí. Pronto estaré 
curado. Cuéntame más bien cómo llegaste aquí, por qué 
milagro...» 

Le conté brevemente mi vida en los dos años durante 
los cuales no nos habíamos visto, los encuentros casuales 
que había tenido, mi amistad con el derviche Bogga- 
Eddin, las aventuras que habían resultado de ella y cómo, 
por fin, me encontraba allí. 

Después le pregunté por qué había desaparecido tan 
repentinamente y ni una sola vez me había dado noticias 


suyas, haciéndome sufrir con esa incertidumbre, hasta 
que me resigné, con el corazón lleno de amargura, a la 
idea de haberlo perdido para siempre. Y le conté cómo, 
sin reparar en gastos, había hecho decir una misa fúnebre 
por él, por si acaso, sin estar muy convencido de su 
eficacia, pero pensando que tal vez podría servirle. 

Después le pregunté cómo había llegado a este 
monasterio, a lo que respondió el príncipe: 


—La última vez que nos encontramos, en 
Constantinopla, era presa de inmensa fatiga interior, una 
especie de apatía profunda. 

«Durante mi viaje a Ceilán, y en los dieciocho meses 
que siguieron, esta fatiga interior se transformó poco a 
poco en un triste descorazonamiento que dejó en mí un 
gran vacío y me apartó de todos los intereses que me 
ataban a la vida. 

»Cuando llegué a Ceilán, conocí al célebre monje 
budista A... Hablábamos a menudo, con gran sinceridad, y 
como consecuencia organicé con él una expedición para 
remontar el curso del Indo según un programa 
minuciosamente establecido y un itinerario estudiado 
hasta en sus menores detalles, con la esperanza de 
resolver al fin los problemas que a ambos nos 
preocupaban. 

»Esta tentativa era para mí la última paja a la que aún 
me aferraba. Y cuando vi que ese viaje era una vez más la 
persecución de un espejismo, todo murió para siempre en 
mí, y ya no quise emprender más nada. 

»Después de esta expedición regresé por casualidad 
a Kabul, donde me abandoné sin reserva a la 
despreocupación oriental, viviendo sin objetivo, sin 
interés, contentándome, por hábito automático, con 
visitar a viejos conocidos o conocer a algunas personas 
nuevas. 

»Iba a menudo a casa de mi viejo amigo el Aga Khan. 

»Las recepciones en casa de un hombre tan rico en 
aventuras daban un poco de sabor picante a la vida 
fastidiosa de Kabul. 

»Un día, al llegar a su casa, divisé entre los invitados a 
un viejo tamil, sentado en el sitio de honor, con vestidos 
que en nada concordaban con la casa del Aga Khan. 

«Después de desearme la bienvenida, el Khan, al ver 
mi perplejidad, me susurró muy rápidamente que ese 
hombre respetable era uno de sus viejos amigos, por quien 
sentía grandes obligaciones y que una vez hasta le había 
salvado la vida. Me dijo que el anciano vivía en algún lugar 
del norte pero que a veces venía a Kabul, fuera para ver a 
sus familiares, fuera por cualquier otro asunto, y cada vez 
le hacía una visita de paso, lo cual era siempre para él una 
alegría indescriptible, porque jamás había encontrado un 


hombre de una bondad semejante. Me aconsejó que 
hablara con él, añadiendo que, en tal caso, debía hablar 
en voz muy alta porque era duro de oído. 

»La conversación, interrumpida un momento por mi 
llegada, prosiguió. 

«Hablaban de caballos,- el anciano participaba en la 
discusión. Era claro que sabía de caballos, y otrora había 
sido gran aficionado. 


»Luego pasamos a la política. Hablamos de los países 
vecinos, de Rusia, de Inglaterra; y cuando se nombró a 
Rusia, el Aga Khan, designándome, dijo con tono jovial: 

»¡Por favor!, no hablen mal de Rusia. Podrían ofender 
a nuestro huésped ruso... 

»Lo había dicho en broma, pero el deseo del Khan de 
prevenir un ataque más o menos inevitable contra los 
rusos era evidente. En aquella época, reinaba un odio 
general contra los rusos y los ingleses. 

»Luego la conversación decayó, y nos pusimos a hablar 
en pequeños grupos separados. 

«Charlaba con el anciano, que se me hacía cada vez 
más simpático. Hablando conmigo en el idioma local, 
me preguntó de dónde venía y si me encontraba en 
Kabul desde hacía mucho tiempo. 

»De repente, se puso a hablar en ruso, con fuerte 
acento, pero muy correctamente; me explicó que había 
estado en Rusia, en Moscú y San Petersburgo, y que 
había vivido mucho tiempo en Bujara, donde frecuentó a 
numerosos rusos. Así aprendió el idioma. Añadió que se 
sentía muy contento de tener la ocasión de hablar ruso, 
porque por falta de práctica lo estaba olvidando por 
completo. 

»Un poco más tarde me dijo que si me era agradable 
hablar en mi idioma natal, podríamos salir juntos; que 
quizá yo quisiera hacerle a él, un anciano, el honor de 
sentamos juntos en un chaijané donde podríamos 
conversar. 

»Me explicó que desde la infancia tenía la costumbre y 
la debilidad de ir a cafés o chaijanés y que ahora, cuando 
se encontraba en la ciudad, no podía negarse el placer de 
ir allí en sus momentos libres, porque —me dijo—, a pesar 
del tumulto y del alboroto, en ninguna otra parte se piensa 
mejor. Y—añadió— tal vez sea precisamente a causa de ese 
tumulto y de ese alboroto que se piensa tan bien. 

»Con el mayor placer consentí en acompañarlo. 
Claro está, no para hablar en ruso, sino por una razón 
que no podía explicarme. 

«Aunque yo ya era viejo, sentía por ese hombre lo que 
un nieto hubiera sentido por un abuelo bien amado. 

»Pronto los invitados se dispersaron. El anciano y yo 
partimos también, hablando en el camino de mil y una 


cosas. 

«Llegados al café nos sentamos en un rincón de una 
terraza abierta, donde nos sirvieron té verde de Bujara. 
Por la atención y el cuidado que mostraban al anciano en 
el chaijané, se veía cuán conocido y estimado era. 

»El anciano se puso a hablar de los tadyiks, pero 
después de la primera taza de té se interrumpió y dijo: «No 
hablamos sino de cosas fútiles. 


Y no se trata de eso». Y después de mirarme fijamente, 
desvió los ojos y calló. 

»E1 hecho de haber interrumpido así nuestra 
conversación, las últimas palabras que había pronunciado 
y la mirada penetrante que me había lanzado, todo eso me 
parecía extraño. Me decía: ¡Pobre! Tal vez su pensamiento 
ya esté debilitado por la edad y chochea. Y me sentía con- 
movido de piedad por ese simpático anciano. 

»Ese sentimiento de piedad recayó poco a poco sobre 
mí mismo. Pensaba que muy pronto chochearía yo 
también, que no estaba muy lejano el día en que ya no 
podría dirigir mis pensamientos y así sucesivamente. 

»Estaba tan perdido en el penoso torbellino de estas 
reflexiones que hasta me había olvidado del anciano. 

»De repente oí de nuevo su voz. Las palabras que 
decía disiparon al instante mis tristes pensamientos y me 
obligaron a salir de mi estado. Mi piedad dejó lugar a un 
estupor como jamás lo había sentido: 


¡Así es! ¡Gogó, Gogó! Durante cuarenta y cinco años te 
esforzaste, te atormentaste, trabajaste sin descanso, y ni 
una sola vez pudiste decidirte a trabajar en tal forma 
que, aunque fuera por algunos meses, el deseo de tu 
cerebro se convirtiera en deseo de tu corazón. ¡Si 
hubieses podido lograr tal cosa, no pasarías tu vejez en 
una soledad como en la que te encuentras en este 
momento! 


»Ese nombre de Gogó que pronunció al principio me 
hizo estremecer de sorpresa. 

»¿Cómo ese hindú, que me veía por primera vez, aquí, 
en Asia Central, podía conocer ese sobrenombre que 
sólo mi madre y mi nodriza me daban en mi infancia, 
sesenta años atrás, y que nadie desde entonces había 
repetido jamás? 

«¿Puedes imaginar mi sorpresa? 

«Recordé al punto que después de la muerte de mi 
esposa, cuando aún era muy joven, un viejo había venido 
a verme a Moscú. 

»Me pregunté si no era el mismo misterioso anciano. 

»Pero no —ante todo, el otro era de elevada estatura y 
no se parecía a éste. Además, no debía de estar vivo desde 


hacía mucho tiempo; hacía cuarenta y un años que aquello 
había ocurrido y en esa época ya era muy viejo. 

»No podía hallar explicación alguna al hecho de que, 
evidentemente, ese hombre no sólo me conocía sino que 
no ignoraba nada de mi estado interior, del cual sólo yo 
tenía conciencia. 


«Mientras todos estos pensamientos se sucedían en mi 
mente, el anciano se había abismado en profundas 
reflexiones y se estremeció cuando al concentrar al fin mis 
fuerzas, exclamé: 


¿Quién es pues usted para conocerme tan bien? ¿Qué 
puede importarte en este momento quién soy, y lo que 
soy? ¿Es posible que aún viva en ti esa curiosidad a la 
que debes no haber sacado fruto alguno de los esfuerzos 
de toda tu vida? ¿Es posible que sea todavía tan fuerte 
como para que, aun en este minuto, no puedas dedicarte 
con todo tu ser al análisis de este hecho —el conocimiento 
que tengo de ti— sólo con el objeto de que te explique 
quién soy y cómo te reconocí? 


»Los reproches del anciano me tocaban en lo más 
sensible. 


Sí padre, tienes razón -dije—. ¿Qué puede importarme lo 
que pasa fuera de mí y cómo pasa? He asistido a muchos 
milagros, pero ¿de qué me sirvió todo eso? 

Sólo sé que todo está vacío en mí en este momento, y que 
este vacío podría no existir si no estuviera en poder de ese 
enemigo interior, como has dicho, y si hubiera consagrado 
mi tiempo, no a satisfacer la curiosidad de todo cuanto 
ocurre fuera de mí, sino en luchar contra ella. Sí.. ¡Ahora 
es demasiado tarde! Todo cuanto ocurre fuera de mí debe 
serme hoy indiferente. No quiero saber nada de lo que te 
pregunté, y no quiero importunarte más. 

Te ruego sinceramente que me perdones por la pena que 
te causé en estos pocos minutos. 


«Después, permanecimos mucho tiempo sentados, 
absorto cada uno en sus pensamientos. 
«Finalmente, rompió el silencio: 


Quizá no sea demasiado tarde. Si sientes con todo tu ser 
que en ti todo está realmente vacío, te aconsejo que, una 
vez más, hagas un intento. Si sientes muy vivamente, y te 
das cuenta sin la menor duda de que todo aquello por lo 
que te esforzaste hasta ahora no es sino un espejismo, y si 
aceptas una condición, trataré de ayudarte. Esa 


condición consiste en morir conscientemente a la vida que 
has llevado hasta ahora, es decir, romper de una vez por 
todas con los hábitos automáticamente establecidos de tu 
vida exterior, para ir al lugar que te indicaré. 


»A decir verdad ¿qué me quedaba por romper? Eso ni 
siquiera era una condición para mí, ya que aparte de las 
relaciones que tenía con algunas personas, no existía 
para mí ningún otro interés. 

»En cuanto a esas mismas relaciones, me había visto 
obligado, por varias razones, a no pensar más en ellas. 

»Le declaré que estaba dispuesto a partir en ese 
mismo instante a donde fuera necesario. 

»Se levantó, me dijo que liquidara todos mis asuntos, 
y, sin añadir palabra, desapareció en la muchedumbre. 

»A1 día siguiente lo arreglé todo, di ciertas órdenes, 
escribí algunas cartas de negocios a mi patria y esperé. 

»Tres días después, un joven tadyik vino a mi casa, y 
me dijo brevemente: 


Me escogieron para servirle de guía. El viaje durará un 
mes. He preparado esto, esto y aquello. 

Le ruego me diga qué me falta preparar, cuándo quiere 
usted que reúna la caravana y en qué lugar. 


»No necesitaba nada más, ya que todo había sido 
previsto para el viaje, y le contesté que estaba listo para 
ponerme en marcha a partir de la mañana siguiente; en 
cuanto al lugar de partida, le pedí que lo designara él 
mismo. 

«Entonces me dijo, siempre lacónico, que estaría al 
día siguiente a las 6 de la mañana en el parador de 
caravanas dálmata, situado a la salida de la ciudad, en la 
dirección de Uzun-Kerpi. 

»A1 día siguiente nos pusimos en marcha con una 
caravana que me trajo aquí dos semanas más tarde —y lo 
que encontré aquí, tú mismo lo verás. Mientras tanto, 
cuéntame más bien /o que sabes de nuestros amigos 
comunes.» 

Viendo que este relato había fatigado a mi viejo amigo, 
le propuse posponer para más tarde nuestra conversación 
y le dije que le contaría todo con el mayor placer, pero 
que por ahora debía descansar, para curarse más pronto. 


Mientras el príncipe Liubovedsky se vio obligado a 
guardar cama, íbamos a verlo en el segundo patio, pero 
tan pronto se sintió mejor y pudo salir de su celda vino a 


vernos. 

Hablábamos cada día durante dos o tres horas. Esto 
siguió así dos semanas. Un día, fuimos llamados al recinto 
del tercer patio, a la morada del jeque del monasterio, quien 
nos habló con la ayuda de un intérprete. 


Nos dio como instructor a uno de los monjes más viejos, 
un anciano que se parecía a un icono, y que, al decir de 
los otros hermanos, tenía doscientos setenta y cinco años. 

Desde entonces entramos, por así decir, en la vida del 
monasterio. Como teníamos acceso a casi todas partes 
llegamos a conocer bien el lugar. 

En el centro del tercer patio se levantaba una especie 
de gran templo, donde los habitantes del segundo y 
tercer patio se reunían dos veces por día para asistir a las 
danzas sagradas de las grandes sacerdotisas oO para 
escuchar música sagrada. 

Cuando el príncipe Liubovedsky estuvo 
completamente restablecido nos acompañó a todas partes 
y nos explicó todo. Era para nosotros como un segundo 
instructor. 

Quizá escriba un día un libro especial sobre los 
detalles de este monasterio, sobre lo que representaba y 
sobre lo que en él se hacía. Por ahora, creo necesario 
describir en forma lo más detallada posible un extraño 
aparato que vi allí, y cuya estructura me produjo, cuando 
lo hube comprendido más o menos, una impresión 
trastornadora. 

Cuando el príncipe Liubovedsky se convirtió en 
nuestro segundo instructor, pidió un día, por propia 
iniciativa, permiso para llevarnos a un pequeño patio 
lateral, el cuarto, llamado patio de las mujeres, para 
asistir a la clase de las alumnas dirigida por las 
sacerdotisas danzantes que participaban diariamente en 
las danzas sagradas del templo. 

El príncipe, sabiendo el interés que yo tenía en aquel 
tiempo por las leyes que rigen los movimientos del cuerpo 
y del psiquismo humano, me aconsejó, mientras 
mirábamos la clase, que prestase especial atención a los 
aparatos con cuya ayuda las jóvenes candidatas estudia- 
ban su arte. 

Por su solo aspecto, esos extraños aparatos daban ya 
la impresión de haber sido fabricados en tiempos muy 
antiguos. 

Eran de ébano con incrustaciones de marfil y nácar. 

Cuando no los utilizaban y los colocaban juntos, 
formaban una masa que recordaba el árbol vezanelniano 
con sus ramificaciones todas semejantes. Observándolo 


más de cerca, cada uno de esos aparatos se presentaba 
bajo la forma de un pilar liso, más alto que un hombre, fijo 
sobre un trípode, y de donde salían, en siete lugares, unas 
ramas especialmente elaboradas. Estas ramas estaban 
divididas en siete segmentos de diferentes dimensiones. 
Cada uno de dichos segmentos disminuía en largo y en 
ancho en relación directa con su alejamiento del pilar. 

Cada segmento estaba ligado al siguiente por medio 
de dos bolas de marfil encajadas una dentro de la otra. La 
bola exterior no recubría enteramente a la bola interior, 
lo cual permitía fijar a esta última una 


de las extremidades de cualquier segmento de la rama, 
mientras que a la bola exterior podía fijarse la extremidad 
de otro segmento. 

Esta especie de unión se parecía a la articulación del 
hombre humano y permitía a los siete segmentos de cada 
rama moverse en la dirección necesaria. 

Sobre la bola interior había signos trazados. 

Había en la sala tres de estos aparatos; cerca de cada 
uno se veía un pequeño armario lleno de placas de metal 
de forma cuadrada. 

También estas placas tenían signos trazados. 

El príncipe Liubovedsky nos explicó que estas placas 
eran reproducciones de unas placas de oro puro que se 
encontraban en la celda del jeque. 

Los expertos calculaban que el origen de estas placas y 
de estos aparatos se remontaba a unos cuatro mil 
quinientos años. 

Y el príncipe nos explicó que al hacer corresponder los 
signos trazados sobre las bolas con los de las placas, las 
bolas tomaban cierta posición, que a su vez gobernaba la 
posición de los segmentos. 

Para cada caso, cuando todas las bolas están 
dispuestas de la manera necesaria, la posición 
correspondiente se encuentra perfectamente definida en 
su forma y su amplitud, y las jóvenes sacerdotisas perma- 
necen durante horas frente a los aparatos así arreglados 
para aprender esta posición y recordarla. 

Deben pasar muchos años antes de que les permitan a 
estas futuras sacerdotisas danzar en el templo. 
Únicamente pueden hacerlo las sacerdotisas de edad y 
con experiencia. 

En este monasterio todos conocen el alfabeto de estas 
posiciones y, de noche, cuando las sacerdotisas danzan en 
la gran sala del templo, según el ritual propio del día, los 
hermanos leen en estas posiciones verdades que los 
hombres insertaron en ellas hace varios miles de años. 

Estas danzas llenan una función análoga a la de 
nuestros libros. Como lo hacemos hoy en el papel, otros 
hombres en otras épocas anotaron en estas posiciones 
informaciones relativas a acontecimientos ocurridos hace 
mucho tiempo, a fin de transmitirlas siglo tras siglo a los 
hombres de las generaciones futuras, y llamaron a esas 


danzas, danzas sagradas. 

Las que llegan a ser sacerdotisas son en su mayoría 
jóvenes consagradas desde la más temprana edad, por 
voto de sus padres o por otras razones, al servicio de Dios 
o de un santo. 

Estas futuras sacerdotisas entran al templo en la 
infancia para recibir allí toda la instrucción y la 
preparación necesarias, especialmente en lo que concierne 
a las danzas sagradas. 


Poco después de haber visto por primera vez esta 
clase, tuve la ocasión de ver danzar a las verdaderas 
sacerdotisas, y quedé sorprendido, no por el sentido de 
estas danzas, que todavía no comprendía, sino por la 
exactitud exterior y la precisión con que eran ejecutadas. 

Ni en Europa ni en ninguno de los lugares donde 
había observado con interés consciente esta 
manifestación humana automatizada, hallé jamás nada 
comparable a esta pureza de ejecución. 


Vivíamos en ese monasterio desde hacía tres meses, y 
empezábamos a aclimatarnos a las condiciones existentes, 
cuando un día el príncipe se me acercó con aire serio. Me 
dijo que esa misma mañana lo habían llamado a casa del 
jeque donde se hallaban varios hermanos de los de más 
edad. 

—El jeque me dijo —añadió el príncipe—, que sólo me 
restan tres años de vida y que me aconsejaba pasarlos en 
el Monasterio Olman, situado sobre la vertiente norte del 
Himalaya, para emplear mejor ese tiempo en lo que había 
sido la aspiración de toda mi vida. 

»Se comprometió, si yo aceptaba, a darme todas las 
instrucciones y las directivas necesarias, y a arreglarlo todo 
para que mi estancia fuera realmente fecunda. Sin la 
menor vacilación, acepté inmediatamente, y se decidió 
que saldría dentro de tres días acompañado por hombres 
calificados. 

»Y quiero pasar estos últimos días enteramente 
contigo, ya que el azar quiso que llegaras a ser la persona 
más cercana a mí en esta vida». 

La sorpresa me clavó en el sitio y permanecí largo 
rato sin poder pronunciar ni una sola palabra. Cuando me 
recobré un poco, le pregunté tan sólo: 

—¿Es posible que eso sea verdad? 

—Sí -contestó el príncipe-, no puedo hacer nada 
mejor para emplear el tiempo que me queda. Quizá así 
pueda recuperar el tiempo que perdí de manera tan inútil 
y tan absurda, en esos muchos años en que tuve tantas 
posibilidades. 

»Es mejor no hablar más de esto, sino emplear estos 
tres días en algo más esencial para el presente. En cuanto 
a ti, sigue pensando que estoy muerto desde hace mucho 


tiempo, ¿no me dijiste tú mismo a tu llegada que habías 
hecho celebrar un servicio fúnebre por mí y que poco a 
poco te habías resignado a la idea de haberme perdido? Y 
ahora, de la misma manera que nos encontramos por 
azar, también por azar nos separaremos sin tristeza.» 


Tal vez no le fuera difícil al príncipe hablar de todo 
esto con tanta serenidad; pero para mí era muy duro 
darme cuenta de que iba a perder, y esta vez para 
siempre, al hombre a quien más quería. 

Pasamos esos tres días sin separarnos, y hablamos 
de muchas cosas. Pero sentía mi corazón acongojado, 
sobre todo cuando el príncipe sonreía. 

Al verlo, sentía desgarrárseme el alma, porque esa 
sonrisa era para mí el signo de su bondad, de su amor y 
de su paciencia. 

Finalmente, cuando pasaron los tres días, una 
mañana, muy triste para mí, lo ayudé a cargar la caravana 
que debía separarme para siempre de ese hombre tan 
bueno. 

Me pidió que no lo acompañara. La caravana se puso 
en marcha. Antes de desaparecer detrás de la montaña, el 
príncipe se volvió, me miró y me bendijo tres veces. 

¡Paz a tu alma, hombre santo, príncipe Yuri 

Liubovedsky! 

Quiero ahora, para concluir este capítulo consagrado 
al príncipe Yuri Liubovedsky, describir en todos sus 
detalles la trágica muerte de Solovief, que se produjo en 
circunstancias muy particulares. 


La muerte de Solovief 


Poco después de nuestra estancia en el monasterio 
principal de la cofradía Sarmung, Solovief entró en el 
grupo de los Buscadores de la Verdad. Como lo exigía la 
regla, había salido fiador de él. Una vez admitido como 
miembro de ese grupo, puso la misma conciencia y la 
misma perseverancia en trabajar para su propio 
perfeccionamiento como en participar en todas las 
actividades generales del grupo. 

Tomó parte activa en varias de nuestras expediciones, 
y precisamente durante una de ellas, en el año 1898, 
murió de la mordedura de un camello salvaje en el 
desierto de Gobi. 

Relataré este acontecimiento en todos sus detalles, no 


sólo porque la muerte de Solovief fue muy extraña, sino 
también porque nuestra manera de desplazarnos en el 
desierto de Gobi no tenía precedentes y su descripción 
será muy instructiva para el lector. 

Empezaré mi relato por el momento en que, después 
de dejar Tashkent, de remontar con grandes dificultades 
el curso del río GCharakchan y  franquear varios 
desfiladeros de montañas, llegamos a F., pequeña localidad 
situada en el límite de las arenas del desierto de Gobi. 


Decidimos, antes de emprender la travesía del 
desierto, tomar algunas semanas de descanso. 
Aprovechando nuestras vacaciones nos pusimos a 
frecuentar, ya en grupo, ya aisladamente a los habitantes 
de la localidad. Les hicimos muchas preguntas, y nos 
revelaron toda clase de creencias relativas al desierto de 
Gobi. 

La mayoría de sus relatos afirmaban que aldeas, y 
hasta ciudades enteras, estaban sepultadas bajo las arenas 
del desierto actual, con innumerables tesoros y riquezas 
que pertenecían a los pueblos que habían vivido en esa 
región, antaño próspera. El lugar donde se hallaban esas 
riquezas, según decían, era conocido por algunos hombres 
de las aldeas vecinas; era un secreto que se transmitía por 
herencia, bajo juramento, y cualquiera que violara ese 
juramento debía sufrir, como ya muchos lo habían 
experimentado, un castigo especial, proporcional a la 
gravedad de su traición. 

En el transcurso de estas conversaciones se aludió más 
de una vez a una región del desierto de Gobi donde, según 
muchas personas, estaba sepultada una gran ciudad. Una 
cantidad de indicios singulares, que podían lógicamente 
concordar, interesaron mucho a varios de los nuestros, y 
sobre todo al profesor de arqueología Skridlov. 

Después de discutirlo largamente, decidimos atravesar 
el desierto de Gobi, pasando por la región donde, según 
todas esas indicaciones, debía de encontrarse la ciudad 
sepultada en la arena. 

De hecho, teníamos la intención de emprender 
excavaciones, al azar, bajo la dirección del anciano 
profesor Skridlov, gran especialista en la materia. 

Establecimos nuestro itinerario según ese plan. 

A pesar de que la región indicada no estaba cerca de 
ninguna de las pistas más o menos conocidas que 
atraviesan el desierto de Gobi, resolvimos atenernos a uno 
de nuestros viejos principios: no seguir nunca caminos 
trillados; y sin reflexionar más en las dificultades que 
pudieran presentarse, cada cual dio libre curso a un 
sentimiento muy parecido a la alegría. 

Cuando ese sentimiento se hubo calmado un poco, 
empezamos a elaborar en detalle nuestro plan y 
descubrimos entonces las desmedidas dificultades de 


nuestro proyecto, hasta el punto de preguntarnos si era 
realizable. 

De hecho, nuestro nuevo itinerario era muy largo y 
parecía impracticable con los medios habituales. 

La dificultad mayor consistía en asegurarse, para toda 
la duración del viaje, reservas suficientes de agua y 
alimentos, porque, calculándolas hasta en lo mínimo, se 
hubiera necesitado tal cantidad, que no 


hubiéramos podido llevar nosotros mismos semejante 
carga. No se podía pensar en utilizar bestias de carga 
porque no podíamos contar ni con una sola brizna de 
hierba ni con una sola gota de agua, y no encontraríamos 
ningún oasis en nuestro camino. 

A pesar de todo no abandonamos nuestro plan; pero 
después de mucha reflexión, decidimos de común acuerdo 
no emprender nada en ese momento, a fin de permitir a 
cada uno consagrar durante un mes todos los recursos de 
su inteligencia a encontrar una salida a esa situación sin 
esperanza. Además, se otorgaba a cada cual la posibilidad 
de ir a donde quisiera y de hacer lo que quisiera. 

La dirección del asunto fue confiada al profesor 
Skridlov, a quien habíamos elegido jefe por ser el de más 
edad y el más respetable de nosotros, y también porque 
tenía a su cargo nuestra caja común. 

Al día siguiente todos recibimos cierta suma de dinero; 
algunos se fueron de la aldea, otros se quedaron y se 
organizaron, cada uno según su propio plan. 

El próximo lugar de reunión sería una aldehuela 
situada a la orilla de las arenas que nos proponíamos 
atravesar. 

Un mes después nos encontrábamos allí e 
instalábamos nuestro campamento bajo la dirección del 
profesor Skridlov. Cada uno tuvo entonces que presentar 
un informe sobre la solución que contemplaba. El orden de 
los informes se tiró a la suerte. 

Los tres primeros fueron, por orden, el del geólogo 
Karpenko, luego el del doctor Sari-Oglé, y finalmente el 
del filólogo lelov. 

Estos informes eran de un interés tan palpitante por 
su novedad, la originalidad de su concepción, y hasta su 
forma de expresión, que se han grabado en mi memoria y 
aun hoy puedo reconstruirlos casi palabra por palabra. 

Karpenko empezó así su discurso: 

—A pesar de que a ninguno de ustedes, lo sé, le gusta 
la manera de los sabios europeos, que en vez de ir 
derechos a las metas les relatan un cuento que se remonta 
casi hasta Adán, esta vez el asunto es tan serio que creo 
necesario, antes de someterles mis conclusiones, hacerles 
conocer las reflexiones y deducciones que me han inducido 
a lo que les propondré dentro de poco. —Hizo una pausa y 


prosiguió: 

»E1 de Gobi es un desierto cuyas arenas, como lo 
afirma la ciencia, son de formación tardía. 

«Existen dos hipótesis al respecto: 

»0O bien estas arenas son una antigua cuenca marina, o 
bien han sido traídas por los vientos de las cimas de las 
cadenas rocosas del Tianchan, del Hindu-Kuch, del 
Himalaya y de las montañas que bordeaban otrora 


el desierto al norte, pero que han desaparecido, 
erosionadas por el viento en el transcurso de los siglos. 

«Teniendo en cuenta que debemos preocuparnos en 
primer lugar de tener alimentos suficientes para toda la 
duración de nuestro viaje a través del desierto, tanto para 
nosotros como para los animales que juzguemos útil llevar, 
tomé en consideración esas dos hipótesis a la vez y me 
pregunté si no podríamos utilizar, a tal fin, las mismas 
arenas. 

»He aquí mi razonamiento: si estas arenas son 
realmente una antigua Cuenca marina, deben 
necesariamente de presentar una capa o zona de diversas 
conchas. Ahora bien, como las conchas están constituidas 
por organismos, deben de contener sustancias orgánicas. Se 
trata pues solamente, para nosotros, de hallar la manera de 
hacer asimilables esas sustancias y susceptibles de 
transmitir así la energía necesaria a la vida. 

»Si las arenas de este desierto son producto de la 
erosión, es decir, si son de origen rocoso, ha sido probado 
de manera incontestable que el terreno de la mayoría de 
los bienhechores oasis del Turkestán, así como el terreno 
de las regiones vecinas de ese desierto, tienen un origen 
puramente vegetal, y que están constituidos por 
sustancias orgánicas provenientes de regiones más 
elevadas. 

»Si es así, tales sustancias han debido de infiltrarse 
también en el curso de los siglos en la masa general de las 
arenas de nuestro desierto y mezclarse con ellas. 

»Luego pensé que, según la ley de la gravedad, todas 
las sustancias, o elementos de sustancias, se agrupan 
siempre según su peso, y que en el presente caso las 
sustancias orgánicas infiltradas, más ligeras que las arenas 
de origen rocoso, han debido de agruparse también poco a 
poco para constituir capas o zonas. 

»Cuando llegué a estas conclusiones teóricas, organicé 
con el propósito de una verificación práctica, una pequeña 
expedición al interior del desierto y al cabo de tres días de 
marcha comencé mis investigaciones. 

»No tardé en encontrar en ciertos lugares una capa 
que, a primera vista, no se distinguía de la masa general de 
las arenas, pero cuyo origen netamente distinto se 
discernía mediante una sencilla operación superficial. 


»E1 examen microscópico y el análisis químico de los 
diversos elementos de esta materia heterogénea 
demostraron que se componía de cadáveres de pequeños 
organismos, y de diversos tejidos de origen vegetal. 

«Después de repartir entre los siete camellos que 
tenía a mi disposición un cargamento de esa arena, 
regresé aquí, y después de haberme procurado, con la 
autorización del profesor Skridlov, diversos animales, 
emprendí experimentos con ellos. 


»Tras haber comprado dos camellos, dos yaks, dos 
caballos, dos mulas, dos asnos, diez carneros, diez cabras, 
diez perros y diez gatos keriskis, empecé por hambrearlos, 
dándoles de comer sólo la ración estrictamente necesaria 
para mantenerlos vivos, y poco a poco mezclé arena a su 
comida, preparando la mezcla de diversas maneras. 

«Durante algunos días, ninguno de estos animales 
quiso tocar ni una sola de esas mezclas; pero al cabo de 
una semana de ensayos de una nueva preparación, los 
carneros y las cabras se pusieron a comerla con gran 
placer. 

»Presté entonces toda mi atención a dichos animales. 

»Dos días después, estaba plenamente convencido de 
que los carneros y las cabras preferían esa mezcla a 
cualquier otra comida. 

»La mezcla consistía en siete partes y media de arena, 
dos partes de carnero molido y media parte de sal común. 

»A1 principio, todos los animales sometidos a mis 
experimentos, incluso carneros y cabras, perdían 
diariamente de medio a dos por ciento de su peso total, 
pero a partir del día en que los carneros y las cabras 
empezaron a comer esa mezcla, no sólo dejaron de 
enflaquecer sino que engordaron cada día de 30 a 90 
gramos. 

»Gracias a estos experimentos, no tengo 
personalmente ninguna duda sobre la posibilidad de 
utilizar esa arena para alimentar a las cabras y los 
carneros, a condición de mezclarla en la cantidad necesa- 
ria con la carne de su propia especie. Estoy, pues, en 
condiciones de proponerles lo siguiente: 

»Para superar el principal obstáculo que presenta 
nuestra travesía del desierto, debemos comprar varios 
centenares de carneros y de cabras y matarlos a la 
medida de nuestras necesidades, tanto para asegurar 
nuestra propia subsistencia como para preparar la mezcla 
destinada a los animales que vayan quedando. 

»No hay que temer que falte la arena necesaria, 
porque según los datos que poseo, siempre podrá 
encontrársela en algunos lugares. 

»En cuanto al agua, para constituir una reserva 
suficiente habrá que procurarse unas vejigas o unos 
estómagos de carneros y de cabras, en cantidad doble de la 


de nuestros animales, hacer con ellos una especie de jurd- 
yines, llenarlos con agua y cargar cada carnero oO cada 
cabra con dos jurd-yines. 

»He verificado que un carnero puede fácilmente y sin 
daño cargar esa cantidad de agua. Al mismo tiempo, mis 
experimentos y mis cálculos me demostraron que ésta 
bastaría para nuestras necesidades personales y para 
nuestros animales, a condición de economizarla los dos o 


tres primeros días, después de lo cual podremos utilizar el 
agua de los jurd-yines cargados por los carneros que 
habremos matado». 


Después del geólogo Karpenko, presentó su informe el 
doctor Sari-Oglé. 

Había conocido al doctor Sari-Oglé y trabado 
amistad con él cinco años antes. 

De familia persa, había nacido en Persia Oriental, pero 
se había educado en Francia. 

Quizá algún día escriba un relato detallado sobre él, 
pues es también un hombre excepcional. 

El doctor Sari-Oglé pronunció este o muy parecido 

discurso: 

—Después de escuchar las proposiciones del ingeniero 
Karpenko sólo puedo decir una cosa: me abstengo —por lo 
menos en cuanto se refiere a la primera parte de mi 
informe- porque pienso que no se podría considerar nada 
mejor. Llegaré en seguida a la segunda parte, les 
describiré los experimentos que hice a fin de encontrar un 
medio de superar las dificultades del desplazamiento por 
las arenas durante las tempestades, y les participaré las 
reflexiones que me han inspirado. Y como las conclusiones 
prácticas a las que llegué, basándome en datos 
experimentales, completan muy bien, a mi parecer, las 
proposiciones del ingeniero Karpenko, quiero 
sometérselas. 

»En estos desiertos, vientos y tempestades se desatan 
furiosamente con mucha frecuencia y, mientras duran, 
todo desplazamiento se vuelve imposible tanto para los 
hombres como para los animales, porque el viento levanta 
la arena, la lleva en sus torbellinos y forma montículos en 
los lugares mismos donde un momento antes sólo había 
huecos. 

»Pensé que nuestra marcha podría ser obstaculizada 
por esos torbellinos de arena. Entonces me vino la idea de 
que, debido a su densidad, la arena no puede elevarse 
mucho, y que sin duda hay un límite por encima del cual el 
viento no puede levantar ni un solo grano de arena. 

«Estas reflexiones me llevaron a intentar determinar 
ese límite hipotético. 

»Con este fin, mandé hacer aquí mismo, en la aldea, 


una escalera plegable muy grande; luego fui al desierto 
con un guía y dos camellos. 

»Tras un largo día de marcha, me preparaba para 
acampar por la noche, cuando de repente se puso a soplar 
el viento; al cabo de una hora, la tempestad se tornó tan 
violenta que nos era imposible mantenernos de pie, y 
hasta respirar en ese aire saturado de arena. 


»Con grandes dificultades desplegamos la escalera que 
había traído, la levantamos mal que bien sirviéndonos de 
los camellos, y me encaramé. 

«Imagínense mi sorpresa cuando comprobé que a la 
altura de apenas siete metros ya no había un solo grano 
de arena en el aire. 

»La escalera tenía unos veinte metros. No había 
llegado a la tercera parte de su altura, cuando ya surgía 
de ese infierno y contemplaba un magnífico cielo 
estrellado, bañado por la luna, de una calma y tranquilidad 
como rara vez se encuentran, aun en nuestra Persia 
Oriental. Abajo reinaba todavía un caos inimaginable. 
Tenía la impresión de estar sobre algún acantilado al 
borde del océano, dominando el más tremendo de los 
huracanes. 

«Mientras admiraba, desde lo alto de la escalera, la 
belleza de la noche, la tempestad se apaciguó poco a poco, 
y al cabo de media hora pude bajar. Pero abajo me 
esperaba una desgracia. 

»A pesar de que la tempestad había amainado a la 
mitad, vi que el hombre que me había acompañado seguía 
caminando con el viento sobre la cresta de las dunas, 
como se acostumbra hacer durante esas borrascas, 
llevando consigo un solo camello; el otro, según parece, se 
había desatado poco después de mi ascensión, y se había 
ido, no se sabía adonde. 

«Cuando amaneció, nos pusimos en su busca, y vimos 
de pronto, saliendo de la duna, no lejos del lugar donde 
habíamos puesto la escalera, un casco de nuestro camello. 

»Ni siquiera intentamos desenterrarlo, pues con toda 
evidencia estaba muerto y sepultado ya demasiado 
profundamente. Emprendimos al instante el camino de 
regreso, tragando nuestra comida mientras caminábamos 
para no perder tiempo. Esa misma noche regresamos a la 
aldea. 

»A1 día siguiente hice fabricar, en diversas localidades 
para no despertar sospechas, varios pares de zancos de 
diferentes dimensiones, y llevando conmigo un camello 
cargado con la comida y el material estrictamente 
necesario, regresé al desierto, donde me ejercité en andar 
en zancos, al principio en los más pequeños, y poco a poco 
en los más altos. 


»No era tan difícil avanzar sobre la arena con esos 
zancos, ya que los había provisto de unas suelas de hierro 
—invención mía- que, siempre por cautela, no había 
mandado hacer en los mismos lugares que los zancos. 

»Durante el tiempo que pasé en el desierto para 
ejercitarme, afronté dos huracanes más. Uno de ellos, a 
decir verdad, no fue muy violento, pero hubiera sido 
imposible moverse y orientarse dentro de 


él con los recursos ordinarios; sin embargo, con mis 
zancos, andaba libremente sobre la arena en el curso de 
esos dos huracanes, en cualquier dirección, como si 
hubiese estado en mi cuarto. 

»La única dificultad consistía en no tropezar, porque 
siempre hay en las dunas, por todas partes, huecos y 
montículos, sobre todo durante las tempestades. Por 
suerte noté que la superficie de la capa de aire saturada 
de arena no era uniforme, y que sus desigualdades 
correspondían a las del terreno. Así, andar en zancos se 
me hacía considerablemente más fácil por el hecho de que 
podía distinguir claramente, según los contornos de dicha 
superficie, dónde terminaba una duna, y dónde empezaba 
otra. 

»En todo caso —concluyó el doctor Sari-Oglé—, de este 
descubrimiento debemos retener que la altura de la capa 
de aire saturada de arena tiene un límite bien definido, y 
poco elevado, y que la superficie de esta capa sigue 
exactamente los relieves y depresiones del mismo suelo 
del desierto -para poder sacarle partido durante el viaje 
que estamos proyectando». 


El tercer informe era el del filólogo lelov. Con la 
manera muy original que tenía de expresarse, empezó así: 

—Con el permiso de ustedes, les diré, señores, lo 
mismo que nuestro venerado discípulo de Esculapio 
acerca de la primera parte de su proyecto: me abstengo. 
Pero me abstengo de todo cuanto pensé y elucubré desde 
hace un mes. 

»Lo que hoy quería comunicarles no es sino un juego 
de niños comparado con las ideas que acaban de 
exponernos el ingeniero de minas Karpenko y mi amigo el 
doctor Sari-Oglé, distinguido tanto por su origen como por 
sus diplomas. 

»Sin embargo, hace un rato, al escuchar a los dos 
oradores, sus proposiciones hicieron surgir en mí una 
nueva idea, que a lo mejor ustedes encontrarán aceptable, 
y que podría ser útil a la realización de nuestro viaje. Hela 
aquí: 

»Si seguimos la proposición del doctor, tendremos 
que ejercitarnos con zancos de diferentes alturas; pero 
los que tendremos que usar durante el viaje mismo, y de 


los cuales cada uno tendrá un par, no podrán tener menos 
de seis metros. 

»Por otra parte, si nos quedamos con la proposición de 
Karpenko, tendremos necesariamente que llevar muchos 
carneros y cabras. 

»Pienso que, cuando tengamos necesidad de los 
zancos, podremos muy fácilmente, en vez de llevarlos a 
cuestas, hacerlos transportar por nuestros carneros y 
nuestras cabras. 


»Todos sabemos que un rebaño tiene la costumbre de 
seguir al morueco, el cabecilla. Será suficiente entonces 
dirigir los carneros uncidos a los primeros zancos, los 
otros seguirán de por sí, en una larga fila, unos detrás de 
otros. 

»Así, al mismo tiempo que nos libramos de cargar 
nuestros zancos, podremos arreglarnos para que el rebaño 
nos transporte a nosotros mismos. En el espacio entre los 
zancos paralelos, de seis metros de largo, se podrá poner 
fácilmente siete filas de tres carneros, para los cuales el 
peso de un hombre casi no cuenta. 

»A tal fin, se deberán enganchar los carneros entre los 
zancos, con el objeto de dejar en el medio un espacio 
vacío que mida cerca de un metro y medio de largo y un 
metro de ancho, donde instalaremos una confortable 
camilla. 

»Así, en vez de sufrir y transpirar bajo el peso de 
nuestros zancos, cada cual se acomodará, como Mujtar 
Pachá en su harén, o bien como un rico parásito se 
pavonea en su coche a lo largo de las avenidas del Bois de 
Boulogne. 

»Si atravesamos el desierto en esas condiciones, hasta 
podremos aprender en el camino todos los idiomas que 
vamos a necesitar para nuestras futuras expediciones». 


Después de los dos primeros informes, seguidos por 
el brillante finale de lelov, era inútil cualquier otra 
sugerencia. Estábamos todos tan sorprendidos por lo que 
acabábamos de oír, que las dificultades que se oponían a la 
travesía del desierto de Gobi nos parecieron de pronto 
exageradas intencionalmente, o hasta inventadas por 
completo, especialmente para los viajeros. 

Nos quedamos pues con esas proposiciones y 
decidimos de común acuerdo ocultar, por el momento, a 
todos los habitantes de la aldea, el viaje que 
proyectábamos hacer por el desierto, ese mundo del 
hambre, de muerte, de incertidumbre. 

Convinimos en hacer pasar al profesor Skridlov por 
un intrépido mercader ruso, venido a estos parajes para 
poner en pie maravillosos negocios. Venía, supuestamente, 
a comprar unos rebaños de carneros y llevarlos a Rusia, 
donde tienen mucho valor, mientras que aquí se los 


compra casi por nada, y tenía también la intención de 
exportar unas largas, delgadas y sólidas piezas de madera 
para el uso de las manufacturas rusas, que las utilizan 
como bastidores de madera para extender el calicó. En 
Rusia no se encuentra madera tan dura. Los bastidores 
fabricados con las especies del país no resisten mucho 
tiempo el continuo movimiento de las máquinas y por eso 
las maderas de esta calidad 


cuestan allá tan caras. Tales eran las razones por las que 
el intrépido mercader se había embarcado en esta 
expedición comercial, de las más arriesgadas. 

Tras haber arreglado todos estos detalles, nos 
sentimos llenos de ardor, y hablábamos de nuestro viaje 
con la misma desenvoltura que si se hubiese tratado de 
atravesar la plaza de la Concorde en París. 

Al día siguiente fuimos todos a la orilla de un río, en 
el lugar donde desaparecía en las profundidades 
insondables del desierto, y levantamos allí las tiendas que 
traíamos desde Rusia. A pesar de que el emplazamiento de 
nuestro nuevo Campamento no estaba muy lejos de la 
aldea, nadie vivía allí, y había pocas probabilidades de que 
alguien tuviera la fantasía de instalarse a la puerta de ese 
infierno. Algunos, simulando obedecer órdenes del 
pseudomercader Ivanov, visitamos los mercados 
circundantes para comprar cabras, carneros y piezas de 
madera de diferentes tamaños. 

Muy pronto nuestro campamento albergó todo un rebaño 

de carneros. 

Luego vino un período de entrenamiento intensivo 
para aprender a caminar en zancos, empezando con los 
más pequeños y terminando con los más altos. Y al cabo 
de doce días, en una bella mañana, nuestro extraordinario 
cortejo se adentró en el desierto, en medio de los balidos 
de los carneros y de las cabras, de los ladridos de los 
perros, de los relinchos de los caballos y los rebuznos de 
los asnos que habíamos comprado por si acaso. 

El cortejo se extendió muy pronto en una larga fila 
de literas, como si fuera una solemne procesión de algún 
emperador de antaño. Por bastante tiempo se oyeron 
nuestras alegres canciones, así como los llamados 
intercambiados entre las camillas improvisadas, a veces 
muy alejadas unas de otras. Las observaciones de lelov, 
claro está, siempre levantaban tempestades de risa. 

Algunos días más tarde, a pesar de haber sufrido dos 
terribles huracanes, llegamos sin cansancio alguno a la 
región central del desierto, cerca del lugar que nos 
habíamos fijado como meta principal de nuestra 
expedición, plenamente satisfechos de nuestra travesía y 
hablando ya el idioma que íbamos a necesitar. 

Todo hubiera terminado probablemente como lo 


habíamos previsto, de no haber sido por el accidente que 
sufrió Solovief. 

Caminábamos sobre todo de noche, aprovechando la 
experiencia de nuestro compañero  Datshamírov, 
excelente astrónomo, que sabía orientarse perfectamente 
por las estrellas. 

Un día, al alba, hicimos un alto para comer y dar de 
comer a nuestros animales. Era aún muy temprano. El 
sol apenas comenzaba a 


calentar. Nos disponíamos a comer el carnero con arroz 
que acababa de cocinarse, cuando apareció en el 
horizonte un rebaño de camellos. Adivinamos al punto que 
eran camellos salvajes. 

Solovief, que era un apasionado cazador, y nunca 
erraba el tiro, se apoderó de su escopeta y corrió en la 
dirección en que los camellos habían desaparecido. 
Intercambiando chistes sobre su pasión por la caza, nos 
pusimos a comer el plato caliente, maravillosamente 
preparado en esas condiciones sin precedentes. Digo sin 
precedentes porque, en el corazón del desierto y a tal 
distancia de sus límites, generalmente es imposible hacer 
fuego, dado que en centenares de kilómetros no se 
encuentra ni un solo arbusto. Y sin embargo, 
encendíamos fuego por lo menos dos veces al día para 
cocinar las comidas y preparar el café o el té, sin hablar del 
té tibetano, especie de caldo que obteníamos de los 
huesos de los carneros sacrificados. 

Debíamos ese lujo a un invento de Pogossian, que 
había tenido la idea de confeccionar sillas para la carga de 
los carneros, hechas con trozos de madera especial; y 
ahora, por cada carnero sacrificado, teníamos cada día la 
cantidad de leña necesaria para nuestro fuego. Había 
pasado hora y media desde que Solovief se había lanzado 
detrás de los camellos. Ya estábamos todos listos para 
seguir el viaje y todavía no había regresado. 

Esperamos media hora más. Conociendo la 
puntualidad de Solovief, que jamás se hacía esperar, 
estábamos inquietos y  temíamos un accidente. 
Empuñamos nuestros fusiles y todos, excepto dos, salimos 
a buscarlo. Muy pronto divisamos en la lejanía las siluetas 
de los camellos, y caminamos en su dirección. A medida 
que avanzábamos hacia los camellos, éstos, que sin duda 
habían husmeado nuestra llegada, se alejaban hacia el 
sur. Pero seguimos nuestra búsqueda. 

Habían pasado cuatro horas desde que Solovief se 
había marchado. De repente, algunos pasos más lejos, uno 
de nosotros descubrió el cuerpo yacente de un hombre. 
Corrimos allí inmediatamente —era Solovief, muerto ya, 
con el cuello terriblemente mordido-. Nos sentimos todos 
invadidos de desgarradora tristeza, porque todos 
queríamos de todo corazón a ese hombre tan 


excepcionalmente bueno. 

Después de hacer una camilla con nuestros fusiles, 
trajimos el cuerpo de Solovief de vuelta al campamento. Y 
ese mismo día, con mucha solemnidad, bajo la dirección 
de Skridlov, que recitaba las oraciones en ausencia del 
sacerdote, lo sepultamos en el corazón de las arenas. Tras 
lo cual abandonamos ese lugar maldito. 


A pesar de haber ido ya muy lejos en nuestra búsqueda 
de la ciudad legendaria que esperábamos encontrar en 
nuestro camino, cambiamos de planes y resolvimos salir 
del desierto lo más pronto posible. Oblicuamos pues hacia 
el oeste, y cuatro días más tarde llegamos al oasis de 
Keria, donde la Naturaleza se hacía otra vez acogedora. 
Desde Keria, emprendimos de nuevo nuestro camino, pero 
esta vez sin nuestro querido Solovief. 

¡Paz a tu alma, oh tú, amigo honrado y leal entre todos 

los amigos! 


Ekim Bey 


QUIERO consagrar este capítulo a un hombre al que 
considero como uno de los más notables que haya 
conocido, un hombre cuya vida de adulto —sea por la 
voluntad del destino o por el juego de las leyes que 
presiden el desarrollo autónomo de la individualidad— se 
ordenó en algunos aspectos de una manera análoga a la 
mía. 

Interesa señalar a este respecto que si, como por lo 
general se piensa, dos hombres que pertenecen a naciones 
que desde hace siglos se han trabado en una lucha de 
carácter racial, deben sentir recíprocamente un 
sentimiento instintivo de animosidad, incluso odio; sin 
embargo, contra toda previsión, desde que nos conocimos, 
Ekim Bey y yo, en tiempo de nuestra juventud, en 
circunstancias poco comunes, sentimos una gran afinidad 
recíproca, y más tarde, cuando los azares de la vida 
acercaron nuestros mundos interiores como dos 
manifestaciones de origen similar pese a nuestras 
diferencias de nacimiento, de familia, de tradiciones 
sociales y de convicciones religiosas, tuvimos siempre el 
uno hacia el otro un sentimiento igual al que tienen entre 
sí hermanos de la misma sangre. 

En este capítulo describiré mi primer encuentro con 
aquel que llegó a ser el Dr. Ekim Bey, un hombre 
sinceramente respetado por la gente seria que lo conoció, 
y a quien el público no vacilaba en considerar como una 
especie de mago, hacedor de milagros. Luego, relataré 
brevemente algunos episodios llenos de enseñanza que 
sobrevinieron 


en el curso de las expediciones que realizamos juntos en lo 
más profundo de Asia y de África. 

Hoy, después de haber recibido, en recompensa por 
los servicios prestados, numerosas condecoraciones 
altamente apreciadas, termina mal que bien su vida, con el 
título de Gran Pachá Turco, en una pequeña localidad de 
Egipto. 

Y si ha elegido este lugar aislado para pasar en el retiro 
sus últimos días, aunque tuvo la posibilidad de vivir donde 
mejor le pareciese y gozar de todas las comodidades de la 
vida moderna, es para evitar que lo importunen toda clase 
de ociosos, presas de curiosidad —esta indigna propiedad 
del hombre que llegó a ser inherente a la mayoría de 
nuestros contemporáneos—. Cuando encontré a Ekim Bey, 
por primera vez, era todavía muy joven. Seguía los cursos 
de una escuela militar en Alemania, y pasaba los meses de 
verano en casa de su padre, en Constantinopla. Teníamos 
los dos la misma edad. Antes de describir las 
circunstancias en que nos conocimos, recordaré que en 
esa época —como ya he dicho en uno de los capítulos 
anteriores, donde describí mi visita a Etchmiadzin y mi 
primer encuentro con Pogossian- viajaba yo por todas 
partes, rondando como un perro errante, en busca de una 
respuesta a las preguntas que habían surgido en mi 
«cerebro de psicópata», como lo habrían calificado la 
mayoría de los hombres contemporáneos. Fui entre otros 
lugares a Constantinopla, atraído por los numerosos 
prodigios atribuidos a los derviches del lugar. 

A mi llegada a Constantinopla, me establecí en el 
barrio llamado Perá y me dediqué a visitar los monasterios 
de las diferentes órdenes de derviches. 

Por entero dominado por mi dervichemanía, no hacía 
nada útil y no pensaba en otra cosa que en todas las 
historias de derviches, hasta tal punto que un día tuve que 
rendirme a la evidencia: no tenía un solo céntimo en el 
bolsillo. 

Después de haberlo comprobado, erré desamparado 
por completo durante dos días enteros, asaltado por mil 
pensamientos que revoloteaban bajo mi cráneo, como las 
moscas favoritas de las mulas españolas. ¿Cómo 
procurarme esa cosa despreciable que, para el hombre 
contemporáneo, es Casi el único impulso de vida? 


Presa de estas preocupaciones me hallaba una 
mañana sobre el gran puente que une a Perá con 
Estambul. Acodado en la baranda, me puse a reflexionar 
sobre el sentido y el valor real de esos movimientos 
giratorios incesantes de los derviches danzantes, que a 
primera vista parecían automáticos, sin ninguna 
participación del consciente. 


A mi alrededor había un ir y venir de navios; los 
barcos se deslizaban por doquier. 

Casi a mis pies, sobre la orilla del Gálata, se hallaba un 
desembarcadero de los vapores que aseguran el servicio 
entre Constantinopla y la orilla opuesta del Bósforo. 

En las vecindades del muelle, entre los barcos, divisé 
a pilluelos que se sumergían en busca de las monedas que 
les arrojaban los viajeros. Muy interesado, me acerqué y 
me puse a observarlos. Sin ninguna precipitación, con 
mucha destreza, esos muchachos atrapaban las monedas 
arrojadas aquí y allá alrededor del barco; no perdían ni 
una. 

Los miré mucho tiempo, admirando su soltura y 
habilidad. Los había de todas las edades, desde ocho años 
hasta dieciocho. De repente se me ocurrió una idea: ¿Por 
qué no aprendería también yo este oficio? ¿Era acaso 
menos diestro que esos muchachos? 

Y desde ese día iba a las orillas del Cuerno de Oro, un 
poco más allá del Almirantazgo, para aprender a 
zambullirme. 

Durante el período en que me ejercitaba encontré por 
casualidad un maestro en la persona de un griego muy 
experto en la materia, que iba allí para bañarse. 

Por propia iniciativa me enseñó algunos de los secretos 
de ese arte; los demás los obtuve poco a poco con la 
astucia que me era peculiar, frente a la taza de café que 
bebíamos después del baño, en una taberna griega 
situada no lejos de allí... ¡Y ya se pueden imaginar quién 
pagaba el café! 

Los primeros tiempos me costó mucho trabajo; era 
necesario zambullirse con los ojos abiertos, y el agua de 
mar me roía la mucosa de los párpados. Eso me dolía 
atrozmente, y de noche el dolor me impedía dormir. 

Pero mis ojos pronto se acostumbraron y pude ver tan 
bien en el agua como al aire libre. Al cabo de dos 
semanas, ocupé un lugar entre los muchachos de todas las 
edades y me lancé a esta empresa de la pesca de monedas 
en torno de los barcos -sin mucho éxito al comienzo, claro 
está. Pero muy pronto, yo tampoco perdía ni una. 

Una moneda que se arroja al agua empieza por 
deslizarse en picado, pero cuanto más se aleja de la 
superficie, más lenta se hace su caída; y si el sitio es 


hondo, transcurre un tiempo relativamente largo antes de 
que toque el fondo. Basta, antes de zambullirse, situar 
bien la zona donde cayó, y entonces es fácil encontrarla y 
agarrarla. 

Un día, un pasajero que miraba pensativo apoyado en 
la borda a los pequeños buscadores de monedas, de pronto 
dejó caer al agua, por descuido, un rosario que tenía en la 
mano -ese rosario que es el atributo 


indispensable de todo oriental que se respeta en los 
momentos de descanso que le dejan las obligaciones de la 
vida. 

Alertó a los muchachos, que inmediatamente se 
zambulleron. Pero a pesar de sus esfuerzos no pudieron 
encontrar el objeto, porque estaban bastante lejos del 
barco y no habían tenido tiempo para observar el lugar 
donde había caído. 

El rosario era sin duda de mucho valor, porque el 
pasajero prometió veinticinco libras al que se lo trajera. 

Después de la partida del barco, todos los pescadores 
de monedas prosiguieron sus sondeos, pero sin ningún 
resultado: el agua era profunda y era imposible registrar 
el fondo, como decían ellos. 

Además es muy difícil llegar a las profundidades: en la 
misma medida en que el agua facilita la subida a la 
superficie, opone resistencia a la zambullida. 

Algunos días más tarde atrapaba monedas en los 
mismos parajes. Uno de los pasajeros lanzó la suya tan 
lejos que ya se había perdido de vista cuando llegué al 
sitio donde había caído. 

Como ese día la pesca no había sido muy fructífera, 
quise a toda costa encontrar la moneda. 

En el momento que la alcancé, divisé no lejos de allí 
algo que parecía un rosario. 

Mientras subía a la superficie, recordé el rosario por el 
que habían prometido veinticinco libras. 

Me fijé bien en el sitio, y sin decir nada a nadie, me 
sumergí de nuevo, pero me di cuenta de que era imposible 
llegar al fondo. Traje, pues, al día siguiente, varios 
pesados martillos de canteros que había alquilado en casa 
del herrero, los até alrededor de mi cuerpo y me zambullí, 
cargado con ese peso. 

Hallé enseguida el rosario; era de ámbar, incrustado 
de pequeños diamantes y granates. 

El mismo día me enteré de que el pasajero que lo 
había perdido era el pachá N..., antiguo gobernador de 
una aldea cercana a Constantinopla, y que actualmente 
vivía en la otra orilla del Bósforo, no lejos de Scutari. 

Como desde hacía algún tiempo no me sentía muy 
bien, y mi estado se agravaba de día en día, resolví no 
zambullirme al día siguiente, sino atravesar el Bósforo 


para entregar el rosario a su dueño, y visitar al mismo 
tiempo el cementerio de Scutari. 

Al día siguiente por la mañana encontré sin trabajo la 
casa del pachá. 


Estaba en casa y cuando supo que un buscador de 
monedas insistía en verlo personalmente, comprendió en 
seguida de qué se trataba, y vino él mismo a mi 
encuentro. 

Cuando le entregué el rosario me manifestó su alegría 
con tanta sinceridad y tanta sencillez que su actitud me 
conmovió y no quise a ningún precio aceptar la 
recompensa prometida. 

Me propuso entonces que fuera a almorzar con él, y 
esto no lo rechacé. 

Después de la comida salí inmediatamente para no 
perder el último barco. Pero por el camino me sentí tan 
mal, que me vi forzado a sentarme en los escalones de 
una escalinata, y perdí el conocimiento. 

Unos transeúntes me vieron, y como el sitio donde me 
había detenido no estaba lejos de la casa del pachá 
informaron a éste Casi inmediatamente de que un 
muchacho se sentía mal; al enterarse de que se trataba 
de aquel que le había traído el rosario, acudió él mismo 
con su gente y dio orden de transportarme a su Casa. 
Luego hizo que llamaran a un médico militar. 

Volví rápidamente en mí, pero me sentía tan mal que 
no podía moverme y me vi obligado a quedarme en la casa 
del pachá. 

La primera noche mi piel toda se agrietó y me ardía de 
una manera intolerable; no soportaba, sin duda por falta 
de costumbre, la acción prolongada del agua de mar. 

Me alojaron en un ala de la casa, donde una anciana 
llamada Fatma Badgi fue la encargada de cuidarme. Y el 
hijo del pacha, alumno en una escuela militar alemana, 
vino a ayudar a la vieja a cuidarme. 

Era Ekim Bey, que después llegaría a ser mi amigo 

íntimo. 

Durante mi convalecencia, bromeábamos y 
hablábamos sobre toda clase de asuntos, pero poco a poco 
nuestras conversaciones tomaron un giro filosófico. 
Cuando me curé y tuvimos que separarnos, éramos 
verdaderos amigos, y desde entonces seguimos 
escribiéndonos. 

Ese mismo año, al regresar a Alemania, abandonó la 
escuela militar por la facultad de medicina, porque sus 
convicciones interiores habían cambiado mientras tanto y 


lo impulsaban a abandonar la carrera de oficial para 
convertirse en médico del ejército. 

Pasaron cuatro años. 

Un día, en el Cáucaso, recibí una carta de él. Me 
anunciaba que era médico, expresaba el deseo de verme y 
visitar al mismo tiempo el Cáucaso, que le interesaba 
desde hacía mucho tiempo, y me preguntaba dónde y 
cuándo podía encontrarme. Ese verano vivía yo en Suram, 
donde fabricaba objetos de yeso. Le envié un telegrama 
diciéndole que lo esperaba con impaciencia. Algunos días 
después estaba allí. 


lelov y Pogossian, con Karpenko, otro amigo de mi 
juventud, también vinieron a pasar el verano en Suram. 
Ekim Bey entabló amistad muy rápidamente con mis 
compañeros; se sentía con ellos como con viejos 
conocidos. 

Pasamos todo el verano juntos, emprendiendo a 
menudo pequeñas excursiones, generalmente a pie. 

Después de haber hecho la ascensión del desfiladero 
de Suram, visitamos los alrededores de Bor-yom y de 
Mijailof, donde tratamos de entrar en relación con 
aquellos habitantes de la región que aún no habían 
sufrido la influencia de la civilización contemporánea. 
Visitamos el lugar donde viven los famosos jefsures, que a 
tantos sabios etnógrafos hicieron perder la razón. 

Ekim Bey vivió así varios meses con nosotros, jóvenes 
de su edad, repletos de quijotismo; a fuerza de participar 
en nuestras discusiones, se vio arrastrado de buena o mala 
gana por nuestra «psicopatía», y también él ardió en 
deseos de saltar más alto que sus rodillas. 

Los cuatro, BPogossian, lelov, Karpenko y yo, 
hablábamos a menudo en aquel tiempo de la propuesta 
que nos había hecho el príncipe Yuri Liubovedsky: tomar 
parte en la gran expedición que se disponía a hacer a pie 
con algunos amigos, y cuyo itinerario partía de la ciudad 
fronteriza de Najichevan, atravesaba Persia y terminaba 
en el Golfo Pérsico. 

Nuestras conversaciones y las perspectivas que ofrecía 
un viaje de esta clase interesaron hasta tal punto a Ekim 
Bey que nos pidió que intercediéramos ante el príncipe 
para que lo autorizara a unirse a la expedición. Por su 
parte, reflexionaba en lo que debía hacer para obtener el 
permiso de su padre, y una licencia de un año de sus 
jefes. 

Los consiguió mediante un intercambio de telegramas 
y por diligencias personales que hizo al regresar a su casa 
para prepararse para esta expedición. Se unió a nosotros 
el día de nuestra partida de Najichevan, el 1” de enero del 
año siguiente, para emprender en nuestra compañía su 
primer gran viaje. 

Esa misma noche, a las doce, abandonamos 

Najichevan. 

Desde el alba fuimos el blanco de la «sagacidad» de 


algunos bípedos de nuestro querido planeta denominados 
guarda fronteras, que siempre y en todas partes se 
distinguieron en el arte de demostrar su perspicacia y su 
omnisciencia. 

Eramos veintitrés, incluyendo a todos los amigos y 
compañeros a cuya memoria he resuelto consagrar un 
capítulo entero de esta serie de mis obras. 


Ya hablé de tres de ellos, Pogossian, lelov y el 
príncipe BLiubovedsky; el doctor Ekim Bey es el 
protagonista de este capítulo: otros dos, el ingeniero 
Karpenko y el profesor de arqueología Skridlov, 
aparecerán a continuación en el libro. 

Al cabo de nueve días llegamos a la ciudad de Tabriz 
sin ningún incidente particular. Pero después de Tabriz 
tuvo lugar un suceso que describiré tan exactamente como 
me sea posible, primero porque Ekim Bey tuvo en él una 
parte activa y se mostró profundamente afectado, y luego 
porque este suceso debía cambiar toda mi concepción del 
mundo. 

En Tabriz habíamos oído hablar mucho de un derviche 
persa que supuestamente realizaba prodigios, y esto 
despertó nuestra curiosidad. Así, cuando poco después 
oímos otra vez hablar de él por un sacerdote armenio, 
decidimos, aunque el lugar donde vivía estaba bastante 
alejado de nuestra ruta, cambiar de itinerario para 
visitarlo y juzgar por nosotros mismos lo que realmente 
era. 

Al decimotercer día de un viaje extenuante, después de 
haber dormido en las tiendas de pastores kurdos o persas, 
o bien en caseríos, llegamos finalmente al pueblo donde 
vivía el derviche, y nos indicaron su casa, situada a cierta 
distancia. Fuimos allí inmediatamente, y lo encontramos 
cerca de su casa, a la sombra de grandes árboles, bajo los 
cuales tenía el hábito de quedarse para hablar con los que 
lo visitaban. Vimos a un hombre, casi un anciano, vestido 
de harapos, con los pies descalzos. Estaba sentado en el 
suelo, con las piernas cruzadas. 

Lo rodeaban varios jóvenes persas que, como luego lo 
supimos, eran sus discípulos. 

Nos acercamos y después de haberle pedido su 
bendición, nos sentamos en el suelo, formando un 
semicírculo a su alrededor. 

Se entabló la conversación: nosotros le hacíamos 
preguntas, él nos respondía, luego a su vez nos hacía 
preguntas. 

Al comienzo nos recibió más bien fríamente y nos 
habló de bastante mala gana. Pero cuando supo que 
habíamos venido de lejos expresamente para hablarle, se 
mostró más afable. 


Se expresaba con mucha sencillez, en un lenguaje 
propio, artesa-nal podría decirse, y al comienzo me 
produjo la impresión de ser un iletrado o, dicho de otra 
manera, en el sentido europeo de la palabra, un hombre 
carente de cultura. 

La conversación se desarrolló en persa, pero en un 
dialecto que ninguno de nosotros conocía, excepto yo, el 
doctor Sari -Oglé y algún otro que lo hablaba más o 
menos bien. De suerte que Sari-Oglé y yo hacíamos las 
preguntas y traduciamos inmediatamente las respuestas a 
los demás. 


Era la hora de cenar. Un alumno trajo la comida del 
derviche: arroz en una calabaza. 

Mientras proseguía la conversación, el derviche se 
puso a comer. Abriendo nuestros sacos de viaje hicimos 
otro tanto, porque no habíamos comido nada desde la hora 
temprana en que emprendimos la marcha. 

Debo decir que en esa época yo era un adepto 
ferviente de los famosos yoguis hindúes, y seguía al pie de 
la letra todas las indicaciones del Hatha Yoga. Al comer, me 
esforzaba por masticar los alimentos con el mayor cuidado. 
Así pues, cuando todos y también el derviche habían 
terminado desde hacía largo rato la modesta colación, yo 
seguía aún comiendo lentamente, cuidando de no tragar 
un solo bocado que no hubiera masticado según todas las 
reglas. 

El anciano lo observó y me preguntó: 

—Dígame, joven extranjero, ¿por qué come usted así? 

Me sorprendió tan sinceramente esta pregunta, que 
me parecía extraña y que en nada favorecía su saber, que 
no tuve ganas de contestarle. Pensaba que habíamos 
hecho un rodeo inútil para encontrar a un hombre que, en 
realidad, no merecía que se hablara seriamente con él. Lo 
miré a los ojos, y no sé si sentí por él piedad o vergúenza, 
pero le respondí con aplomo que  masticaba 
cuidadosamente los alimentos para que el intestino los 
asimilara mejor; y apoyándome en el hecho bien conocido 
de que un alimento digerido de manera satisfactoria 
aporta al organismo, en mayor cantidad, las calorías 
indispensables al trabajo de todas nuestras funciones, 
resumí en algunas frases todo cuanto había sacado de los 
libros sobre ese tema. 

El anciano sacudió la cabeza y, con un acento de 
profunda convicción, pronunció lentamente la siguiente 
sentencia, célebre en toda Persia: 


Mata, Señor a aquel que, sin saber nada, osa enseñar a 
los demás el camino que conduce a las puertas de Tu 
Reino. 


En ese momento, Sari-Oglé le hizo una pregunta. El 
derviche le contestó brevemente, y luego, volviéndose de 
nuevo hacia mí, me preguntó: 


—Dígame, joven extranjero, ¿sin duda también hace 

usted gimnasia? 

Era verdad, la hacía y hasta en forma intensiva, no 
según los métodos de los yoguis hindúes que, empero, 
conocía muy bien, sino prefiriendo el sistema del sueco 
Muller. 

Contesté que en efecto hacía gimnasia y encontraba 
indispensable ejercitarme dos veces por día, de mañana y 
de noche; y le expliqué en pocas palabras la clase de 
movimientos que practicaba. 


—Todo eso, vea usted, sólo conviene al desarrollo de 
los brazos y piernas, y en general de los músculos externos 
—dijo el derviche— pero tenemos también músculos 
internos a los cuales nunca llegan sus movimientos 
mecánicos. 

—Sí, sin duda- dije yo. 

—Pues bien —dijo el anciano-. Volvamos ahora a su 
manera de masticar los alimentos. Si quiere conocer mi 
opinión sincera, le diré que si usted cuenta con esta 
masticación lenta para adquirir salud o cualquier otra 
ventaja, ha elegido el peor medio. 

«Masticar el alimento con tanto cuidado reduce el 
trabajo de su estómago. 

»Ahora es usted un hombre joven, y todo anda bien. 
Pero si acostumbra su estómago a la pereza, a medida que 
envejezca, sus músculos se atrofiarán poco a poco, por 
falta de ejercicio natural. 

»Esto es lo que le sucederá a usted si sigue con ese 
sistema de masticación. 

»Debe saber que con la edad nuestros músculos y 
nuestro cuerpo entero se debilitan. Pero, en la vejez, 
además de esta debilidad natural tendrá otra también, 
que usted mismo habrá desarrollado al acostumbrar a su 
estómago a no trabajar. 

«¡Puede darse usted cuenta de lo que conseguirá! 

»Hay que hacer lo contrario. No sólo no hay que 
masticar cuidadosamente el alimento, sino que a su edad 
hasta es preferible no masticarlo del todo, sino tragar 
trozos enteros, aun tragar huesos si es posible, para hacer 
trabajar al estómago. 

»Se ve muy bien que quienes le aconsejaron esta 
masticación, como también los que escriben libros sobre 
este tema, sólo oyeron un toque de campana y no han 
buscado más lejos.» 

Estas palabras sencillas, claras y al mismo tiempo 
llenas de sentido, me hicieron cambiar por completo de 
opinión sobre el anciano. 

Hasta entonces lo había interrogado por simple 
curiosidad, pero a partir de ese momento sentí por él un 
inmenso interés y presté la mayor atención a todas las 
explicaciones que siguió dándome. 

De repente comprendí con todo mi ser que algunas 


ideas que hasta entonces había aceptado como verdades 
incontestables no eran exactas. Antes, no había visto sino 
un solo lado de las cosas; ahora las veía bajo una luz 
diferente. Un tropel de preguntas surgieron en mi cabeza 
a propósito del problema que habíamos abordado. 
Absortos en nuestra conversación con el derviche, el 
doctor Sari-Oglé y yo habíamos olvidado por completo a 
los demás compañeros y dejamos de traducir sus palabras. 
Viendo nuestro interés, nos interrumpían de vez en 


cuando con preguntas: ¿Qué dice? ¿De qué habla? Y cada 
vez teníamos que librarnos de ellos prometiéndoles que 
luego les contaríamos todo en detalle. 

Cuando el derviche terminó de hablar acerca de la 
masticación artificial, de los diferentes medios de absorber 
el alimento y de la transformación automática que éste 
sufre en nosotros de acuerdo con las leyes, le dije: 

—Tenga la bondad, padre mío, de explicarme lo que 
piensa de la respiración artificial. La creo útil y la practico 
de acuerdo con las indicaciones de los yoguis; aspiro el 
aire, lo retengo algunos instantes y lo exhalo lentamente. 
¿Tal vez sería preferible no hacerlo?» 

El derviche, al ver que mi actitud hacia sus palabras 
había cambiado por completo, se puso a explicarme con 
benevolencia lo siguiente: 

—Si usted se hace daño masticando así el alimento, se 
lo hace mil veces más practicando esa clase de respiración. 
Todos los ejercicios de respiración que dan los libros o que 
enseñan en las escuelas esotéricas contemporáneas sólo 
hacen daño. 

»La respiración, como debe comprenderlo cualquier 
hombre de buen sentido, es también un proceso de 
absorción, pero de otra clase de alimento. 

»Al entrar en el organismo y transformarse, el aire, al 
igual que el alimento común, se descompone en sus partes 
constitutivas que forman nuevas combinaciones, sea entre 
sí, sea con los elementos correspondientes de algunas 
sustancias ya presentes en el organismo —para dar 
nacimiento a las diferentes sustancias que no cesan de ser 
consumidas por los procesos de vida que se operan en el 
hombre. 

»Usted no ignora que para obtener una sustancia 
nueva, los elementos que la constituyen deben estar 
dosificados de acuerdo con proporciones muy definidas. 

«Tomemos el más simple de los ejemplos. 

»Usted quiere hacer pan. Para ello necesita preparar 
primero la masa. Esa masa exige una estricta proporción 
de agua y harina. 

»Si no pone usted suficiente agua, en lugar de masa 
tendrá algo que se desmenuzará al menor contacto. Si 
pone demasiada agua, obtendrá una papilla, sólo buena 
para alimentar animales; ni en un caso ni en el otro, 


obtendrá la masa con que se hace el pan. 

«Ocurre lo mismo con todas las sustancias necesarias 
por el organismo. Los elementos que las componen deben 
combinarse entre sí en una estricta proporción, tanto en 
calidad como en cantidad. 

«Cuando usted respira de la manera habitual, respira 
mecánicamente. El organismo mismo toma del aire, sin su 
ayuda, la cantidad de 


sustancias que necesita. Los pulmones están hechos de tal 
manera que están habituados a trabajar con una cantidad 
de aire muy definida. Si se modifica la cantidad de aire 
que entra en los pulmones, los procesos interiores de 
fusión y de equilibrio inevitablemente se modificarán. 

»Para quien no conoce en todos sus detalles las leyes 
fundamentales de la respiración, la práctica de la 
respiración artificial sólo puede conducir a una 
autodestrucción, tal vez lenta, pero segura. 

»No pierda de vista que además de las sustancias 
necesarias al organismo, el aire contiene otras, que son 
inútiles y hasta perjudiciales. Y la respiración artificial, es 
decir, la modificación forzada de la respiración natural, 
permite a esas numerosas sustancias perjudiciales a la 
vida penetrar en el organismo; al mismo tiempo, rompe el 
equilibrio cuantitativo y cualitativo de las sustancias 
útiles a una vida normal. 

»La respiración artificial cambia la proporción entre 
la cantidad de alimentos que obtenemos del aire y la de 
nuestros otros alimentos. Por consiguiente, si usted 
aumenta o disminuye el aporte de aire, necesita aumentar 
o disminuir en consecuencia el aporte de las otras clases 
de alimento. 

»Para mantener un equilibrio justo, necesita usted 
tener un conocimiento completo de su organismo. 

»Pero ¿se conoce usted tan bien? ¿Sabe usted, por 
ejemplo, que los alimentos son necesarios al estómago, no 
sólo para la nutrición misma, sino porque está 
acostumbrado a recibir una cantidad definida de alimentos? 

»Si comemos, es ante todo para satisfacer nuestro 
gusto y para obtener la sensación habitual de plenitud 
que experimenta el estómago cuando contiene una 
cantidad dada de alimento. En las paredes del estómago 
se ramifican los nervios móviles que, al entrar en actividad 
en ausencia de cierta presión, nos hacen experimentar la 
sensación particular que llamamos hambre. Hay también 
diferentes clases de hambre. Por ejemplo, el hambre del 
cuerpo o hambre física, y lo que pudiera llamarse el 
hambre nerviosa o psíquica. 

»Todos nuestros órganos trabajan mecánicamente, y 
en cada uno se crea, según su naturaleza y el hábito 
adquirido, cierto ritmo de funcionamiento. Existe entre los 


ritmos de funcionamiento de los diferentes órganos una 
relación muy definida que asegura al organismo su 
equilibrio. Un órgano depende del otro. Todo está ligado. 

»Modificando artificialmente la respiración, 
comenzamos por modificar el ritmo de funcionamiento de 
los pulmones, pero como la actividad de los pulmones está 
ligada entre otras a la del estómago, el ritmo de 
funcionamiento de este último se halla también 
modificado, al principio ligeramente, después de manera 
cada vez más acusada. 


»Para digerir, el estómago tiene necesidad de cierto 
tiempo —digamos alrededor de una hora. Pero si el ritmo 
de funcionamiento del estómago ha cambiado, el tiempo 
en que los alimentos permanecen en él también cambiará; 
por ejemplo, los alimentos pasarán tan rápidamente que 
el estómago no tendrá tiempo más que para hacer una 
pequeña parte de su trabajo. Sucede lo mismo con los 
demás órganos. 

»Por eso es mil veces preferible no tocar nuestro 
organismo. Vale más dejarlo en el estado en que está, aun 
cuando no ande bien, que repararlo sin saber cómo. 

»Se lo repito, nuestro organismo es un aparato muy 
complicado. Comprende numerosos órganos que tienen 
todos procesos de ritmo diferente y necesidades 
diferentes. Debe usted, pues, elegir: cambiar todo o no 
cambiar nada. Si no, en vez de bien, no hará más que 
daño. 

»Muchas enfermedades provienen de la respiración 
artificial. Muy a menudo termina por una dilatación del 
corazón, o por un estrechamiento de la tráquea, cuando 
no son dañados el estómago, el hígado, los ríñones o los 
nervios. 

»Es muy raro que los que se ejercitan en la respiración 
artificial no arruinen definitivamente su salud. Sólo 
escapan los que saben detenerse a tiempo. Quienquiera 
que se dedique por mucho tiempo a la respiración 
artificial, experimentará tarde o temprano sus deplorables 
efectos. 

»Sólo conociendo cada tornillito, cada ruedecilla de 
su máquina, puede usted saber lo que debe hacer. Pero si 
usted no sabe casi nada e intenta una experiencia, 
arriesga demasiado, porque la máquina es muy 
complicada. Algunos tornillitos se pueden romper 
fácilmente bajo el impulso de un choque violento —¡Y no 
hay tienda donde usted pueda hallarlos! 

»Y ya que pide mi opinión, éste es el consejo que le 
doy: abandone sus ejercicios de respiración.» 

Nuestra conversación prosiguió hasta muy avanzada 

la noche. 

En el momento de partir, después de haber 
convenido con el príncipe lo que haríamos después, di las 
gracias al derviche diciéndole que nos proponíamos 


quedarnos uno o dos días más en el pueblo, y le pregunté 
si nos permitiría hablar otra vez con él. Aceptó y hasta 
añadió que, si lo deseábamos, podríamos visitarlo al día 
siguiente después de la cena. 

Permanecimos en el pueblo, no dos días como 
habíamos previsto sino una semana entera, y todas las 
noches después de la cena, íbamos a casa del derviche 
para charlar con él. Al regreso, Sari-Oglé y yo infor- 
mábamos a nuestros compañeros de todo lo que se había 
dicho en esas conversaciones. 


Cuando fuimos por última vez a casa del derviche para 
darle las gracias y despedirnos, Ekim Bey, para gran 
sorpresa nuestra, le habló de pronto en persa, con un 
tono de deferencia que no le era habitual, y dijo: «¡Mi 
buen padre! Pude convencerme con todo mi ser, en estos 
pocos días, que usted es verdaderamente...» Se 
interrumpió un instante para rogarnos precipitadamente, 
a Sari-Oglé y a mí, que le permitiéramos hablar sin 
ayudarle, y no corregirlo sino en caso de que sus 
expresiones tuvieran en la lengua local un significado 
particular que pudiera desnaturalizar el sentido de sus 
palabras; luego prosiguió: «Usted es verdaderamente el 
hombre que yo buscaba instintivamente estos últimos 
tiempos para confiarle la dirección de mi mundo interior 
con el fin de ordenar y neutralizar la lucha que ha surgido 
en mí desde hace poco, entre dos tendencias 
absolutamente opuestas. Sin embargo, circunstancias 
independientes de mí no me permiten establecerme 
aquí, junto a usted, para venir en los momentos difíciles a 
escuchar con veneración sus indicaciones y sus consejos 
sobre la manera en que debería vivir para poner fin a esta 
angustiosa lucha interior y prepararme para adquirir un 
ser digno del hombre. Por eso le pido, si esto le es posible, 
que no se niegue a darme ahora, en pocas palabras, 
algunas indicaciones sobre los principios de vida que 
convienen a un hombre de mi edad.» 

A la pregunta inesperada y algo solemne de Ekim Bey, 
el derviche persa respondió largamente, con muchos 
detalles y precisiones. 

No reproduciré aquí sus explicaciones, en esta 
segunda serie de mis escritos, pues lo considero prematuro 
para los lectores serios de mis obras y hasta perjudicaría 
la percepción correcta de mis ideas, que deben 
conducirnos a una verdadera comprensión y no a un 
saber vacío. Por eso resolví, con entera tranquilidad de 
conciencia, no exponer sino más tarde la quintaesencia de 
estos conceptos, en un capítulo apropiado de la tercera 
serie de mis obras, capítulo que titularé «El cuerpo físico 
del hombre, sus necesidades conformes con las leyes, y 
sus posibilidades de manifestación». 

La mañana que siguió a esta última visita al derviche, 
nos pusimos otra vez en camino, dejando al sur el 


itinerario que habíamos proyectado al comienzo. De 
hecho, dos de nosotros, Karpenko y el príncipe 
Nidyerádze, se habían debilitado a causa de las fiebres, y 
su estado se agravaba de día en día, de manera que en 
lugar de dirigirnos hacia el Golfo Pérsico, oblicuamos 
hacia Bagdad. 

Llegamos a Bagdad, donde estuvimos un mes, luego 
nos dispersamos. Cada cual se fue por su lado: el príncipe 
Liubovedsky, lelov y  FEkim Bey partieron hacia 
Constantinopla; Karpenko, Nidyerádze y 


Pogossian querían intentar remontar el Eufrates hasta 
sus fuentes, luego atravesar las montañas y ganar la 
frontera rusa; el doctor Sari-Oglé y yo nos pusimos de 
acuerdo con los otros para regresar a Persia, esta vez en 
dirección de Jorasán, y decidir allí el destino de nuestra 
expedición. 


Entre tantos recuerdos ¿cómo no mencionar la 
pasión de Ekim Bey por todo cuanto se refería al 
hipnotismo? 

Se interesaba principalmente por los fenómenos que, 
en conjunto, forman lo que se llama el poder del 
pensamiento humano, cuyo estudio constituye una rama 
especial de la ciencia contemporánea del hipnotismo. 

Logró, particularmente en ese dominio, resultados 
prácticos en verdad sin precedente alguno. Y las 
experiencias que efectuaba con el fin de estudiar en todos 
sus aspectos el poder del pensamiento humano y sus 
diversas manifestaciones le valieron ser considerado como 
un temible «mago encantador». 

Las experiencias que hizo sobre sus amigos y 
conocidos, entre otras cosas, tuvieron como resultado 
despertar, sea el temor, sea un respeto obsequioso, en la 
gente que venía a visitarlo o que simplemente había oído 
hablar de él. 

Según mi parecer, la idea que sus allegados se 
forjaban de él no respondía en nada a la realidad, ni se 
debía a su profundo saber, ni al desarrollo extraordinario 
que había logrado dar a sus fuerzas interiores, sino al 
conocimiento que tenía de una propiedad del 
funcionamiento del organismo, que se puede considerar 
como una de las formas de esclavitud de la naturaleza 
humana. 

Esa propiedad, la misma en todos los hombres, 
cualquiera que sea la clase a la cual pertenezcan y 
cualquiera que sea su edad, consiste en que, en el preciso 
instante en que un hombre piensa en un objeto concreto, 
exterior a él, sus músculos se tienden o se contraen y, por 
decirlo así, vibran en dirección al objeto hacia el cual van 
sus pensamientos. 

Por ejemplo, si piensa en América, y sus pensamientos 
se dirigen hacia el sitio donde sitúa América, algunos de 


sus músculos, en especial los más tenues, vibran hacia ese 
lugar, es decir, se tienden como para ejercer un empuje 
en esa dirección. Supongamos que el pensamiento de un 
hombre esté dirigido hacia el segundo piso de una casa, 
mientras él mismo se halla en el primero; algunos de sus 
músculos se tenderán y, por así decirlo, se elevarán hacia 
lo alto. En suma, la tensión del pensamiento hacia un 
lugar definido va siempre acompañada de una tensión de 
los músculos en la misma dirección. 


Este fenómeno se produce en todos los hombres, aun 
en aquellos que se dan cuenta de ello y se esfuerzan por 
todos los medios a su alcance por sustraerse a esa acción. 
Sin duda, los lectores habrán ya visto en el teatro, en el 
circo o en cualquier otra sala de espectáculos cómo los 
fakires hindúes, los magos, los hacedores de milagros y otros 
poseedores de los secretos de la ciencia sobrenatural 
asombran al mundo con sus proezas de magia, encuentran 
objetos ocultos o adivinan la acción que el público desea 
que ejecuten. 

Para realizar sus «milagros», estos magos toman de la 
mano a uno de los espectadores y adivinan lo que les 
piden que hagan, dejándose simplemente guiar por las 
indicaciones dadas por las sacudidas inconscientes de la 
mano del espectador. Si realizan esta proeza, no es en vir- 
tud de conocimientos ocultos, sino únicamente porque 
poseen el secreto de esa propiedad del hombre. 

Quienquiera que conozca este secreto puede hacer lo 
mismo, aun cuando no se haya ejercitado mucho. 

Con perseverancia y práctica se llega siempre a 
adivinar lo que fue pedido. Basta saber concentrar la 
atención sobre la mano del otro y captar todos los 
movimientos casi imperceptibles. 

Por ejemplo, si el espectador sabe que el mago debe 
agarrar el sombrero que está encima de la mesa, aunque 
conozca el truco y se esfuerce por pensar en el zapato que 
está en el diván, sin embargo, pensará inconscientemente 
en el sombrero y los músculos que interesan al mago se 
tenderán en esa dirección, porque están más sometidos al 
subconsciente que al consciente. 

Como ya he dicho, Ekim Bey hacía experiencias de ese 
género con sus amigos, con el fin de estudiar mejor el 
psiquismo humano y determinar las causas de las 
influencias hipnóticas. 

Entre las experiencias a las que recurría para cumplir 
con la tarea que se había impuesto, había una, de lo más 
original, que sorprendía al profano más que todas las 
proezas de los fakires. 

Procedía de la siguiente manera: 

Sobre una hoja de papel cuadriculado escribía 
ordenadamente todo el alfabeto y, en la última línea, todas 
las cifras del uno al nueve, más el cero. 


Preparaba así varias hojas, con alfabetos de diferentes 

lenguas. 

Sentado frente a una mesa, ponía ante él, un poco a la 
izquierda, uno de los alfabetos, y tomaba un lápiz en la 
mano derecha. Luego hacía sentar a su izquierda, justo 
enfrente del alfabeto, a un sujeto benévolo, por ejemplo 
una persona deseosa de conocer el porvenir. 


Con la mano izquierda agarraba entonces la mano 
derecha del sujeto, y le decía más o menos lo siguiente: 

—Primero vamos a ver cómo se llama usted... —Luego 
murmuraba lentamente, como hablándose a sí mismo-: La 
primera letra de su nombre... —y, al hacer esto, conducía la 
mano del sujeto sobre el alfabeto. 

Debido a la propiedad humana de la que hablé, 
cuando la mano llegaba sobre la letra por la cual 
comenzaba el nombre, daba una sacudida involuntaria. 

Ekim Bey, que conocía el significado, la registraba 
inmediatamente y decía: 

—La primera letra de su nombre es... —Enunciaba 
entonces la letra sobre la cual la mano había temblado, y 
la inscribía sobre un cuaderno de notas. 

Continuando así, encontraba las letras que formaban 
el comienzo del nombre. Adivinaba en seguida el resto; 
por ejemplo, si había obtenido las letras E S T, escribía el 
nombre Estéfano. 

Después decía: 

—Usted se llama Estéfano. Ahora vamos a saber su 
edad. —Y pasaba la mano del sujeto sobre las cifras. 

Después adivinaba si estaba casado, cuántos hijos 
tenía, sus nombres, el nombre de su mujer, el de su peor 
enemigo o de su benefactor, etc. 

Después de varias de estas experiencias de 
«adivinación», sus clientes quedaban tan atontados que 
se olvidaban por completo de todo, y ellos mismos 
dictaban a Ekim Bey casi todo lo que tenía necesidad de 
saber. Entonces sólo tenía que repetir lo que le habían 
indicado. Después de lo cual, podía soltarles la mano e 
inventar cualquier fantasía sobre el porvenir de ellos. Le 
creían sin reserva, recogiendo piadosamente cada palabra 
que salía de su boca. 

Todos aquellos con quienes Ekim Bey había hecho esta 
clase de experiencias difundían luego, con la mayor 
sinceridad, cuentos tan fantásticos sobre su poder que 
ponían los pelos de punta a sus oyentes. 

Así pues, la imagen que se formaban del doctor Ekim 
Bey no tardó en resplandecer con la aureola de mago. 
Hasta se pronunciaba su nombre en voz baja, con un 
estremecimiento. 

Numerosas personas le escribieron, no sólo de 


Turquía, sino del extranjero, sobre todo de Europa, y le 
importunaron con Jos más variados pedidos. Uno le rogaba 
que le predijera el porvenir por la escritura, otro que lo 
ayudara en un amor no compartido, un tercero que lo 
curase a distancia de una vieja enfermedad. Recibía 
cartas de pachas, de generales, de oficiales, de mulajs, de 
institutores, de sacerdotes, de 


comerciantes, de mujeres de todas Jas edades, pero aún 
más de joven-citas de todas las nacionalidades. 

Para resumir, era asaltado por tal multitud de 
pedidos de toda clase, que si hubiera querido responder a 
cada uno de los solicitantes, enviándoles simplemente un 
sobre vacío, por lo menos hubiera necesitado cincuenta 
secretarias. 

Un día que fui a Scutari a verlo en la propiedad de su 
padre, a orillas del Bósforo, me mostró gran número de 
esas cartas, y aún recuerdo cómo reímos hasta perder el 
aliento, frente a la ingenuidad y tontería de la gente. 

Pero finalmente, todos estos pedidos terminaron por 
abrumarlo hasta tal punto que renunció a sus actividades 
de médico, a las que estaba empero muy apegado, y huyó 
de los sitios donde era conocido. 

El profundo conocimiento que Ekim Bey poseía del 
hipnotismo y de todas las propiedades automáticas del 
psiquismo del hombre común se reveló muy útil en el 
curso de uno de nuestros viajes, en el que nos sacó muy 
felizmente de una situación particularmente difícil en que 
habíamos caído. 

Nos hallábamos Ekim Bey, yo y varios compañeros en 
la ciudad de Yanghichar, al sur del Kachgar, de donde 
queríamos salir para explorar los altos valles del macizo de 
Hindu-Kuch. Nos habíamos concedido uno de nuestros 
descansos acostumbrados antes de emprender la ruta, 
cuando Ekim Bey recibió de su tío una carta en la que le 
decía que su padre había envejecido mucho en los últimos 
meses, y que sin duda no le quedaba mucho tiempo de 
vida. 

Esta noticia trastornmó a HEkim Bey.  Resolvió 
interrumpir su viaje y regresar lo más pronto posible a 
Turquía, con el fin de pasar algún tiempo junto a su 
querido padre antes de que fuera demasiado tarde. 

Como estos continuos desplazamientos, con la 
constante tensión nerviosa que exigían, comenzaban a 
cansarme, y como yo también tenía muchos deseos de ver 
a sus viejos padres, decidí abandonar la expedición y 
acompañar a Ekim Bey hasta Rusia. 

Después de toda clase de aventuras y al precio de 
grandes dificultades, sin pasar por las rutas normales que 
conducen todas de Kachgar a Och, llegamos a la ciudad 


de Andiyan, en el Ferghanat. 


Habíamos, de hecho, decidido en el camino aprovechar 
la ocasión para visitar en esa comarca, ilustre en otros 
tiempos, las ruinas de varias ciudades antiguas, de las que 
habíamos oído hablar mucho y que pensábamos encontrar 
siguiendo ciertas hipótesis lógicas, basadas sobre diversos 
datos históricos. 


Nuestro itinerario se alargó mucho debido a eso y, 
finalmente, cerca de la ciudad de Andiyan, tomamos otra 
vez la ruta acostumbrada. 

Pero cuando, después de haber comprado en 
Marghelan pasajes de ferrocarril para Krasnovodsk, nos 
sentamos en el tren, advertimos con gran preocupación 
que no teníamos dinero para continuar el viaje, ni siquiera 
para alimentarnos al día siguiente. Además, nuestra ropa 
estaba tan usada que no podíamos mostrarnos en público. 
Necesitábamos, pues, también dinero para vestirnos. 

Entonces resolvimos no ir hasta Krasnovodsk, sino 
tomar en Cherniave el tren para Tashkent, de donde 
podíamos telegrafiar para pedir dinero, y vivir mal que 
bien esperando la respuesta. 

Al llegar a Tashkent, tomamos una habitación barata 
en un hotel cercano a la estación, y enviamos 
inmediatamente nuestro telegrama. 

Como no teníamos ni un solo céntimo, fuimos al bazar 
de ropavejero para vender todo cuanto nos quedaba: 
fusiles, relojes, podómetros, brújulas, mapas geográficos, 
compases, en suma, todo aquello de lo cual podíamos 
obtener algún dinero. 

Esa misma noche, vagando por las calles discutíamos 
febrilmente nuestra situación, preguntándonos si la 
persona a quien habíamos telegrafiado estaría en casa y si 
pensaría en enviarnos el dinero en seguida, tanto que sin 
darnos cuenta llegamos al Viejo Tashkent. 

Nos sentamos en un chaijané sarto, mientras 
continuábamos reflexionando sobre lo que haríamos si el 
dinero llegaba con retraso. Después de haber considerado 
buen número de combinaciones, decidimos que Ekim Bey 
podría pasar por un fakir hindú y yo por un traga sables y 
por un fenómeno capaz de ingerir cualquier cantidad de 
sustancias venenosas. E hicimos toda clase de bromas a 
este respecto. Al día siguiente por la mañana, fuimos ante 
todo a la redacción de un periódico de Tashkent, a la 
oficina de los pequeños anuncios, donde también 
tomaban los encargos para cualquier tipo de aviso. 

Había allí un dependiente judío muy simpático, 
recientemente llegado de Rusia. Conversamos un poco con 
él, y le encargamos inserciones en los tres periódicos de 
Tashkent, como también un enorme aviso anunciando la 


llegada de un fakir hindú —no recuerdo qué nombre 
habíamos elegido, quizá Ganez o Ganzin— que, al día 
siguiente por la noche, haría con su asistente Salakan, en la 
sala de fiestas, una demostración de experiencias 
hipnóticas y otros fenómenos sobrenaturales. 

Nuestro dependiente se encargó de obtener de la 
policía la autorización para el aviso, y al día siguiente, 
tanto en el Nuevo como en el Viejo Tashkent, carteles 
sensacionales atraían el ojo de los transeúntes. 


Mientras tanto habíamos pescado a dos desocupados 
venidos de los confines de Rusia y, después de enviarlos 
al hammam para que se quitaran la mugre, los habíamos 
llevado al hotel a fin de prepararlos para las sesiones de 
hipnotismo. 

Finalmente los pusimos en tal estado de hipnosis que 
el día del espectáculo pudimos clavarles fácilmente 
enormes alfileres bajo la piel del tórax, coserles la boca, o 
también, después de haberlos acostado entre dos sillas, la 
cabeza apoyada en una y los talones en la otra, ponerles 
sobre el vientre enormes pesos; después de lo cual, todos 
los que deseaban pudieron aproximarse y arrancarles un 
cabello. 

Pero lo que más sorprendió a los sabios, doctores y 
juristas del lugar fue ver cómo Ekim Bey les adivinaba el 
nombre, o la edad, con ayuda del procedimiento que ya 
he descrito. 

En suma, a la salida de la primera sesión, no sólo 
nuestra caja estaba llena, sino que habíamos recibido 
centenares de invitaciones a comer. En cuanto a las 
miradas que nos lanzaban las mujeres, es preferible no 
mencionarlas. 

Tres noches seguidas, renovamos estas sesiones y, 
como las entradas superaban en mucho nuestras 
necesidades, partimos lo más pronto posible para 
deshacernos de estos pesados admiradores. 

Al escribir este capítulo, que ha revivido en mí el 
recuerdo de nuestras diversas expediciones y excursiones 
a través de Asia, no pude menos que pensar en la 
sorprendente idea que se forjan de este continente la 
mayoría de los europeos. 

Por vivir sin interrupción en Occidente desde hace 
quince años, en relaciones constantes con gente de todas 
las nacionalidades, llegué a la conclusión de que aquí no 
saben y ni siquiera se imaginan lo que es Asia. 

En Europa y en América, la mayor parte de la gente se 
representa Asia como un continente de magnitud 
indeterminada, en los confines de Europa, habitado por 
poblaciones que viven en estado salvaje, o en el mejor de 
los casos semisalvaje, y que han encallado allí por azar. 

La idea que se hacen de su extensión es de las más 
vagas. Comparan fácilmente este territorio con los países 


europeos, y ni siquiera sospechan que el continente de 
Asia es tan vasto que podría contener varias Europas, y 
que alberga importantes comunidades de las que no sólo 
los europeos, sino los asiáticos mismos nunca oyeron 
hablar. 

Además, estas «poblaciones salvajes» han alcanzado 
desde hace mucho tiempo, en materia de medicina, de 
astrología y de ciencias naturales, sin sofisticaciones ni 
explicaciones hipotéticas, un grado de perfeccionamiento 
al que la civilización europea sólo llegará tal vez en varios 
centenares de años. 


Piotr Karpenko 


PIOTR Karpenko, que fue mi amigo de infancia y, más 
tarde, llegó a ser, por su propio valer y no sólo en virtud de 
un diploma, un eminente geólogo, ya no pertenece a este 
mundo... ¡Que Dios tenga su alma! 

Para dar una idea de las principales características de 
la individualidad de Piotr Karpenko, y para cumplir con la 
meta que me fijé en esta serie de mis obras —es decir, 
para que el lector pueda obtener de este capítulo un 
conjunto de informaciones que le sean realmente pro- 
vechosas- bastará, creo yo, describir detalladamente las 
circunstancias que nos hicieron amigos, y contar luego 
algunas peripecias de la expedición en cuyo curso 
sobrevino, por voluntad del destino, el desgraciado 
incidente que debía acarrear su prematuro fin. 

Nuestra amistad empezó en la época en que aún 
éramos pilluelos. Por otra parte me propongo hablar 
largo y tendido de todo cuanto ocurrió entre nosotros, 
porque podría aclarar muy bien algunos aspectos del 
psiquismo de esos «jóvenes holgazanes», que más tarde, a 
veces, se convierten en hombres notables. 

Vivíamos entonces en la ciudad de Kars, donde yo 
participaba en el coro de los pequeños cantores de la 
catedral y de la ciudadela. 

Ante todo debo decir que a partir del momento en que 
mi maestro Bogatchevsky partió de Kars, mientras que mi 
primer maestro, el Padre Borsh, estaba de licencia por 
enfermedad, me sentí privado de los dos hombres que 
tenían sobre mí una autoridad real, y no quise 
permanecer más en Kars. Como, por otra parte, mi familia 
hablaba de 


regresar dentro de poco a Alexandropol, soñaba con ir a 
Tbilisi para ser admitido en el Coro del Obispado, 
proposición que me habían hecho a menudo y que parecía 
muy tentadora y lisonjera a mi joven amor propio 

Mientras tales sueños seguían formando el centro de 
gravedad de mi pensar, que apenas empezaba a 
desarrollarse, una mañana muy temprano vi llegar 
corriendo a uno de los coristas de la catedral, soldado de 
la intendencia, que se había hecho amigo mío gracias a los 
buenos cigarrillos que le llevaba de vez en cuando y que, 
lo confieso, había sacado subrepticiamente del estuche de 
mi tío. Jadeante, me dijo que había sorprendido por 
casualidad una conversación entre el comandante de la 
fortaleza, el general Fadeiev, y el jefe de la policía montada, 
en cuyo curso hablaron de arrestar a varias personas y de 
interrogarlas respecto de un asunto concerniente al campo 
de tiro; y mi nombre fue Citado entre los de los 
sospechosos. 

Me sentí muy alarmado por esa noticia, pues tenía 
bastante que reprocharme acerca del campo de tiro, hasta 
tal punto que, deseando evitar cualquier incidente 
desagradable, resolví no demorar más mi salida, y dejé 
Kars muy deprisa, a la mañana siguiente. 

Ahora bien, precisamente ese incidente del campo de 
tiro -por cuya causa me vi obligado a huir a toda prisa de la 
ciudad— había dado origen a mi amistad con Piotr 
Karpenko. 

En esa época tenía tanto en Kars como en 
Alexandropol a numerosos amigos, algunos de mi edad, 
otros que me llevaban varios años. 

Entre los primeros se hallaba un muchacho muy 
simpático, hijo de un fabricante de vodka. Se llamaba 
Riauzov, O Riaizov, no recuerdo muy bien. Me invitaba a 
menudo a su Casa, y a veces iba yo a visitarlo de improviso. 

Sus padres lo mimaban mucho. Tenía su propio 
cuarto, donde podíamos hacer cómodamente nuestros 
deberes, y sobre su escritorio casi siempre nos esperaba 
un plato repleto de milhojas, recién salidas del horno, que 
entonces me gustaban muchísimo. Pero quizá lo mas 
importante era su hermana de doce o trece años, que 
solía entrar muchas veces en el cuarto cuando estaba yo. 

Surgió entre nosotros mucha amistad y, sin darme 


cuenta, me enamoré de ella. Al parecer, ella no me miraba 
con indiferencia... Un idilio silencioso empezó. 

Otro compañero mío, hijo de un oficial de artillería, 
también frecuentaba esa familia. Al igual que nosotros 
estudiaba en casa, preparándose para entrar en no sé qué 
escuela, porque al hallarlo ligeramente sordo de un oído, 
no pudieron admitirlo en el cuerpo de cadetes. 


Era Piotr Karpenko. Estaba también enamorado de la 
joven 
Riauzov, que a su vez parecía estar bien dispuesta hacia él. 
Se mostraba 
gentil con él porque le traía a menudo dulces y flores, y 
conmigo, por- 
que yo tocaba bien la guitarra y era hábil para ejecutar, en 
los pañuelos 
que gustaba bordar, unos dibujos que luego hacía pasar 
como suyos. 

Así, los dos estábamos enamorados de esa niña, y poco 
a poco la llama de los celos se encendió en nuestros corazones 
rivales. 

Una noche, después del servicio en la catedral al que 
esa «devoradora de corazones» asistió, inventé una excusa 
plausible y obtuve del maestro de capilla permiso para 
salir un poco más temprano, a fin de encontrarla a la 
salida y acompañarla hasta su casa. 

A la puerta de la catedral tropecé con mi rival. 

Los dos, con rabia en el corazón, acompañamos 
empero a nuestra dama hasta su casa, como perfectos 
caballeros. 

Pero en el camino de regreso, no pude contenerme 
por más tiempo y con un pretexto cualquiera, le 
administré una soberana tunda. 

A la noche siguiente, como de costumbre, fui con 
algunos compañeros al campanil de la catedral. 

Aún no había campanario en el recinto de la catedral. 
Estaban justamente construyéndolo y las campanas 
colgaban de un armazón temporal hecho de madera, de 
forma octogonal, que con su techo elevado se parecía algo 
a un quiosco. 

El espacio que mediaba entre el techo y las vigas de las 
que colgaban las campanas era sólo lo suficientemente 
ancho para cobijar nuestro «club»;  celebrábamos 
reuniones casi todos los días, y sentados a horcajadas 
sobre las vigas, o sobre el estrecho reborde de los muros 
por encima del techo, fumábamos, nos contábamos 
anécdotas y, a veces, preparábamos nuestros deberes. 

Más tarde, cuando el campanario de piedra quedó 
terminado y las campanas colocadas en su lugar, el 
campanario provisional fue ofrecido por el gobierno ruso a 


la nueva iglesia griega que estaban levantando y, desde 
entonces, sirvió de campanario a esa iglesia. 

Esa noche, encontré en el club, además de los diez 
miembros permanentes .a "mi amigo  Petia de 
Alexandropol, de paso por Kars -era hijo del inspector de 
los correos Kerensky, que más tarde se halló entre los 
oficiales muertos en la guerra ruso-japonesa— y un 
muchacho del barrio griego de Kars, apodado Fekhi, pero 
cuyo nombre verdadero era Khorkanidi, y que con el 
tiempo llegó a ser autor de muchos libros de clase. Había 
traído el jalvá griego preparado en casa, regalo que su tía 
mandaba a los jóvenes cantores, cuyos cantos tantas veces 
le habían «conmovido hasta el fondo del alma». 


Estábamos comiendo el jalvá, fumando y charlando, 
cuando apareció Piotr Karpenko, con una venda sobre el 
ojo, acompañado de otros dos muchachos rusos, que no 
pertenecían al club. Se dirigió hacia mí para exigirme una 
«explicación» por la ofensa de la víspera. Y como era uno de 
esos adolescentes nutridos de poesía que gustan expresarse 
en lenguaje noble, terminó bruscamente su largo y 
ampuloso preámbulo con esta categórica declaración: «La 
tierra es demasiado pequeña para contenernos a los dos; 
por consiguiente, uno de los dos debe morir». 

Esa grandilocuente diatriba me dio ganas de darle de 
puñetazos hasta que todas esas pamplinas le salieran de la 
cabeza. Pero mis otros amigos trataron de hacerme entrar 
en razón y declararon que sólo la gente que aún no había 
sido tocada por la cultura contemporánea, los kurdos por 
ejemplo, arreglan sus disputas de esa manera, y que las 
personas respetables recurren a modos más civilizados. 
Estas palabras fustigaron mi orgullo y, para que no me 
llamaran salvaje, ni tampoco cobarde, emprendí una seria 
discusión sobre el incidente. 

Después de mucho palabrerío, que entonces 
llamábamos debates, resultó que algunos muchachos 
tomaron mi partido, y los otros, el de mi rival. Estos 
debates no tardaron en degenerar en ensordecedores cla- 
mores que a veces amenazaban con tornarse en drama, y 
poco faltó para que nos arrojáramos mutuamente desde 
lo alto del campanario. 

Para terminar se resolvió que nos enfrentaríamos en 

un duelo. 

Entonces surgió una pregunta: ¿cómo conseguir las 

armas? 

Era imposible encontrar, en ningún lugar, pistolas o 
espadas. Desde ese momento todas nuestras emociones y 
nuestra excitación, que ya había llegado al paroxismo, se 
concentraron en buscar una solución a este nuevo 
problema. 

Había entre nosotros un tal Turtchaninov, dotado de 
una voz chillona, al que todos hallábamos sumamente 
cómico. 

Mientras reflexionábamos sobre lo que haríamos, 
exclamó de repente con voz aguda: «¡Si es tan difícil hallar 
unas pistolas, nada más sencillo que procurarse unos 


cañones!». 

Todo el mundo se echó a reír, como todas las veces que 

abría la boca. 

—¿Por qué se ríen, pandilla de demonios? -replicó-. 
Para este asunto se puede muy bien emplear cañones. No 
hay inconveniente alguno. Ya resolvieron ustedes que uno 
de los dos debe morirse, pero en un duelo con cañones 
hay muchas probabilidades de que los dos perezcan. Si 
aceptan correr este riesgo, mi sugerencia será el colmo de 
la simplicidad. 

Propuso entonces que los dos fuéramos al campo de tiro, 
donde se realizaban los ejercicios de artillería y que, sin 
dejarnos ver, nos acostáramos en 


algún lugar entre los cañones y los blancos, esperando allí 
nuestra sentencia. Aquel de los dos que muriese por una 
esquirla, habría sido condenado por la suerte. 

Conocíamos muy bien el campo de tiro. 

Se hallaba a corta distancia, justo al pie de las 
montañas que rodean la ciudad. Era un terreno bastante 
extenso y ondulado, de quince a veinte kilómetros 
cuadrados que, durante los períodos de tiro, en algunas 
épocas del año, estaba estrictamente prohibido y lo 
vigilaban por todos lados. 

Ibamos allí a menudo, sobre todo de noche, instigados 
por dos grandes rufianes llamados Aivazov y Denisenko, 
que ejercían sobre nosotros cierta autoridad, con el fin 
de recoger o, mejor dicho, de robar trozos de cobre de 
los obuses y metralla de plomo diseminados por el terreno 
después de las explosiones, y que vendíamos luego al 
peso, a buen precio. 

Pese a la absoluta prohibición de recoger los trozos de 
obuses y, por supuesto, venderlos, siempre nos las 
arreglábamos para trabajar al claro de luna, aprovechando 
los momentos en que los guardias del cordón de seguridad 
relajaban la vigilancia. 

Después de nuevos debates debidos a la 
proposición de Turtchaninov, resolvimos categóricamente 
poner en ejecución ese proyecto al día siguiente. 

De acuerdo con las condiciones fijadas por los testigos 
Chemuranvo, Kerensky y Jorkanidi por mi parte, y por 
parte de mi rival, Omitopulo y los dos extraños muchachos 
que él había traído consigo debíamos ir al terreno al alba, 
antes de que hubiera empezado el tiro y, a más o menos 
cien metros de los blancos, acostarnos a cierta distancia 
uno del otro, en algún pozo de obús donde nadie pudiera 
vernos y quedarnos allí hasta el crepúsculo. Aquel que 
sobreviviese entonces podría salir e irse a donde quisiera. 

Los testigos también decidieron quedarse todo el día 
en las vecindades del campo de artillería, en la orilla del 
río Kars-Chai, y al anochecer venir a buscarnos a nuestros 
hoyos a fin de conocer el resultado del duelo. En caso de 
herida sencilla de cualquiera de los dos, o de los dos a la 
vez, harían lo necesario; y si los dos moríamos, dirían a 
todo el mundo que habíamos ido a recoger cobre y plomo, 
ignorando que ese día se realizaban ejercicios de tiro, y nos 


habían «liquidado» a los dos. 

A la mañana siguiente, al despuntar el día, toda 
nuestra tropa, provista de víveres, se dirigió al río Kars- 
Chai. Al llegar los testigos nos dieron a cada uno nuestra 
parte de provisiones y luego dos de ellos nos 
acompañaron al terreno, y nos acostamos en nuestros 
respectivos 


hoyos. Regresaron luego para unirse a los demás, y 
pasaron el tiempo pescando en el río. 

Hasta entonces todo parecía más bien una broma, 
pero cuando empezó el tiroteo ya no era cosa de risa. Yo no 
sé en qué forma y orden se desenvolvieron las experiencias 
subjetivas interiores y las asociaciones mentales de mi 
rival, pero sé muy bien lo que ocurrió dentro de mí desde 
el comienzo de los disparos. Lo que experimenté y sentí 
cuando los obuses empezaron a volar y estallar sobre mi 
cabeza lo recuerdo hoy como si fuese ayer. 

En el primer momento me sentí muy aturdido, pero 
muy pronto la intensidad de las emociones que confluían 
en mí y la potencia de confrontación lógica de mi 
pensamiento crecieron hasta tal punto que a cada instante 
tenía la impresión de pensar y vivir más que en el curso de 
un año entero. 

Al mismo tiempo, experimentaba por primera vez una 
sensación completa de mí mismo que iba creciendo sin 
cesar, mientras me daba cuenta claramente de que, 
debido a mi ligereza, me había puesto ese día en una 
situación en la cual tenía muchas probabilidades de ser 
aniquilado, pues, en ese momento, mi muerte me parecía 
cierta. 

Un temor instintivo ante lo inevitable se apoderó de 
todo mi ser, hasta tal punto que la realidad que me 
rodeaba parecía desaparecer para no dejar sino ese 
invencible terror animal. 

Recuerdo que hubiera querido volverme tan pequeño 
como fuera posible y guarecerme en algún repliegue del 
terreno, con el fin de no oír más ni pensar más. 

El temblor que se apoderó de todo mi cuerpo cobró 
poco a poco una espantosa intensidad, como si cada una 
de mis células vibrase independientemente; a pesar del 
estrépito de los cañones, oía latir mi corazón de forma 
muy irregular y mis dientes castañetear con tanta fuerza 
que a cada instante temía que se rompieran todos. 

A propósito, señalaré aquí que precisamente ese 
incidente de mi juventud es el que hizo aparecer por 
primera vez en mí ciertos datos -que luego tomarían una 
forma más definida gracias a las influencias conscientes 
ejercidas sobre mí por algunos hombres con quienes entré 
en contacto—, datos que siempre impidieron a mi 


naturaleza que se dejase atormentar por los problemas en 
los cuales entraba en juego únicamente mi provecho 
personal, y me permitieron no sentir ni admitir más que 
temores auténticos, al mismo tiempo que me capacitaron 
para ponerme en el lugar del prójimo y comprender con 
todo mi ser, sin que nunca me dejase arrastrar ni 
engañar, el temor que él pudiera sentir. 


No recuerdo cuánto tiempo me quedé en ese estado, 
acostado en el hoyo. Sólo puedo decir que también en 
esto, como siempre y en todo, el Tiempo, nuestro 
grandísimo, implacable e invisible Maestro, no dejó de 
recobrar sus derechos, y terminé por acostumbrarme a 
esa prueba interior, como también al tronar de los cañones 
y al estallido de los obuses a mi alrededor. 

Poco a poco los pensamientos que al comienzo me 
habían atormentado sobre la posibilidad de mi trágico fin 
también desaparecieron. 

Como de costumbre, el tiro incluía varias series de 
salvas cortadas por intervalos; sin embargo, me era 
imposible huir en esos momentos de tregua, aunque sólo 
fuera por el riesgo de caer en las manos de los guardias. 

No podía hacer otra cosa que quedarme tranquilo 

donde estaba. 

Después de comer, me dormí sin siquiera darme 
cuenta. Evidentemente, mi sistema nervioso, después del 
trabajo intensivo al que había sido sometido, exigía 
imperiosamente descanso. 

No sé cuánto tiempo duró mi sueño, pero cuando 
desperté todo estaba tranquilo a mi alrededor, y la noche 
estaba cayendo. 

Cuando desperté por completo y me representé 
claramente las razones de mi presencia en ese lugar, 
comprendí con ilimitada alegría que había salido indemne. 

Sólo cuando esa egoísta alegría se apaciguó recordé a 
mi compañero de desgracia y me inquieté por su suerte. 
Salí silenciosamente de mi hoyo, miré en torno a mí, no vi 
a nadie y me arrastré en busca de mi amigo al lugar 
donde debía de hallarse. 

Al verlo extendido sin movimiento tuve mucho miedo 
y, sin embargo, pensé, hasta estaba muy seguro, que 
sencillamente dormía. 

Pero, de repente, al notar que había sangre en su 
pierna, perdí la cabeza y todo mi odio del día anterior se 
transformó en piedad. 

El terror que sentía ahora no era menor que el que 
había experimentado algunas horas antes, cuando temía por 
mi propia vida. Quedé petrificado, en cuclillas, buscando 
todavía instintivamente pasar inadvertido. 

Me hallaba aún en esa postura cuando los testigos se 


acercaron arrastrándose a cuatro patas. 

Al verme observar a Karpenko yacente en forma tan 
extraña, al notar a su vez la sangre de su pierna, fueron 
presa de la misma angustia y, como yo, sentados 
petrificados sobre sus talones, se pusieron a mirarlo 
fijamente. 

Como me lo confesaron más tarde, estaban también 
por completo convencidos de que estaba muerto. 


Nuestro grupo, inmóvil y como hipnotizado, volvió a 
la vida cuando HKerensky, que había permanecido 
demasiado tiempo observando a Karpenko en esa postura 
incómoda, sintió de repente un violento dolor en un callo 
del pie; adelantándose para cambiar de postura, observó 
que el borde del abrigo de Karpenko se levantaba a 
intervalos regulares. Para mayor seguridad, se acercó más, 
y convencido esta vez de que Karpenko respiraba, lo 
anunció con un grito. Recobrándonos, nos aproximamos 
arrastrándonos. 

Tranquilizados sobre su suerte, nosotros, que un 
momento antes  permanecíiamos mudos y como 
paralizados, recobramos por fin el juicio y, en torno a 
Karpenko, inmóvil en el hoyo, inmediatamente nos 
pusimos a deliberar para saber qué hacer, 
interrumpiéndonos constantemente. Luego, de común 
acuerdo, levantamos a Karpenko sobre nuestros brazos 
entrecruzados y lo transportamos hacia el río Kars-Chai. 

Nos detuvimos en las ruinas de una fábrica de ladrillos 
y, después de confeccionar con mucha prisa una especie 
de camilla con nuestra ropa, acostamos a Karpenko para 
examinar su herida. Al parecer, sólo la pierna había sido 
rozada por una esquirla, y la herida no presentaba peligro. 

Como Karpenko seguía aún inconsciente y no 
sabíamos qué hacer, uno de nosotros corrió a la ciudad 
para buscar a uno de nuestros amigos, enfermero, 
miembro también del coro de la catedral, mientras los 
demás lavaban y vendaban la herida. 

Pronto llegó el enfermero en un coche, y le explicamos 
que el accidente había ocurrido mientras recogíamos 
cobre, sin habernos enterado que tendrían lugar 
ejercicios de tiro. 

Después de examinar la herida, declaró que no era 
peligrosa y que el desmayo se debía a la pérdida de 
sangre. Apenas el herido hubo respirado sales volvió en sí. 

Claro está, suplicamos al enfermero que no dijera a 
nadie las circunstancias del accidente, porque corríamos el 
riesgo de tener un serio disgusto, dada la formal 
prohibición de entrar en el campo de tiro. 

Una vez que Karpenko volvió en sí, levantó la vista 
hacia los que lo rodeaban y, deteniendo la mirada en mí 
más tiempo que en los demás, se sonrió; y entonces algo 


se estremeció en mí y me invadieron el remordimiento y la 
piedad. A partir de ese momento, tuve por él los mismos 
sentimientos que hacia un hermano. 

Llevamos al herido a su casa y explicamos a su familia 
que, al atravesar un arroyo para ir a pescar, una roca se 
había desprendido y le había herido la pierna. 


Los padres creyeron el cuento y obtuve de ellos 
permiso para pasar todas las noches a su cabecera, hasta 
su restablecimiento. 

Mientras él estaba demasiado débil para levantarse, 
hice de enfermero, y en ese período hablamos de muchas 
cosas. Así empezó nuestra estrecha amistad. 

En cuanto a nuestro amor por la dama de nuestros 
pensamientos, tanto en uno como en el otro, se había 
volatilizado bruscamente. 

Apenas curado Karpenko, sus padres lo llevaron a 
Rusia, donde, más tarde, pasó unos exámenes y entró en 
una gran escuela técnica. 

No lo volví a ver durante varios años, pero 
regularmente, con motivo de mi santo y de mi 
cumpleaños, recibía una larga carta de él, en la que 
siempre empezaba dándome detalles sobre su vida interior 
y exterior, y siempre me pedía mi opinión sobre una serie 
de asuntos que le interesaban; sobre todo temas 
religiosos. 

Su primer entusiasmo verdadero por nuestras ideas 
comunes se manifestó siete años después del duelo que 
narré. 

Un verano que iba a Kars en diligencia —en esa época 
no había aún ferrocarril en la región— supo que yo estaba 
en Alexandropol, y se detuvo a fin de visitarme. 

Había ido allá con la intención de proseguir, en la 
soledad y sin que me molestaran, ciertas experiencias 
prácticas relativas al problema que en ese entonces me 
interesaba particularmente, el de la influencia que ejercen 
las vibraciones del sonido tanto sobre los seres humanos 
como sobre todas las demás formas de vida. 

El día de su llegada, después de comer juntos, le 
propuse que me acompañara a nuestra gran caballeriza, 
que había convertido en laboratorio y donde pasaba casi 
todo mi tiempo. Mirándome trabajar, fue presa de tal 
interés por todo cuanto yo hacía, que se apresuró a salir el 
mismo día para visitar a su familia a fin de regresar a mi 
lado tres días más tarde. 

Permanecimos juntos casi todo el verano; de vez en 
cuando me abandonaba un día o dos para ir a ver a su 
familia en Kars. 

Al final del verano, varios miembros de nuestro 


grupo de Buscadores de la Verdad, recientemente 
organizado, se reunieron conmigo en  Alexandropol; 
habíamos decidido visitar las ruinas de Ani, antigua 
capital de Armenia, para hacer excavaciones. 

Karpenko, por primera vez, se unió a nosotros en esta 
expedición, y gracias a los intercambios que tuvo durante 
varias semanas con diferentes miembros de ese grupo, 
gradualmente se sintió arrastrado por la corriente de 
ideas que nos apasionaba a todos. 


Terminadas las excavaciones, regresó a Rusia, donde 
no tardó en obtener su diploma de ingeniero de minas. No 
lo volví a ver durante tres años, pero seguíamos en 
contacto, escribiéndonos de vez en cuando. En ese período 
Karpenko también intercambió cartas con varios otros 
miembros del grupo de Buscadores de la Verdad, con 
quienes había trabado amistad. 

Al cabo de esos tres años, fue admitido como miembro 
permanente de nuestra original sociedad, y desde 
entonces tomó parte conmigo y mis otros compañeros en 
varias grandes expediciones a Asia y Africa. 

En el curso de una de esas expediciones, cuya meta 
era ir del Pamir a las Indias, atravesando el Himalaya, 
sobrevino el trágico incidente al que ya aludí y que causó 
su prematuro fin. 

Desde el comienzo habíamos hallado grandes 

dificultades. 

Al llegar a las primeras estribaciones al noroeste del 
Himalaya, mientras pasábamos por una garganta 
escarpada, un fuerte alud nos sepultó bajo la nieve. 

Tuvimos muchas dificultades para salir del paso. Por 
desdicha, dos de los nuestros faltaban; con toda prisa los 
sacamos, pero lamentablemente ya habían muerto. 

Uno de ellos era el barón F..., especialista en 
ocultismo, y el otro nuestro guía Karakir-Yainu. 

Así nos hallamos privados no sólo de un verdadero 
amigo en la persona del barón F..., sino también de un 
guía que conocía admirablemente el país. 

Debo decir, al respecto, que la región donde se 
produjo el accidente, situada entre los montes del Hindu- 
Kuch y la gran cadena del Himalaya, está por entero 
constituida por una caótica maraña de estrechos valles; y 
nunca en las formaciones de ese tipo, surgidas de algún 
cataclismo, exploramos unas tan inextricables. 

Era de creer que las Potencias superiores quisieron 
hacer esas regiones complicadas y desconcertantes para 
que ningún ser humano tuviera la osadía de aventurarse 
en ellas. 

Después de ese accidente, que nos privaba de un guía 
considerado hasta entre los suyos como el mejor 
conocedor de todos los rincones y recovecos de la región, 
erramos varios días, buscando salir de ese inhospitalario 


lugar. 

«¿No tenían acaso mapas y brújulas?», se preguntará 
sin duda el lector. Desde luego los teníamos, y aun más de 
los que necesitábamos, pero en realidad sería un beneficio 
para aquel que se aventurase en esos parajes si esos 
«mapas» nunca hubieran existido. 


Un mapa, como decía nuestro amigo lelov, se llama en 
la tribu de los S... jormanupca, lo que significa «sabiduría», 
y la palabra «sabiduría» en su idioma se define así: Prueba 
mental de que dos por dos son siete y medio, menos tres y 
algo. 

Para utilizar en forma útil los mapas contemporáneos, 
no hay-medio mejor que poner en práctica un juicioso 
dicho que nos llegó de los tiempos más remotos: Si quieres 
tener éxito en cualquier negocio, pide la opinión de una 
mujer, y haz exactamente lo contrario. 

Así ocurre con esos mapas: si quiere usted seguir el 
buen camino, consulte un mapa y tome la dirección 
opuesta; tendrá la seguridad de llegar a donde quiere. 

Esos mapas son excelentes para aquellos de nuestros 
contemporáneos que, siempre sentados a su escritorio, sin 
tiempo ni posibilidad de ir a ninguna parte, tienen empero 
que escribir muchos libros de viajes y aventuras. Para ellos 
estos mapas son preciosos, porque gracias al tiempo que 
ahorran, quedan en libertad de fabricar sus fantásticas 
historias. 

Quizá existan buenos mapas de algunas regiones, 
pero yo, que tuve muchos en las manos en el curso de mi 
vida, desde los antiguos mapas chinos hasta los modernos 
mapas de estado mayor, nunca pude encontrar ni uno solo 
que fuera útill en el momento en que lo necesitaba 
verdaderamente. 

Algunos mapas pueden a veces ayudar a los viajeros 
para orientarse mal que bien, pero sólo en los lugares 
superpoblados; en cuanto a los mapas de las regiones 
inhabitadas, es decir, de los lugares donde más necesarios 
son, por ejemplo en Asia Central, como acabo de decirlo, 
más valdría que no existieran en absoluto. Puesto que 
deforman la realidad hasta el punto de ser cómicos. 

Supongamos, por ejemplo, que de acuerdo con las 
indicaciones del mapa, tenga usted que franquear al día 
siguiente un paraje elevado donde, por supuesto, prevé 
que hará frío. En la noche, al hacer el equipaje, saca la 
ropa abrigada y cuanto necesita para protegerse del frío. 
Embala todo lo que queda y carga los sacos sobre los 
animales, poniendo al alcance de la mano la ropa 
abrigada. 

Pues bien, casi siempre y a pesar de las indicaciones 


del mapa, usted atravesará valles y zonas bajas, y en lugar 
del frío tendrá que aguantar un calor tal que mandaría al 
diablo hasta su propia camisa. Como, por otra parte, la 
ropa abrigada no fue bien embalada ni tampoco 
sólidamente fijada al lomo de los animales, resbala y se 
mueve a Cada paso e incomoda tanto a los animales como a 
los viajeros. En cuanto a rehacer el equipaje en el camino, 
sólo los que lo han experimentado, 


aunque sea una sola vez en el curso de un largo día de 
marcha, pueden comprender lo que esto significa. 

Claro está que cuando se trata de viajes emprendidos 
por cuenta de algún gobierno con fines políticos para los 
que asignan importantes sumas, o bien de una expedición 
financiada por alguna viuda de banquero, ardiente 
teósofa, entonces se pueden tomar a muchos portadores 
para embalar y desembalar el equipaje; pero un verdadero 
viajero debe hacerlo todo por sí mismo, y hasta si tuviera 
criados le sería imposible no ayudarlos, porque es penoso 
para un hombre normal, en medio de las dificultades del 
viaje, asistir con los brazos cruzados a los esfuerzos que 
hacen los demás. 

Esos mapas contemporáneos son lo que son porque 
con toda evidencia fueron confeccionados según unos 
procedimientos que una vez presencié. 

Viajaba entonces con varios miembros del grupo de los 
Buscadores de la Verdad a través de las montañas del 
Pamir, más allá del pico Alejandro III. 

En aquella época, en un valle próximo a ese pico, se 
encontraba el cuartel general de los prospectores del 
servicio topográfico del ejército del Turquestán. 

El jefe prospector era cierto coronel, muy amigo de 
uno de nuestros compañeros de viaje, e hicimos un rodeo 
para pasar especialmente por ese valle para ir a verlo. 

El coronel tenía como asistentes a algunos jóvenes 
oficiales del Estado Mayor, que nos recibieron con mucho 
placer, ya que hacía varios meses que vivían en esos 
parajes donde hubiera sido imposible encontrar un alma a 
cien kilómetros a la redonda. 

Nos quedamos en sus tiendas tres días, resueltos a 

descansar bien. 

Cuando estábamos a punto de salir, uno de los 
jóvenes oficiales nos pidió permiso para unirse a nosotros, 
ya que debía ir en la misma dirección para levantar el 
mapa de una región situada a dos días del camino. Se llevó 
dos soldados topógrafos. 

En un valle, tropezamos con un campamento de Kara- 
Kirguises nómadas y entablamos conversación con ellos. El 
oficial que nos acompañaba hablaba también su idioma. 

Uno de los kara-kirguises era un hombre de edad y, 
sin duda, de mucha experiencia. El oficial, uno de mis 


amigos y yo le pedimos que comiera con nosotros, con la 
esperanza de aprovechar sus conocimientos del lugar para 
sonsacarle todas las informaciones posibles. 

Hablábamos mientras comíamos un excelente javurma 
de cordero relleno; el oficial también tenía vodka que 
había traído de Tashkent 


y que esos nómadas aprecian mucho. Sobre todo cuando 
ninguno de los suyos los ve beber. 

Después de algunos tragos de vodka, el viejo kara- 
kirguis nos dio varias informaciones sobre esas regiones y 
nos indicó algunas curiosidades dignas de verse. 

Señalándonos una montaña cuya cumbre cubierta de 
nieve eterna ya habíamos notado, declaró: «¿Ven ustedes 
allá ese pico? Pues justo detrás de él, hay tal y tal cosa, y 
tal otra todavía, y también la famosa tumba de Iskandes». 

Nuestro oficial dibujaba cuidadosamente todo cuanto 
le era descrito; además, era muy bueno dibujando. 

Cuando terminamos de comer y el kara-kirguis volvió 
a su campamento, miré el dibujo del oficial y comprobé 
que había dibujado todo lo descrito por el anciano, pero 
no detrás de la montaña, como le habían indicado, sino 
delante. 

Se lo hice notar y comprendí por su respuesta que 
había confundido «delante» y «atrás», ya que en ese 
idioma las palabras «delante» y «atrás», bu-ty y pu-ty, 
parecen casi las mismas, sobre todo cuando se dicen 
rápidamente en medio de una frase. Al oído de una 
persona que no conoce ese idioma a fondo, ambas 
palabras suenan casi iguales. 

Cuando el oficial comprendió su error, se contentó 
con exclamar «¡Que se vaya al diablo!», y cerró 
ruidosamente su libreta. Hacía casi dos horas que 
dibujaba y, por cierto, no tenía ningún deseo de empezar 
todo de nuevo, tanto más cuanto que nos preparábamos 
para seguir nuestro camino. 

Tengo la seguridad de que después el croquis fue 
copiado en un mapa exactamente como lo había dibujado 
el oficial. Más tarde el editor -que nunca ha ido a esos 
lugares, desde luego— habrá puesto esos detalles no del 
buen lado de la montaña, sino del otro, y es ahí donde 
nuestros hermanos viajeros en adelante esperarán 
hallarlos. Los mapas, con muy raras excepciones, se 
confeccionan de esa manera. Por lo tanto, no hay que 
extrañarse si el mapa indica un río muy cercano, de 
encontrar en su lugar una de las opulentas hijas de Su 
Majestad el Himalaya. 

Así seguimos nuestro camino a la ventura durante 
varios días, sin guías, tomando las mayores precauciones 


para evitar el encuentro con alguna banda de salteadores 
que, especialmente en ese tiempo, gustaban de convertir 
ceremoniosamente en cautivos a los europeos que caían 
en sus manos para luego canjearlos, no menos 
ceremoniosamente, por un buen caballo, con cualquier 
otra tribu que viviese en esa 


parte de nuestro querido planeta, o sencillamente por una 
joven, también cautiva desde luego. 

De etapa en etapa llegamos a un pequeño torrente 
que decidimos seguir, suponiendo que finalmente nos 
llevaría a algún lugar. Ni siquiera sabíamos si estaría 
situado al norte o al sur, ya que la región donde nos 
hallábamos era una línea divisoria de las aguas. 

Caminamos a lo largo de las orillas tanto tiempo 
como nos fue posible, pero de pronto algunos lugares se 
volvieron demasiado escarpados y Casi inaccesibles, y 
tuvimos que entrar en el lecho mismo del torrente. 

Sólo habíamos andado escasos kilómetros, cuando el 
río, aumentado por numerosos pequeños afluentes, se 
volvió demasiado hondo para poder seguir su cauce. 
Tuvimos que detenernos y deliberar seriamente acerca de 
cómo continuar el viaje. 

Finalmente decidimos matar todas las cabras que 
habían servido para acarrear nuestro equipaje y asegurar 
nuestro abastecimiento, y confeccionar con sus pieles 
algunos burdiuks para construir una balsa en la que 
bajaríamos por el río. 

Para llevar a cabo lo resuelto, elegimos no lejos de allí 
un lugar cómodo donde pudiéramos fácilmente 
defendernos de todo peligro y establecer nuestro 
campamento. 

Ya era demasiado tarde para emprender algo ese 
mismo día; después de levantar las tiendas, comer, 
encender las fogatas según las reglas y, desde luego, 
designar a la guardia que debía relevarse en el curso de la 
noche, nos fuimos a dormir. 

El día siguiente lo dedicamos a matar las cabras que, 
aún la víspera, considerábamos sinceramente como 
amigas y asociadas a nuestros esfuerzos por superar la 
dificultad del viaje. 

Después de esta bella manifestación cristiano- 
musulmana, mientras uno de nosotros se ocupaba de 
cortar la carne en trozos pequeños para asarla y llenar 
algunos odres, otros preparaban los burdiuks y los 
inflaban, otros más retorcían las tripas de las cabras para 
hacer unas cuerdas destinadas a reforzar la balsa y fijar 
los burdiuks. Un último grupo, al cual pertenecía yo, salió 
del campamento, armado con hachas con el fin de 


procurarse la madera dura, necesaria para la construcción 
de la balsa. 

En nuestra búsqueda nos alejamos bastante del 
campamento. Necesitábhamos una especie de plátano, 
llamado allá karagatch, y también abedul fibroso. Sólo esas 
dos clases de madera nos parecían lo suficientemente 
sólidas como para resistir los golpes contra las rocas en los 
pasos estrechos y en los rápidos. 


En las vecindades del campamento se veían sobre todo 
higueras y otras especies de madera blanda. 

Avanzábamos examinando los árboles, cuando 
divisamos a alguna distancia a un hombre que pertenecía 
a una de las tribus locales, sentado en el suelo. Después 
de ponernos de acuerdo, resolvimos preguntarle dónde 
podríamos encontrar los árboles que necesitábamos. 

Al aproximarnos vimos que estaba vestido de harapos 
y reconocimos, por su cara, que era una especie de ez- 
ezunavurán, es decir, uno de esos hombres que trabajan 
sobre sí mismos para la salvación de su alma o, como los 
llaman los europeos, fakires. 

Ya que empleo aquí la expresión fakir, no considero 
supérfluo hacer una pequeña digresión a fin de proyectar 
alguna luz sobre esa famosa palabra. De hecho, es una de 
esas muchas palabras vacías que, por habérsele atribuido 
un significado erróneo, ejercen una acción automática en 
todos los europeos actuales y constituyen una de las 
principales causas de la creciente degeneración de su 
pensar. 

El sentido de la palabra fakir, tal como lo entienden los 
europeos, es desconocido en los pueblos de Asia y, sin 
embargo, esa palabra se emplea allá por doquier. Fakir, o 
más correctamente, fakhr, deriva de una palabra 
turcomana que significa «mendigo», y en Casi todas las 
poblaciones del continente asiático cuyos idiomas 
obtuvieron sus raíces del antiguo turcomano, esa palabra 
llegó a significar en nuestros días «embustero» 0 
«tramposo». 

Para expresar el concepto «embustero» o «tramposo», 
esos pueblos disponen de dos palabras, provenientes las 
dos del antiguo turcomano. Una de esas palabras es fakir, 
la otra es luri. 

La primera designa más especialmente a aquel que 
por su astucia saca provecho de los demás explotando su 
religiosidad, mientras que la segunda se aplica a aquel 
que explota simplemente su estupidez. 

El nombre /uri, entre otras aplicaciones, se da a los 
gitanos, a la vez como pueblo y como individuos. 

En general los gitanos llevan en todas partes una 
vida nómada entre las demás poblaciones. Se ocupan 
principalmente del tráfico de caballos y de menudencias, 


cantan en los festines, predicen la buenaventura y otras 
cosas por el estilo. Acampan por lo común en la orilla de 
los centros más poblados, y con toda clase de astucias 
abusan de la ingenuidad de los ciudadanos y de los 
campesinos. Por esa razón el nombre /urí se usa desde 
hace mucho tiempo en Asia para calificar a todo individuo 
que es un tramposo o un fullero, sea cual sea su raza. 


El «fakir», tal como lo imaginan los europeos, entre 
los asiáticos se designa más a menudo con la palabra ez- 
ezunavurán, que deriva del turcomano y significa «el que 
se castiga a sí mismo». 

En Europa he oído hablar mucho de los supuestos 
fakires, y he leído muchos libros sobre ellos. La mayoría de 
esos relatos y escritos afirman que sus «destrezas» son 
sobrenaturales o milagrosas, cuando en realidad se trata de 
artificios ejecutados por trapaceros sin escrúpulos y 
embaucadores de primera. 

Para comprender a qué confusión llegan los europeos, 
creo que basta decir que, cuando viajé por todos esos 
lugares donde, según el concepto europeo, deberían 
hallarse esos fakires nacidos de su imaginación, no 
encontré ni a uno solo. 

Sin embargo, tuve la suerte de encontrar muy 
recientemente a un verdadero fakir, tal como lo conciben 
los pueblos del continente asiático, y no lo hallé en 
ninguno de los países donde los europeos creen que viven 
los fakires, como por ejemplo la India o cualquier otro país 
de Asia, sino en el mismo corazón de Europa, en la ciudad 
de Berlín. 

Un día caminaba a lo largo de la Kurfúrsten Damm, en 
dirección a la entrada principal del Jardín Zoológico, 
cuando vi en la acera a un hombre sin piernas sentado en 
un carrito, que hacía girar la manivela de una caja de 
música antediluviana. 

En Berlín, capital de Alemania, como en las otras 
poblaciones que representan, por así decir, la 
quintaesencia de la civilización contemporánea, todo 
llamado directo a la caridad está prohibido, aun cuando se 
autoriza a mendigar de cualquier otro modo. Por esa causa 
algunos dan vuelta a la manivela de un viejo organillo, 
otros venden cajas vacías de cerillas, y otros tarjetas 
postales indecentes como también literatura del mismo 
estilo; y en esa forma la policía los deja más o menos 
tranquilos. 

Ese mendigo, pues, hacía andar su caja de música, a la 
que le faltaba la mitad de las notas. Llevaba el uniforme 
de soldado alemán. 

Al pasar le di una moneda y, al mirarlo por casualidad, 
su Cara me pareció familiar. 


No le pregunté nada, porque nunca me arriesgaba a 
hablar con desconocidos en mi alemán chapurreado, pero 
traté de recordar dónde había visto esa cara. 

Después de terminar mis asuntos, regresé por la 
misma calle. El lisiado aún estaba allí. Me aproximé muy 
lentamente, mirándole con atención, tratando de recordar 
por qué esa fisonomía me era tan familiar, pero en ese 
momento no logré hacerlo. Sólo al llegar al 
Romanisches Café, recordé de repente: ese hombre era el 
marido de una 


dama que me había enviado unos años antes en 
Constantinopla un médico amigo mío, con una carta de 
presentación, con el fin de que le prestara atención 
médica. 

El esposo de esa dama era un ex oficial ruso que había 
sido evacuado de Rusia a Constantinopla con el ejército 
de Wrangel. 

Y ahora recordaba que la joven dama había venido a 
verme con 
un hombro dislocado y el cuerpo cubierto de equimosis. 

Mientras le examinaba el brazo, me contó que su 
marido la había golpeado porque no quiso venderse a 
buen precio a un judío español. 

Con la ayuda de los médicos Victorov y Maximovich, 
puse el hombro como pude en su sitio, y ella se fue. 

Dos semanas después yo estaba en un restaurante ruso 
llamado La Rosa Negra cuando vi a esa joven dama que se 
me acercaba. Señalándome con un movimiento de cabeza 
un hombre sentado a la mesa que acaba de dejar, me dijo 
precipitadamente: «Es él, es mi marido», y añadió: «Me he 
reconciliado de nuevo con él. Al fin y al cabo es un buen 
hombre, aunque a veces tiene arrebatos». Luego, salió 
precipitadamente, y entonces comprendí a qué tipo de 
mujer pertenecía. Luego miré detenidamente la cara de 
ese oficial, que me interesaba por la rareza de sus rasgos. 

Y resulta que hoy, en Berlín, encontraba al mismo 
oficial, lisiado, 
llevando el uniforme alemán, dando vuelta a la manivela 
de un orga 
nillo, y recogiendo unas monedas. En el curso del día, los 
transeúntes 
apiadados arrojaban muchas monedas a esas pobres víctimas 
de la guerra. 

Según mi parecer, ese hombre era un verdadero fakir, 
en el sentido en que lo entienden todos los pueblos de 
Asia; y en cuanto a sus piernas, ¡qué Dios me conceda el 
tenerlas tan sanas y tan robustas! 

Pero basta de este asunto. Volvamos al tema principal de 

este capítulo... 

Así, nos acercamos a ese ez-ezunavurán, y después de 
las salutaciones usuales, nos sentamos a su lado. Antes de 
pedirle lo que deseábamos, empezamos a conversar sobre 


cualquier tema a fin de observar las formas de cortesía en 
uso en esos países. 

Interesa señalar aquí que el psiquismo de los pueblos 
que viven en esas regiones difiere totalmente del de los 
europeos. Estos, casi siempre, lo que tienen dentro de la 
cabeza, lo tienen también en la lengua. En los asiáticos no 
ocurre lo mismo, la dualidad del psiquismo está 
fuertemente desarrollada. 

Cualquiera de ellos puede mostrarse educado y 
cortés, al mismo tiempo que lo odia a uno con todo su 
corazón y maquina toda clase de maldades. 


Muchos europeos que vivieron con ellos decenas de 
años sin comprender esa peculiaridad y que los juzgan 
comparándolos consigo mismos no observan nada y 
provocan constantemente equívocos que hubieran podido 
evitar. No se dan cuenta de que los asiáticos tienen 
mucho amor propio y soberbia, y que cada uno de ellos, 
cualquiera que sea su situación, exige de todos cierta 
actitud hacia él como individuo. 

En algunos puntos son muy estrictos. Así, al abordar a 
ese hombre no le preguntamos en seguida lo que 
queríamos saber, ya que ¡Dios nos libre de hacerlo antes 
de haber observado las reglas acostumbradas de cortesía! 

Entre ellos las cosas importantes se reservan para el 
final, y es preciso llegar a ellas poco a poco, como por 
casualidad; de otro modo, y en el mejor de los casos, lo 
dirigirán muy cortésmente hacia la izquierda cuando el 
camino que buscaba está a la derecha. Por el contrario, si 
usted cumple todas las reglas, no sólo le dirán lo que 
quiere saber, sino que se afanarán por ayudarle, en la 
medida de lo posible, a llegar a su destino. 

Conociendo esta particularidad, una vez sentados a su 
lado, empezamos a hablar de la belleza del paisaje, 
diciéndole que estábamos allí por primera vez, 
preguntándole cómo se sentía, si las condiciones le 
convenían, y así sucesivamente. Y sólo después de largo 
rato le dije de paso: «Necesitamos tal y cual madera para 
nuestras balsas, pero no la hallamos en ningún lugar de 
los alrededores». 

Nos contestó que sentía mucho no poder informarnos 
al respecto, pues hacía poco que estaba en la región, pero 
que su Maestro, que vivía allí desde hacía mucho tiempo y 
conocía bien los alrededores, tal vez lo supiera. Era un 
venerable anciano, que vivía en una gruta, exactamente 
detrás de la colina. 

Se levantó para ir allá en seguida, pero el doctor Sari- 
Oglé lo detuvo y le preguntó si podíamos ver a su 
honorable Maestro y preguntarle nosotros mismos dónde 
podríamos encontrar la madera que necesitábamos: «Por 
supuesto», contestó, «iremos juntos. Mi Maestro es casi un 
santo, y siempre está dispuesto a ayudar a todo el 
mundo». 

Divisamos a lo lejos a un hombre que estaba sentado 


en una pradera, a la sombra de un grupo de árboles. Sin 
esperarnos, nuestro guía corrió para decirle algunas 
palabras, y nos hizo seña de acercarnos. Después del 
intercambio de las salutaciones usuales, nos sentamos a su 
lado. En ese momento, otro habitante de ese lugar 
apareció y vino a sentarse con nosotros. Supimos más 
tarde que era también un discípulo de ese venerable ez- 
ezunavurán. 


El rostro del anciano nos pareció tan lleno de bondad 
y tan diferente del de un hombre ordinario que, sin 
ninguna maniobra preliminar y sin ocultarle 
absolutamente nada, le contamos lo que nos había 
sucedido y cómo pensábamos salir de esa situación. 

Nos escuchó con la mayor atención, y después de 
reflexionar unos instantes, nos dijo que el río a cuya orilla 
nos habíamos detenido era un afluente del Chitral, el que 
a su vez era afluente del río Kabul, que desembocaba en el 
Indo. 

Añadió que para salir de esa región había numerosas 
carreteras pero que todas eran largas y difíciles. Si 
éramos Capaces de realizar el viaje como lo habíamos 
proyectado, evitando, con suerte, las orillas habitadas por 
hordas poco acogedoras para los extranjeros, entonces 
nuestro plan era el mejor que se podía imaginar. En 
cuanto a la clase de madera que buscábamos, pensaba 
que no valía nada y que nos convendría más emplear 
madera de cornizo. Y precisó que a la izquierda del 
camino por donde habíamos venido había un valle en el 
que ese arbusto crecía en tupidos matorrales. 

Iba a añadir algo más, pero en ese momento oímos un 
ruido muy cercano, uno de esos ruidos que hacen 
estremecer a un viajero de pies a cabeza. El ez- 
ezunavurán se volvió tranquilamente en la dirección de 
donde venía el ruido. Con su voz de anciano lanzó un grito 
particular, y algunos instantes después surgió de los 
matorrales, en toda su belleza y fuerza, un enorme oso 
gris, llevando algo en la boca. 

Como el animal se dirigía hacia nosotros, el anciano 
gritó otra vez. El oso, mirándonos con ojos centelleantes, 
se acercó sin prisa, depositó a los pies del anciano lo que 
llevaba, y dando media vuelta desapareció en los 
matorrales. 

Nos quedamos petrificados, y el temor instintivo que 
se había apoderado de nosotros era tan fuerte que nos 
castañeteaban los dientes. 

El anciano nos explicó con benevolencia que el oso era 
uno de sus buenos amigos y que a veces le traía tchungari”. 

Aun después de estas tranquilizadoras palabras nos era 
difícil recobrarnos por completo; nos mirábamos unos a 
otros desconcertados, y nuestros rostros mostraban 


nuestra intensa perplejidad. 

El anciano, levantándose pesadamente, nos sacó de 
nuestro estupor; nos dijo que esa era la hora de su paseo 
cotidiano y que, si así lo deseábamos, nos acompañaría al 
valle donde crecían los cornizos. 


1- El tchungari es una especie de maíz que crece en esas regiones. 


Luego recitó una plegaria y encabezó la marcha. Lo 
seguimos con sus discípulos hasta el valle que, en efecto, 
estaba cubierto de matorrales de cornizos, y todos, incluso 
el anciano, empezamos a cortar los arbustos que 
necesitábamos, eligiendo los más gruesos. 

Cuando recogimos dos enormes pilas, juzgando que 
nuestra tarea había terminado, preguntamos al anciano si 
aceptaría venir con nosotros hasta nuestro campamento, 
que no estaba muy lejos, para permitir a uno de nuestros 
amigos, que tenía una maquinita especial, sacar su retrato 
con gran exactitud, lo que no demoraría mucho. 

El anciano al principio se negó, pero sus discípulos 
nos ayudaron a persuadirlo y, cargados con nuestros 
fardos, fuimos a la orilla del río, donde habíamos dejado a 
nuestros compañeros trabajando. 

En pocas palabras pusimos a los demás ai corriente del 
asunto. El profesor Skridlov tomó una fotografía del 
anciano e inmediatamente se la reveló. 

Mientras tanto, a la sombra de una higuera, nos 
sentamos en círculo en torno al ez-ezunavurán. Vitvitskaia 
estaba con nosotros, con el cuello vendado, ya que un mes 
antes había cogido una desagradable enfermedad de la 
garganta, bastante común en esas montañas, que le daba 
el aspecto de tener bocio. 

Al observar su venda, el anciano le preguntó qué 

tenía. 

Después de oír nuestras explicaciones, le pidió que se 
acercase, la examinó cuidadosamente, le tocó el cuello 
con cuidado, la hizo acostarse de espaldas y empezó a 
darle masajes en la hinchazón de diversas maneras, 
murmurando ciertas palabras. 

Cuál no sería nuestra sorpresa cuando, después de 
unos veinte minutos de masaje, la enorme hinchazón 
empezó a desaparecer ante nuestros ojos. Unos veinte 
minutos después, no quedaba absolutamente nada. 

En ese mismo momento el profesor Skridlov regresaba 
con una copia de la fotografía. 

Estupefacto a su vez, se prosternó ante el anciano y, 
con una humildad que no le era habitual, le suplicó que le 
curase unos dolores de cintura que lo hacían sufrir 
atrozmente en los últimos días. 

El anciano le pidió algunos detalles sobre su 


enfermedad, y mandó en seguida a uno de sus discípulos 
para que arrancara la raíz de un arbusto que le señaló. 
Luego dio esa raíz al profesor diciéndole: «Tome una 
parte de esta raíz con dos partes de corteza de higuera, 
que encontrará casi en todos los lugares. Póngalas a 
hervir juntas y, cada dos días, durante dos meses, beba 
un vaso de esa infusión, como si fuera té, antes de dormir». 


Entonces pidió que le mostrasen la fotografía, que 
todos se pusieron a examinar, y que maravilló a sus 
discípulos. 

Luego invitamos al anciano a comer con nosotros 
javurma de cabra, con pasteles de pokhand? a lo cual no 
se negó. 

Supimos en el curso de la conversación que otrora 
había sido topbashi del emir de Afganistán, abuelo del emir 
actual, y que a la edad de sesenta años, después de ser 
herido durante un conato de rebelión de los belutchís, 
fomentado por alguna potencia europea, había regresado 
a su Jorasán natal. 

Cuando sus heridas estuvieron por completo curadas, 
no quiso reintegrarse a su puesto, ya que empezaba a 
sentir el peso de los años y decidió consagrar el resto de 
su vida a la salvación de su alma. 

Ante todo se relacionó con unos derviches persas, 
luego se hizo admitir entre los bautistas, pero no tardó en 
abandonarlos con el fin de regresar a Afganistán donde 
entró en un monasterio, cerca de Kabul. Cuando hubo 
comprendido todo cuanto le era necesario y tuvo la con- 
vicción de que ya no necesitaba a nadie, se puso a 
buscar un retiro, lejos de los hombres. 

Después de hallarlo en ese lugar, se afincó allí, en 
compañía de algunos hombres deseosos de vivir según sus 
indicaciones. Ahora esperaba la muerte, puesto que tenía 
noventa y ocho años y es muy raro hoy en día llegar a los 
cien años. 

En el momento en que el anciano se disponía a 
levantarse, lelov, a su vez, le pidió que tuviera la bondad 
de darle un consejo respecto a sus ojos. Varios años antes, 
en la región transcaspiana, había padecido de tracoma; a 
pesar de todos los tratamientos, no logró curarse y el mal 
se hizo crónico: «Mis ojos no me duelen siempre, pero 
todas las mañanas supuran y están pegados; además 
cuando se produce un cambio de clima o una tempestad 
de arena, me suelen doler mucho». 

El ez-ezunavurán le aconsejó moler muy finamente un 
poco de sulfato de cobre y, cada noche antes de dormir, 
humedecer una aguja con su propia saliva, ponerla en el 
sulfato de cobre y pasarla por los párpados. Debía repetir 
esa operación durante algún tiempo. Dicho lo cual, el 


anciano se levantó e hizo a cada uno de nosotros el gesto 
que corresponde allá a lo que en Europa se llama 
bendición, y se dirigió a su gruta; todos, hasta nuestros 
perros, lo seguimos. 

Al acompañarle, habíamos  proseguido nuestra 
conversación con él. De repente Karpenko, sin haber 
consultado a nadie, le habló en 


2.- El pokhand es una harina preparada con cebada tostada y con la que se hace 
un pan delicioso. 


idioma uzbek y le dijo: «¡Santo padre! Usted, a quien por 
voluntad del destino hemos encontrado en estos parajes 
en forma tan inesperada, y que es hombre grande por el 
saber y rico por la experiencia tanto en el plano de la vida 
ordinaria como en el plano de la preparación de sí mismo, 
para el ser que debe subsistir después de la muerte, 
estamos convencidos de todo corazón de que no nos 
negará su consejo, si usted lo juzga conveniente, sobre la 
vida que deberíamos llevar y el ideal que deberíamos 
guardar presente para llegar finalmente a vivir en confor- 
midad con los designios de Lo Alto, de una manera que 
sea digna del hombre». 

El venerable anciano no contestó en seguida a la 
extraña petición de Karpenko. Se puso a mirar a su 
alrededor, como si buscase algo, y se acercó a un tronco 
de árbol caído. 

Se sentó, esperó hasta que todos estuviéramos 
instalados, algunos en el árbol, otros en el suelo, se volvió 
hacia Karpenko, y empezó a hablar lentamente. 

Su respuesta, de sumo ¡interés y de gran 
profundidad, tomó la forma de un largo sermón. 

Lo dicho entonces por el viejo ez-ezunavurán formará 
parte de la tercera serie de mis escritos; lo transcribiré en 
un tercer capítulo especial titulado «El cuerpo astral del 
hombre, sus necesidades y posibilidades de manifestación 
conformes con las leyes». 

Por el momento me limitaré a hablar de los resultados 
que dieron las curas del venerable anciano, tal como lo 
verifiqué varios años más tarde. Nunca más tuvo 
Vitvitskaia el menor dolor ni el menor síntoma de 
reaparición del mal que había padecido. Por su lado, el 
profesor Skridlov no sabía cómo expresarle su 
agradecimiento al anciano que sin duda lo había librado 
para siempre de los dolores que lo atormentaban desde 
hacía doce años. En cuanto a lelov, su tracoma había des- 
aparecido por completo un mes después. 

Después de ese evento, rico en significado para todos, 
necesitamos aún tres días para construir la balsa y terminar 
todos nuestros preparativos. 

El cuarto día, muy temprano por la mañana, la 
improvisada balsa fue colocada en el agua y empezamos a 
bajar por el río. 


Al comienzo, nuestra original embarcación no tenía 
siempre suficiente agua para flotar; en algunos lugares 
debíamos empujarla, hasta a veces acarrearla. Pero a 
medida que avanzábamos, más hondo se ponía el río, y 
mejor flotaba la balsa. En algunos momentos, a pesar de su 
carga, volaba literalmente. 

No podíamos decir que nos sentíamos muy seguros, 
especialmente cuando la balsa navegaba por pasos 
estrechos y chocábamos con 


las rocas; pero, luego, cuando estuvimos convencidos de su 
resistencia, como también de la eficacia del dispositivo 
ideado por el ingeniero Samsunov, nos sentíamos a nuestras 
anchas y hasta con ganas de bromear. 

La genial idea de Samsunov estribaba en utilizar seis 
burdiuks sólidamente fijados, dos delante y dos atrás, que 
servirían de flotadores todas las veces que la balsa 
tropezara con las rocas. 

El segundo día de esta singular navegación, 
intercambiamos algunos disparos con una banda de 
indígenas que pertenecían a una tribu ribereña. 

Y en ese tiroteo Piotr Karpenko fue gravemente 

herido. 

Debía morir dos años después, aún muy joven, en una 
ciudad de Rusia central. 

¡Paz a tus cenizas, a ti, el mejor y más sincero de los 

compañeros! 


El profesor Skridlov 


TAMBIÉN deseo hablar de uno de los amigos más 
próximos a mi esencia, un amigo de mucha más edad que 
yo, el profesor de arqueología Skridlov, a quien conocí en 
los primeros años de mi edad responsable y que 
desapareció sin dejar huella durante la gran agitación de 
los espíritus en Rusia. 

Hablé en el capítulo referente al príncipe Liubovedsky 
de cómo lo conocí cuando él buscaba un guía para visitar los 
alrededores de El Cairo. 

Lo encontré otra vez cuando realizaba mi primer viaje 
con el príncipe Liubovedsky, en la antigua ciudad de 
Tebas, donde había venido a reunirse con nosotros para 
emprender excavaciones. 

Durante tres semanas vivimos juntos en el interior de 
una tumba, y en los momentos de descanso hablábamos 
de nuestro trabajo, ocupándonos sobre todo de problemas 
metafísicos. A despecho de nuestra diferencia de edad, 
llegamos poco a poco a ser tan buenos amigos que, cuando 
el príncipe Yuri Liubovedsky regresó a Rusia, resolvimos 
no separarnos y realizar juntos un gran viaje. 

Desde Tebas subimos por el Nilo hasta sus fuentes y 
llegamos a Abisinia, donde nos quedamos tres meses; 
después, por el mar Rojo, fuimos a Siria y de allí a las 
ruinas de Babilonia. Después de cuatro meses de vida en 
común, el profesor Skridlov se quedó solo en ese lugar 
para proseguir sus excavaciones, mientras yo partía para 
Ispahán, por Meshed, en compañía de dos persas, 
comerciantes en alfombras, a quienes había conocido por 
casualidad en un pequeño pueblo de los 


alrededores de Babilonia, y con quienes había 
simpatizado porque, como yo, eran verdaderos expertos 
en materia de alfombras antiguas. 

Me encontré otra vez con el profesor Skridlov dos 
años después, en la ciudad de Orenburgo, donde acababa 
de llegar con el príncipe Liubovedsky. Esa ciudad debía 
ser el punto de partida de una gran expedición a través 
de Siberia, emprendida por nuestro grupo de los 
Buscadores de la Verdad para responder a algunas 
exigencias del programa que nos habíamos trazado. 

Después de ese viaje a Siberia nos vimos muy a 
menudo, sea para emprender juntos viajes de duración 
más o menos larga a los rincones apartados de Asia y de 
África, sea para breves entrevistas Cada vez que 
estimábamos necesario consultarnos, o simplemente por 
azar. 

Me propongo contar detalladamente uno de nuestros 
encuentros y el largo viaje que le siguió, porque en el 
curso de ese viaje su vida interior experimentó una crisis 
decisiva, a partir de la cual su psiquismo no sólo estuvo 
animado por sus pensamientos, sino también por su 
sentimiento y su instinto. que hasta empezaron a 
predominar, es decir, tomaron la iniciativa. 

Esa vez me encontré con él completamente por 
casualidad. Era en Rusia, poco después de la entrevista 
que tuve en Constantinopla con el príncipe Liubovedsky. 

Me dirigía a Transcaucasia. En el restaurante de una 
estación de ferrocarril, mientras me daba prisa en 
terminar una de esas famosas costillas de caballo 
introducidas en Rusia, con el nombre de chuletas de vaca, 
por los tártaros de Kazan para las fondas de las estaciones 
de ferrocarril, me sentí de repente abrazado por alguien 
que estaba detrás de mí. Me volví: era mi viejo amigo 
Skridlov. 

Por casualidad viajaba en el mismo tren que yo. Iba a 
casa de su hija, que vivía en la estación termal de 
Piatigorsk. 

A ambos nos encantó este encuentro y decidimos 
seguir juntos el viaje. El profesor abandonó de buena 
gana su compartimiento de segunda clase para venir 
conmigo -yo viajaba, claro está, en tercera- y conversamos 
a todo lo largo del trayecto. 


Me contó que, después de haber abandonado las 
minas de Babilonia, había regresado a Tebas para 
emprender allí nuevas excavaciones en sus alrededores. 

En los últimos dos años había realizado interesantes y 
preciosos descubrimientos; luego, el deseo de volver a ver 
su tierra y a sus hijos lo había impulsado a tomar unas 
vacaciones. Por lo tanto había llegado desde hacía poco a 
Rusia, y después de ir directamente a San Petersburgo y 
luego a Yaroslavl a casa de su hija mayor, se dirigía ahora 


a Piatigorsk a casa de su hija menor quien, durante su 
ausencia, le había preparado, como decía él, dos nietos. 

No sabía aún cuánto tiempo se quedaría en Rusia ni 
lo que haría después. 

A mi vez le conté cómo había pasado esos dos años, 
cómo, poco después de nuestra separación, mi interés por 
el Islam se había despertado y había conseguido, al precio 
de grandes dificultades y valiéndome de toda clase de 
astucias, introducirme en La Meca y en Medina, 
inaccesibles a los cristianos, con la esperanza de lograr 
acceso a lo que hay de más secreto en esa religión, y tal 
vez dilucidar algunas cuestiones que consideraba 
esenciales. 

Pero mis esfuerzos fueron vanos. Allí no encontré 

nada. 

Sólo me di cuenta de que si había algo que descubrir 
en el corazón de esa religión, no era allí donde había que 
buscarlo, como en general se cree y afirma, sino en 
Bujara, donde fueron concentrados desde el principio 
todos los elementos de la doctrina secreta de esa religión; 
Bujara era, pues, el centro y la fuente misma del Islam. 

Y como no había perdido ni mi interés ni mi 
esperanza, resolví partir para Bujara con un grupo de 
sartos que regresaban a su tierra después de su 
peregrinaje a La Meca y a Medina, y con quienes había 
entablado intencionalmente relaciones amistosas. 

Luego le expliqué las razones que me impidieron ir 
directamente a Bujara. Cómo, al pasar por Constantinopla, 
me había encontrado allí con el príncipe Liubovedsky y 
cómo éste me había pedido que acompañase a cierta 
joven a casa de su hermana, en la gobernación de 
Tambov, de donde yo regresaba. 

Pensaba entonces, después de haber estado en casa de 
mi familia, en Transcaucasia, cambiar de rumbo e ir a 
Bujara, «con mi viejo amigo Skridlov», dijo él, terminando 
la frase. 

Añadió que durante los tres últimos años, soñó a 
menudo con ir a Bujara y a la región de Samarcanda para 
dilucidar ciertos datos relativos a Tamerlán, que 
necesitaba para resolver un problema arqueológico que le 
interesaba mucho. Hasta hacía poco aún pensaba en ello, 
pero no pudo decidirse a ir solo. Ahora al saber que yo iba 


allá, me acompañaría con alegría si no le oponía ninguna 
objeción. 

Dos meses después nos encontramos, según lo 
convenido, en  Tbilisi; de allí partimos por la 
Transcaspiana con intención de llegar a Bujara, pero, por 
habernos detenido en las ruinas de Merv, nos quedamos 
allí cerca de un año. 

Para explicar por qué sucedió esto, diré que, mucho 
antes de decidir nuestro viaje a Bujara, había discutido 
muchas veces con el profesor 


la eventualidad de una visita al Kafiristán, país donde 
entonces le era imposible a un europeo entrar libremente. 

Queríamos ir allí porque estábamos convencidos, por 
todas las informaciones que habíamos recogido de 
diversas personas, de poder hallar una respuesta a 
numerosos problemas psicológicos y arqueológicos. 

En Tbilisi empezamos a reunir todo lo necesario 
para nuestro viaje a Bujara, especialmente cartas de 
recomendación. Así pudimos encontrar e interrogar a 
varias personas que conocían esas regiones. Estas 
conversaciones y las conclusiones que sacamos de ellas 
acicatearon hasta tal punto nuestro deseo de entrar en el 
Kafiristán, por inaccesible que fuera a los europeos, que 
resolvimos hacer lo imposible para ir allá en cuanto 
partiéramos de Bujara. 

Los ¡intereses que habíamos alimentado hasta 
entonces parecían no existir ya. En todo el trayecto al 
Turkestán no podíamos pensar en otra cosa y no 
hacíamos sino hablar de las medidas que debíamos 
tomar para realizar nuestro audaz proyecto. 

Pero se debió sólo al azar el que nuestros planes para 
penetrar en el Kafiristán adquirieran su forma definitiva, 
en las siguientes circunstancias: 

Durante una parada en la estación de Nuevo Merv, en 
la línea de Asia Central, fui al restaurante para buscar 
agua hirviendo para el té. Regresaba al coche cuando 
sentí que un hombre vestido con el traje tekki me 
aferraba. 

Era uno de mis buenos y viejos amigos, un griego 
cuyo nombre era Vassiliaki, sastre de oficio, que vivía en 
Merv desde hacía mucho tiempo. 

Al saber que estaba en camino hacia Bujara, me rogó 
insistentemente que interrumpiese el viaje y me detuviese 
en Merv hasta el siguiente día para asistir a una gran 
fiesta de familia que se celebraría esa misma noche con 
motivo del bautizo de su primogénito. 

Me lo pidió de una manera tan sincera y tan 
conmovedora que no podía negárselo de plano; le rogué, 
pues, que esperase un momento y, creyendo que faltaba 
poco tiempo para la partida del tren, corrí cuanto pude 
para pedir consejo al profesor, salpicando con agua 
hirviendo a todo lo que encontraba a mi paso. 


Mientras me deslizaba trabajosamente por los pasillos 
oscuros, entre los viajeros que subían o bajaban, el 
profesor me vio venir y me hizo seña con la mano 
gritando: «Ya he recogido nuestras cosas, baje en 
seguida que se las pasaré por la ventana». 

Vigilándome desde su vagón, había asistido desde 
lejos a mi imprevisto encuentro y adivinado la propuesta 
que me habían hecho. 


Bajé de nuevo al andén, siempre a la carrera, y agarré 
las maletas que me pasaba por la ventana. Pero en 
realidad nos apresuramos por nada: el tren debió 
permanecer más de dos horas en la estación para esperar 
el ómnibus de Kuchka que se había demorado. 

Por la tarde, después de la ceremonia religiosa del 
bautizo, tuve por vecino de mesa a un anciano, amigo del 
dueño de la casa, un turcomano nómada, propietario de un 
enorme rebaño de carneros caracul. 

Le interrogué sobre la vida de los nómadas y de las 
diversas tribus de Asia Central, y hasta hablamos de las 
tribus independientes que pueblan el país al que, 
recientemente, dieron el nombre de Kafiristán. 

Después de la cena, durante la cual el vodka ruso no 
se escatimó, la conversación prosiguió, y él nos expresó, 
entre otras cosas, como hablando consigo mismo, un punto 
de vista que nos pareció a Skridlov y a mí digno de ser 
retenido y sobre el cual basamos el plan que debía 
permitirnos realizar nuestro proyecto. 

Entre todos los habitantes de esas regiones, decía él, 
cualquiera que sea la tribu a que pertenezcan, a pesar de 
su deseo Casi orgánico de evitar la frecuentación de 
hombres extranjeros a sus propias tribus, algo se 
desarrolló que de manera natural suscita en ellos un 
sentimiento de respeto y hasta de amor hacia los hombres 
de todas las razas y de todas las creencias que se 
consagraron al servicio de Dios. 

Después de que ese nómada, a quien habíamos 
conocido por casualidad, hubo expresado este 
pensamiento, quizá bajo la sola acción del vodka ruso, 
todas las discusiones que tuvimos esa noche, como 
también el día siguiente, giraron alrededor de la idea de 
que podríamos penetrar en esas comarcas no bajo la 
apariencia de simples mortales, sino adoptando el aspecto 
y la ropa de esos hombres hacia los cuales manifiestan allí 
particular respeto y que tienen la posibilidad de ir 
libremente a todos los lugares sin despertar la menor 
sospecha. 

Al día siguiente por la noche, siempre sumidos en 
nuestras reflexiones, estábamos sentados en un chaijané 
de Merv donde dos grupos de turcomanos libertinos se 
entregaban al kif con sus batchis, es decir, con jóvenes 


bailarines cuya principal ocupación -reglamentada por las 
leyes locales y propiciada por las del gran imperio 
contemporáneo de Rusia, bajo cuya protección se hallaba 
ese país— era la misma que la que ejercen en el continente 
de Europa, bajo el control de leyes análogas, las mujeres 
de «tarjetas amarillas». En ese ambiente resolvimos categó- 
ricamente que el profesor Skridlov se transformaría en 
venerable derviche persa y que yo mismo pasaría por un 
descendiente directo de Mahoma, es decir, por un seida. 


Para preparar nuestros disfraces era necesario 
disponer de mucho tiempo, como también de un lugar 
tranquilo y aislado. Por eso resolvimos instalarnos en las 
ruinas del Viejo Merv, que respondía a estas exigencias y 
donde además podríamos hacer de vez en cuando excava- 
ciones para descansar. 

La preparación consistía en aprender numerosos 
cantos religiosos persas y relatos edificantes de la 
antigúedad; además era indispensable dejarnos crecer el 
cabello con el fin de asemejarnos a los hombres por 
quienes queríamos hacernos pasar; en tal caso el 
maquillaje estaba absolutamente excluido. 

Después de vivir así cerca de un año en las ruinas de 
Merv y considerarnos finalmente satisfechos de nuestra 
apariencia exterior y de nuestro conocimiento de los 
salmos y versículos religiosos, una mañana abandonamos 
al amanecer las ruinas de Merv que se nos habían hecho 
tan familiares. Fuimos a pie hasta la estación de Bairam- 
Ali, en la línea de Asia Central, donde tomamos el tren 
hasta Chardyui. Allí embarcamos en el navio que 
remontaba el Amu Daria. 

Fue en las orillas del Amu Daría, conocido antaño con 
el nombre de Oxo y adorado como un dios por ciertos 
pueblos de Asia Central, donde apareció por primera vez 
en la tierra el germen de la cultura contemporánea. 

Tengo el propósito de contar detalladamente esa parte 
de nuestro viaje y describir ese país, entonces inaccesible 
a los extranjeros; tanto más cuanto que al ir río arriba 
tuvimos una aventura que parecerá extraordinaria a los 
europeos, pero que es muy característica de las costumbres 
patriarcales de esas regiones todavía libres de la 
influencia de la civilización actual. El recuerdo de esa 
aventura, cuya víctima fue un viejo sarto muy bondadoso, 
muchas veces me produjo un sentimiento de 
remordimiento, pues por nuestra causa ese buen anciano 
perdió todo su dinero, quizá para siempre. Haré esta 
descripción un tanto en el estilo que me fue dado estudiar 
en mi juventud, estilo de una escuela literaria que surgió, 
según dicen, en las mismas orillas de ese gran río, y que 
se proponía como objeto la creación de imágenes sin 
palabras. 

El Amu Daria, que primero lleva el nombre de 


Piandye, tiene sus fuentes en las montañas del Hindu- 
Kuch; hoy día desemboca en el mar Aral, pero según 
ciertos datos históricos, antaño desembocaba en el mar 
Caspio. 

Durante el período a que se refiere mi relato, ese río 
formaba la frontera de varios estados: la antigua Rusia, el 
kanato de Khivia, el kanato de Bujara, Afganistán, 
Kafiristán, las Indias inglesas, etc. 


En otro tiempo lo surcaban balsas de construcción 
especial, pero después de la conquista de esa comarca por 
los rusos, esas balsas fueron reemplazadas por una flotilla 
de vapores con fondo chato que respondían a ciertas 
necesidades militares y, además, aseguraban el transporte 
de viajeros y de mercancías entre el mar Aral y las fuentes 
del río. 

Así pues me preparo, aun cuando sólo fuese para 
descansar, a librarme a mis elucubraciones en el estilo de 
la antigua escuela literaria que mencioné. 


El Amu Daria... Despunta el alba. 

Ya doran las crestas de las montañas los rayos del sol 
que aún no asoma en el horizonte. Poco a poco el silencio 
de la noche y el monótono murmullo del río ceden el paso 
al canto de las aves, al grito de los animales y a las voces 
de los hombres que despiertan, como también al sordo 
chapoteo del agua contra las ruedas del vapor. 

En las dos orillas encienden los fuegos extinguidos 
durante la noche; las volutas que salen de la chimenea se 
mezclan con el humo sofocante de un fuego de saxaul 
verde' y se extienden por los alrededores. 

Las orillas han cambiado sensiblemente de aspecto 
durante la noche, a pesar de haber quedado el barco 
anclado. 

Ya hace nueve días que hemos salido de Chardyui en 
dirección a Kerki. 

Nuestro vapor, en los primeros días, avanzaba 
lentamente pero sin trabas. Al tercer día se quedó varado 
en un banco de arena y permaneció allí toda la noche, 
como también el día siguiente, hasta que las rápidas olas 
del Amu Daria arrastraron la arena, permitiéndole seguir 
finalmente su ruta. 

Un día y medio después, el mismo incidente se 

repitió. 

Hace ya tres días que el barco está en el mismo lugar, 
inmovilizado. Los pasajeros y la tripulación esperan 
pacientemente que el obstinado río les tenga piedad y los 
deje libres. 

Ese fenómeno es muy frecuente allí. El Amu Daria 
corre casi a todo lo largo de su curso en medio de bancos 
de arena. Como tiene una corriente muy poderosa y un 


volumen de agua irregular, hace y deshace sus inestables 
orillas y cambia sin cesar de lecho, de suerte que se ven 
emerger bancos de arena en los lugares donde la víspera 
había profundos torbellinos. 

Los barcos navegan lentamente río arriba, sobre todo 
en ciertos momentos del año; por el contrario, cuando 
navegan río abajo lo 


1.- Árbol que crece en las arenas. 


hacen a toda velocidad, casi sin ayuda de las máquinas. 
Nunca se puede determinar de antemano, ni siquiera 
aproximadamente, el tiempo necesario para ir de un 
punto a otro. Por lo tanto los viajeros que van río arriba se 
proveen, por si acaso, de provisiones para varios meses. 

La época del año en que navegábamos por el Amu 
Daria era la más desfavorable a causa de la bajante de las 
aguas. El invierno se acercaba. La estación de las lluvias 
había terminado, así como el deshielo en las montañas 
donde el río tiene sus fuentes. 

El viaje no era particularmente agradable, ya que en 
el otoño el movimiento de pasajeros y mercancías era 
intenso. La cosecha de algodón había terminado por 
doquier; las frutas y las legumbres de los fértiles oasis ya 
habían sido secadas; las ovejas de caracul ya habían sido 
elegidas. Es entonces cuando la población de las orillas del 
Amu Daría empieza a viajar por el río. Algunos retornan a 
sus aldeas, otros llevan sus quesos al mercado para 
cambiarlos por los objetos que van a necesitar durante el 
corto invierno. Varios van de peregrinaje, o bien a visitar a 
sus padres. 

Así que el vapor ya estaba repleto cuando nos 
embarcamos. Había bujarianos, yivintses, telcicis, persas, 
afganos y representantes de muchos otros pueblos de Asia. 

En esta muchedumbre pintoresca y abigarrada 
predominaban los comerciantes. Unos llevaban sus 
productos, otros iban a abastecerse de queso en las 
comarcas río arriba. 

Aquí, un mercader persa, de frutas secas; allá, un 
armenio que iba a buscar alfombras kirguises que allí se 
fabrican; un polaco a quien habían encargado comprar 
algodón para las firmas de Poznanski; allá, un judío ruso 
que busca pieles de caracul y un viajante de comercio 
lituano con sus muestras de marcos en cartón piedra y sus 
adornos de metal dorado, adornados con piedras 
artificiales de colores. 

Numerosos funcionarios y oficiales de las tropas de 
frontera, artilleros y zapadores de Transcaspiana, que 
regresan de vacaciones o de misiones especiales. Aquí, la 
mujer de un soldado con su bebé, que viaja para reunirse 
con su esposo, retenido por una prolongación del servicio; 
allá, un obispo haciendo su gira, que va a confesar a unos 


soldados católicos. 

Hay también señoras a bordo: aquí una coronela con 
su larguirucha hija que regresa de Tashkent, adonde fue a 
llevar a su hijo que, desde esa ciudad, debía ir a 
Orenburgo para estudiar en el cuerpo de los cadetes. 

Allá se ve a la mujer de un capitán de caballería que 
fue a Merv para encargar vestidos a las costureras del 
lugar; aquí, la mujer de un 


mayor de Ashjabad, acompañada por un ordenanza, que 
va a visitar a su marido que vive solo, ya que su suegra no 
puede vivir «sin buena sociedad», y no la hay en la ciudad 
a la cual fue destinado. 

Aquí, una señora gorda con un enorme peinado, 
seguramente levantado con postizos, los dedos recargados 
de sortijas, y dos enormes prendedores en el pecho; la 
acompañan dos jóvenes encantadoras que la llaman tía — 
pero nada cuesta darse cuenta de que no son sus sobrinas 
en absoluto. 

Entre los rusos hay además cierto número de antiguos 
y futuros altos personajes, que van Dios sabe adonde y 
Dios sabe por qué. También, un orfeón completo, con sus 
violines y contrabajos. 

Desde el primer día, al salir de Chardyui, toda esa 
gente se había separado de común acuerdo; la inteligencia 
por un lado, los burgueses por otro, y los campesinos por 
un tercer lado. Al haberse aproximado por afinidad, pronto 
se sintieron entre sí como viejos conocidos y formaron 
distintos grupos. 

Los miembros de cada uno de esos grupos se 
comportaban hacia los pasajeros de los demás grupos ora 
en forma altanera, con desdén, ora temerosamente, en la 
espera de sus buenas gracias; pero esto no les impidió 
instalarse a su gusto, y poco a poco se adaptaron en tal 
forma al ambiente que parecía que ninguno de ellos 
nunca había vivido de otro modo. 

Nadie se preocupaba por el retraso del barco, ni 
tampoco por la falta de sitio; por el contrario, todos se 
acostumbraron hasta tal punto que el viaje se transformó 
en un «picnic». 

Cuando confirmaron que el barco estaba varado en 
un banco de arena, poco a poco casi todos los pasajeros 
bajaron a la orilla. 

Hacia el fin del día surgieron sobre las dos orillas 
cantidad de tiendas, improvisadas con materiales de 
fortuna, se encendieron fogatas y, después de una velada 
de canto y baile, la mayoría de la gente se quedó en tierra. 

Al día siguiente la vida volvió a su ritmo de la víspera. 
Unos encendían fuego y preparaban café, otros hervían el 
agua para el té verde; otros más iban en busca de cañas y 
se aprontaban para la pesca, circulando en bote entre el 


vapor y la orilla, interpelándose de una ribera a la otra. Y 
todo se hacía tranquilamente, sin prisa alguna, pues cada 
cual sabía que en cuanto se pudiera proseguir el viaje, la 
campana grande del barco tocaría una hora antes de 
zarpar y que tenían tiempo de sobra para regresar a 
bordo. 

En el rincón del barco donde nos habíamos instalado, 
un viejo sarto vino a acampar junto a nosotros. 


Se veía claramente que era rico y que llevaba entre 
sus cosas muchos sacos de dinero. 

Ignoro cómo ocurren las cosas hoy, pero antes, en 
Bujara y los países vecinos, no había monedas de valor 
elevado. 

En Bujara por ejemplo, la moneda más fuerte era el 
tianga, una pieza de plata toscamente tallada, que valía 
poco más o menos medio franco francés. 

Apenas una suma era superior a cien tiangui, había 
que transportarla en sacos especiales, y eso era muy 
molesto. 

Si la suma se componía de miles de tiangui y se la 
quería llevar consigo, se necesitaban forzosamente 
decenas de camellos o de caballos para acarrear todo ese 
dinero. 

En muy raros casos se empleaba el siguiente medio: se 
confiaba a un judío de Bujara cierta cantidad de tiangui; 
en cambio, entregaba una nota a nombre de algún 
amigo, también judío, que vivía en el lugar donde se 
deseaba ir, y éste entregaba la misma cantidad de tiangui, 
de la que descontaba una parte por la molestia. 

Llegados a Kerki, última parada del barco, bajamos y 
tomamos un  kobzir!, que habíamos alquilado de 
antemano, para seguir nuestro camino. 

Estábamos ya bastante lejos de Kerki, y hacíamos un 
alto en Termez -donde el profesor Skridlov, ayudado por 
algunos portadores sartos, había bajado para ir a buscar 
provisiones en una aldea vecina -cuando otro kobzir, 
ocupado por cinco sartos, se aproximó al nuestro y lo 
abordó. Sin decir una palabra, se pusieron a descargar 
veinticinco grandes sacos llenos de tiangui sobre nuestra 
balsa. 

No comprendí en seguida lo que ocurría. Tuve que 
esperar que terminasen el trasbordo de los sacos para que 
el mayor de ellos me dijera que habían viajado en el 
mismo barco que nosotros y que cuando nos fuimos, 
vieron esos sacos de tiangui en nuestro lugar. Convencidos 
de que los habíamos olvidado y sabiendo adonde íbamos, 
habían resuelto alcanzarnos y entregarnos los tiangui que 
habíamos olvidado, sin duda por distracción. Y el sarto 
añadió: «Decidí alcanzarlos, ya que me pasó la misma cosa 
y sé mejor que nadie cómo se siente uno molesto en el 


extranjero sin una buena provisión de tiangui. A mí no me 
importa llegar una semana más tarde a mi aldea; es como 
si el vapor se hubiera varado una vez más en un banco de 
arena...». 

No supe qué contestar. Fue todo demasiado 
imprevisto para mí; no podía sino fingir que comprendía 
mal la lengua sarta y esperar el 


2.- El kobzir es una especie de balsa de madera atada a unos burdiuks, que son 
odres llenos de aire. 


regreso del profesor. Mientras tanto, lo invité, con sus 
compañeros, a tomar vodka. 

Al ver regresar a Skridlov, fui en seguida a su encuentro 
como para ayudarlo a descargar las provisiones, y le conté 
cuanto había ocurrido. 

Decidimos no rechazar el dinero, sino pedir la 
dirección de aquel hombre con el fin de mandarle un pesh- 
kesh para agradecerle su molestia, y luego remitir el 
dinero al próximo puesto fronterizo ruso, dándoles el 
nombre del vapor, la fecha de la última parada, explicando 
tan exactamente como fuese posible todos los hechos que 
podían servir para identificar al sarto que había viajado 
con nosotros y olvidado en el barco sus sacos llenos de 
tiangui. 

Así lo hicimos. 

Poco después de este suceso que nunca hubiera 
podido acontecer entre europeos, llegamos a una ciudad 
otrora famosa, ligada al nombre de Alejandro de 
Macedonia y que, hoy día, sólo es una pequeña fortaleza 
afgana. Bajamos a tierra y, desde entonces, 
desempeñando nuestros papeles respectivos, seguimos 
nuestro camino a pie. 

Pasando de un valle a otro, entrando en contacto con 
las más diversas tribus, llegamos al fin al centro del país 
Afride, en una región considerada como el corazón del 
Kafiristán. 

En el camino hicimos todo cuanto se puede esperar de 
un derviche y de un seida; yo cantaba en persa versículos 
religiosos, mientras el profesor me acompañaba tocando 
mal que bien los ritmos apropiados en un tamboril que le 
servía luego para pedir limosna. 

No describiré nuestro camino, ni tampoco las 
aventuras extraordinarias que nos sucedieron, sino que 
pasaré inmediatamente al relato de nuestro accidental 
encuentro, no lejos de ese centro de los Afrides, con un 
hombre que dio una nueva orientación a nuestra vida 
interior en forma tal que todas nuestras expectativas, 
nuestros proyectos y el mismo plan de nuestro viaje, 
fueron modificados. 

Al abandonar los Afrides, teníamos la intención de ir al 
Tehitral. En el primer burgo importante que encontramos 
en nuestro camino, en la plaza del mercado, un anciano 


vestido como un aldeano se acercó a mí y me dijo en voz 
baja, en el más puro griego: «No tema usted nada, por 
favor. Adiviné por pura casualidad que era usted griego. 
No necesito saber quién es ni por qué está aquí. 
Simplemente me gustaría mucho hablar con usted y 
respirar el mismo aire que un compatriota, porque hace 
cincuenta años que no veo a un hombre nacido en la tie- 
rra donde también yo nací». 

La voz y la expresión de los ojos del anciano me 
produjeron una impresión tal, que al instante me sentí 
penetrado de la misma entera 


confianza que si hubiera sido mi padre, y le contesté en 
griego: «No es muy cómodo hablar aquí. Sería 
exponernos, por lo menos a mí, a un gran peligro. 
Tenemos que buscar un lugar donde podamos hablar 
libremente, sin temer consecuencias indeseables. Quizá 
uno de nosotros halle alguna solución. Mientras tanto, no 
puedo decirle cuán feliz soy, igualmente, de haberle 
conocido, ya que, a fuerza de frecuentar desde hace 
tantos meses hombres de sangre extranjera, me siento 
por completo agotado». 

Se alejó sin contestar nada, mientras el profesor y yo 
seguíamos nuestras ocupaciones. 

Al día siguiente otro hombre que llevaba el hábito de 
monje de una orden muy conocida en Asia Central me 
puso un mensaje en la mano, dándome una limosna. 

Cuando estuvimos sentados en el achjané donde 
habíamos decidido almorzar, leí el mensaje. Estaba escrito 
en griego y me decía que el anciano de la víspera era, 
igualmente, un monje, uno de los «liberados vivientes» de 
esa orden y que podíamos visitarlo sin obstáculos en el 
monasterio, ya que allí respetaban a todos los hombres, 
cualquiera que fuera su nacionalidad, con tal de que se 
consagraran a la búsqueda del Dios único, creador de 
todos los pueblos y de todas las razas sin excepción. 

Fui al día siguiente con el profesor a ese monasterio 
donde nos recibieron varios monjes, entre quienes se 
hallaba el anciano. 

Después de las salutaciones usuales nos condujo a 
alguna distancia de allí, sobre la escarpada orilla de un 
torrente y nos invitó a compartir con él la comida que 
había traído del monasterio. 

Cuando estuvimos sentados dijo comiendo: 

—Aquí nadie nos puede oír, nadie nos ve, y podemos 
con toda tranquilidad hablar según nuestro corazón de 
todo cuanto queramos. 

En el transcurso de la conversación supimos que era 
italiano y conocía el griego porque su madre, por ser 
griega, había insistido en su infancia para que hablara casi 
únicamente ese idioma. 

En el pasado fue, por vocación, misionero cristiano. 
Después de una larga estancia en la India, fue con una 
misión al corazón de Afganistán y, un día que cruzaba un 


paso, hombres de la tribu de los Afrides lo hicieron 
prisionero. 

Entonces pasó de mano en mano como esclavo y 
había vivido entre diversas poblaciones de esas regiones 
antes de llegar a ese lugar, siempre al servicio de algún 
amo. Como él, durante esas largas estancias en diversas y 
aisladas comarcas, había logrado fama de ser hombre impar- 
cial, que se adaptaba y se sometía con serenidad a todas 
las costumbres 


locales establecidas desde hace siglos, su amo, a quien 
había prestado un importante servicio, lo había 
manumitido y hasta obtuvo para él la promesa de que 
podría viajar a su antojo por esos países, al igual que los 
detentadores de poder del lugar. 

Entretanto, conoció por casualidad a unos adeptos de 
la Cofradía Universal que consagraban sus esfuerzos a lo 
que había sido el sueño de toda su vida. Le hicieron entrar 
en la cofradía y desde entonces vivió con ellos en ese 
monasterio, no sintiendo ya ningún deseo de ir a otra parte. 

A medida que oíamos su relato, nuestra confianza 
hacia el Padre Giovanni aumentaba —le dimos ese nombre 
cuando supimos que había sido sacerdote católico y que 
hacía tiempo, en su patria, lo llamaban Giovanni-, al punto 
que sentimos la necesidad de confesarle quiénes éramos 
en realidad y por qué habíamos adoptado esos disfraces. 

Nos escuchó con suma comprensión, visiblemente 
deseoso de alentarnos en nuestros esfuerzos. Reflexionó 
un rato y, con una sonrisa llena de bondad que nunca 
olvidaré, me dijo: 

—Muy bien... Con la esperanza de que los resultados 
de sus investigaciones sean un día útiles a mis 
compatriotas, haré cuanto pueda para ayudarlos a llegar 
a la meta que se han fijado. 

Cumplió su palabra y, el mismo día, solicitó de sus 
superiores permiso para que nosotros pudiéramos vivir en 
el monasterio hasta que nuestros proyectos se hubieran 
aclarado y hubiéramos resuelto lo que queríamos hacer en 
esas comarcas. 

Desde el día siguiente nos instalamos en el 
monasterio, concediéndonos para empezar un descanso 
realmente indispensable después de tan largos meses de 
vida muy intensa. 

Vivíamos allí como mejor nos parecía, entrando a 
todas partes, salvo al edificio donde vivía el jeque, donde 
sólo eran admitidos los adeptos que habían logrado una 
liberación preliminar. Casi todos los días íbamos a ver al 
Padre Giovanni, en el mismo lugar donde comimos en 
nuestra primera visita al monasterio, y teníamos allí largas 
conversaciones. 

El Padre Giovanni nos hablaba mucho de la «vida 
interior» de los Hermanos y de las reglas de vida cotidiana 


asociadas a esta vida interior. Un día que nos ocupábamos 
de las numerosas cofradías establecidas y organizadas 
desde hacía muchos siglos en Asia, nos explicó en detalle 
lo que era esa Cofradía Universal, donde cada cual podía 
entrar, fuera cual fuere su religión anterior. 

Como nos dimos cuenta más tarde, entre los adeptos 
de este monasterio había efectivamente cristianos, 
israelitas, musulmanes, budistas, lamaístas y hasta un 
chamanista. 


Todos estaban unidos por el Dios Verdad. 

Los Hermanos de ese monasterio se entendían hasta 
tal punto que, a pesar de los rasgos característicos y de las 
tendencias de los representantes de esas diversas 
religiones, nunca pudimos el profesor Skridlov y yo saber 
a cuál de esas religiones había pertenecido otrora tal o 
cual Hermano. 

El Padre Giovanni también nos hablaba mucho de la fe 
y de aquello hacia lo cual tendían los esfuerzos de todas 
esas cofradías. 

Hablaba tan bien y en forma tan comprensible y 
convincente de la verdad, de la fe y de la posibilidad de 
transmutar esa fe en sí, que un día el profesor Skridlov, 
trastornado, no pudo contenerse más y exclamó con tono 
lleno de asombro: 

—¡Padre Giovanni! No entiendo cómo usted puede 
quedarse tranquilamente aquí en vez de regresar a 
Europa, por ejemplo a su patria, a Italia, para dar a los 
hombres aunque sea sólo la milésima parte de la fe tan 
penetrante con la que me alienta usted en este momento. 

—¡Ay! Mi querido profesor -contestó el Padre Giovanni 
—, cómo se ve que usted no comprende el psiquismo de 
los hombres en forma tan perfecta como las cuestiones 
arqueológicas. 

»A los hombres no se les da fe. La fe que nace en el 
hombre y en él se desarrolla activamente, no es el 
resultado de un conocimiento automático, fundado en la 
comprobación de la altura, el ancho, el espesor, la forma 
o el peso de un objeto determinado, ni tampoco de una 
percepción por medio de la vista, el oído, el tacto, el 
olfato o el gusto; la fe es el resultado de la comprensión. 

»La comprensión es la esencia de lo que se obtiene a 
partir de informaciones intencionalmente adquiridas y de 
experiencias vividas por uno mismo. 

»Por ejemplo, si mi propio querido hermano viniera 
en este momento hacia mí y me suplicara que le diese 
aunque sólo fuera la décima parre de mi comprensión y 
que yo con todo mi ser quisiera hacerlo, no podría 
comunicarle ni la milésima parte de esa comprensión, por 
más ardiente que fuese mi deseo, porque él no tiene en sí 
ni el saber que yo adquirí, ni las experiencias por las 
cuales me fue dado pasar en el curso de mi vida. 


«Créame, mi querido profesor, es infinitamente más 
fácil hacer pasar un camello por el ojo de una aguja, 
como dicen las Santas Escrituras, que transmitir a otros 
la comprensión que se constituyó en nosotros. 

«Hace mucho tiempo también pensaba como usted. 
Hasta quise ser misionero con el fin de enseñar a todos la 
fe cristiana. 


»Quería que por la fe y la enseñanza de Jesucristo 
todo el mundo fuese tan feliz como yo. Pero querer 
inocular la fe por medio de palabras es como si se quisiera 
saciar de pan a alguien con sólo mirarlo. 

»La comprensión, le dije, resulta del conjunto de las 
informaciones intencionalmente adquiridas y de las 
experiencias personales. Mientras que el saber no es sino 
la memoria automatizada de una suma de palabras 
aprendidas en cierta secuencia. 

»No sólo es imposible, a pesar de todo el deseo que 
tenga uno, transmitir a otro su propia comprensión 
interior, constituida en el curso de la vida gracias a los 
factores que mencioné, sino que existe además, como lo 
establecí recientemente con varios otros Hermanos de 
nuestro monasterio, una ley según la cual la calidad de lo 
que es percibido en el momento de la transmisión 
depende, tanto para el saber como para la comprensión, 
de la calidad de los datos constituidos en aquel que está 
hablando. 

»Para ayudarlo a comprender cuanto acabo de decir, le 
citaré precisamente como ejemplo el hecho que suscitó en 
nosotros el deseo de emprender investigaciones en ese 
sentido y nos llevó a descubrir esa ley. 

»En nuestra cofradía hay dos Hermanos muy viejos; 
uno se llama Hermano Ajel, el otro Hermano Sez. 

»Estos Hermanos tomaron la obligación, por voluntad 
propia, de visitar periódicamente cada uno de los 
monasterios de nuestra orden y de exponer diversos 
aspectos de la esencia de la divinidad. 

«Nuestra cofradía tiene cuatro monasterios: el 
nuestro, un segundo en el valle del Pamir, un tercero en el 
Tibet y el cuarto, en la India. 

»Los Hermanos Ajel y Sez van pues continuamente de 
un monasterio a otro y predican con la palabra. 

«Vienen aquí una o dos veces por año, y su llegada es 
considerada en nuestra comunidad como un 
acontecimiento de la mayor importancia. 

»Durante todo el tiempo que nos consagran, el alma 
de cada uno de nosotros experimenta un éxtasis y una 
plenitud realmente celestes. 

»Los sermones de esos dos Hermanos, que son santos 
en Casi igual grado y que hablan de las mismas verdades, 


producen un efecto muy diferente en todos nosotros y, 
particularmente, en mí. 

»Cuando es el Hermano Sez quien habla, uno cree oír 
el canto de las aves del paraíso. Al oírlo predicar se siente 
uno conmovido hasta las entrañas y queda como 
embrujado. 

»Su palabra fluye como el murmullo de un río y no se 
desea otra cosa en la vida que oír la voz del Hermano Sez. 

«Cuando es el Hermano Ajel quien predica, su 
palabra produce una acción casi opuesta. Sin duda debido 
a la edad, habla mal, con voz 


ininteligible. Nadie sabe cuántos años tiene. El Hermano 
Sez es muy viejo; algunos dicen que tiene trescientos años. 
Pero es todavía un viejo de buena estampa, mientras que el 
Hermano Ajel muestra señales evidentes de su avanzada 
edad. 

»Si los sermones del Hermano Sez producen de súbito 
una fuerte impresión, en cambio esta impresión 
desaparece con el tiempo y, para terminar, no queda 
absolutamente nada. 

»En cuanto a la palabra del Hermano Ajel, al principio 
no produce casi impresión alguna. Pero, con el tiempo, la 
esencia misma de su discurso toma de día en día una 
forma más definida y penetra, entera, en el corazón, 
donde permanece para siempre. 

»Impresionados por esta demostración, empezamos a 
buscar por qué ocurría así, y llegamos a la conclusión 
unánime de que los sermones del Hermano Sez sólo 
surgían de su intelecto y, por consiguiente, no actuaban 
sino sobre nuestro intelecto, mientras que los sermones 
del Hermano Ajel venían de su ser y actuaban sobre el 
nuestro. 

»Pues sí, mi querido profesor, el saber y la 
comprensión son dos cosas completamente distintas. Sólo 
la comprensión puede llevar al ser. El saber, de por sí, no 
es sino una presencia pasajera; un nuevo saber echa al 
antiguo y, a fin de cuentas, es sólo verter la nada en el 
vacío. 

»Es preciso esforzarse por comprender; sólo esto 
puede llevarnos a Dios. 

»Y para poder comprender los fenómenos, conformes o 
no con las leyes, que se producen a nuestro alrededor, ante 
todo tenemos que percibir y asimilar conscientemente una 
multitud de informaciones relativas tanto a las verdades 
objetivas como a los acontecimientos reales que tuvieron 
lugar en la tierra, en el pasado. Además tenemos que lle- 
var conscientemente dentro de nosotros todos los 
resultados de nuestras experiencias, voluntarias O 
involuntarias.» 

Tuvimos con el Padre Giovanni otras numerosas 
conversaciones, todas inolvidables. 

Este ser excepcional hacía surgir en nosotros gran 
cantidad de preguntas; preguntas que los hombres de hoy 


nunca se hacen y a las cuales luego daba una respuesta. 

Una de sus explicaciones, provocada la antevíspera de 
nuestra partida por una pregunta del profesor Skridlov, 
presenta excepcional interes, tanto por su profundidad de 
pensamiento como por el alcance que pudiera tener para 
los hombres contemporáneos ya en edad responsable. 

La pregunta del profesor Skridlov surgió de lo más 
hondo de su ser, cuando él Padre Giovanni nos hubo 
dicho, en el curso de la conversación que, antes de poder 
entrar realmente en la esfera de influencia 


y acción de las fuerzas superiores, era absolutamente 
indispensable tener un alma y que esa alma no se podía 
adquirir sino con experiencias voluntarias e involuntarias, 
como también por el conocimiento intencionalmente 
adquirido de ciertos acontecimientos reales que ocu- 
rrieron en el pasado. El Padre había añadido, con tono 
grave, que eso sólo era posible en la juventud, mientras 
los datos apropiados otorgados por la Gran Naturaleza no 
hubieran sido aún despilfarrados en metas fantásticas, 
que sólo parecían deseables debido a las condiciones 
anormales de la vida de los hombres. 

Al oír estas palabras el profesor Skridlov suspiró 
profundamente y exclamó con desesperación: 

—Entonces, ¿qué hacer ahora y cómo vivir en 

adelante...? 

Después de la exclamación de Skridlov, el Padre 
Giovanni reflexionó un momento en silencio, y nos expuso 
las extraordinarias ideas que tengo la intención de 
reproducir tan textualmente como sea posible. 

Pero como se refieren al problema del alma, es decir, 
a la tercera parte independiente de la presencia general 
del hombre, las introduciré en el capítulo titulado «El 
cuerpo divino del hombre, sus necesidades conformes con 
las leyes, y sus posibilidades de manifestación». 

Este capítulo formará parte de la tercera serie de mis 
obras, y va a completar los dos capítulos de dicha serie 
que decidí y prometí consagrar, uno a las indicaciones y 
consejos dados por el venerable derviche persa acerca del 
cuerpo —esa primera parte independientemente cons- 
tituida en la presencia integral del hombre—, y el otro a las 
explicaciones del viejo ez-ezunavurán sobre la segunda 
parte independientemente constituida en el hombre, es 
decir, su espíritu. 

El Padre Giovanni, que nos había tomado bajo su 
protección paternal, nos presentó a otros miembros de la 
cofradía con quienes tuvimos frecuentes charlas en todo el 
tiempo de nuestra estancia, y que llegaron a ser para 
nosotros verdaderos amigos. 

Vivimos cerca de seis meses en esa comunidad y 
partimos, no porque no nos permitieran quedarnos más 
tiempo, ni porque quisiéramos irnos, sino porque 
estábamos hasta tal punto saturados de todas las 


impresiones recibidas que nos parecía que faltaba poco 
para que perdiéramos la razón. 

Nuestra estancia en el monasterio nos aportó tantas 
respuestas a las preguntas psicológicas y arqueológicas 
que nos interesaban, que teníamos el sentimiento de no 
tener nada más que buscar, por lo menos por mucho 
tiempo. Abandonamos el itinerario que nos habíamos 
fijado y regresamos a Rusia más o menos por el mismo 
camino que a la ida. 


Retornamos juntos a Tbilisi, y allí nos separamos. El 
profesor se dirigió a casa de su hija menor, en Piatigorsk, 
por la vía militar georgiana, mientras que yo iba a 
Alexandropol, a casa de mis padres. 

Entonces me quedé bastante tiempo sin ver a 
Skridlov, pero nos escribíamos regularmente. 

Lo vi por última vez en el segundo año de la Guerra 
Mundial, en Piatigorsk, donde vivía en casa de su hija. 

Nunca olvidaré la última conversación que tuve con él, 
en la cumbre del monte Bechtaú. 

En ese entonces yo vivía en Essentuki. Nos habíamos 
encontrado un día en Kislovodsk, y me propuso, para 
rememorar los buenos tiempos, realizar la ascensión al 
monte Bechtaú, en las cercanías de Piatigorsk. 

Una mañana, dos semanas después de ese encuentro, 
salimos a pie, con provisiones, en dirección a la montaña, 
y emprendimos la escalada entre las rocas por la cara más 
difícil, a cuyo pie se halla un célebre monasterio. 

Esta ascensión, considerada audaz por cuantos la 
realizaron, no es por cierto de las más fáciles; mas, para 
nosotros dos, después de las muchas montañas que 
tuvimos que cruzar a duras penas en nuestros viajes de 
otrora a través de las salvajes comarcas de Asia Central, no 
era sino un juego de niños. No dejamos por eso de 
experimentar gran alegría: después de la vida monótona 
de la ciudad, nos sentíamos por así decir a nuestras 
anchas en ese medio que casi se había convertido en 
nuestro elemento natural. 

A pesar de que el monte Bechtaú era relativamente 
poco elevado, descubrimos al llegar a la cima un panorama 
de una belleza y extensión realmente extraordinaria. 

Hacia el sur, a lo lejos, se erguía majestuosa la cima 
nevada del Elbruz, que domina la gran cordillera del 
Cáucaso. 

A nuestros pies se dibujaban, como otras tantas 
miniaturas, Casi todas las localidades, ciudades y aldeas 
del distrito de Mineralnia Vodi. 

Directamente debajo de nosotros, al norte, surgían de 
las honduras varios barrios de la ciudad de Yeleznovodsk. 

A nuestro alrededor reinaba el silencio. 

La montaña estaba desierta, y podíamos tener la 
seguridad de que nadie vendría a molestarnos. El camino 


habitual, el más fácil, que llevaba a la cima por la ladera 
norte, era visible en una distancia de varios kilómetros, y 
no se veía a nadie. En cuanto a la pendiente sur, por la 
que habíamos subido, escasos son los temerarios que se 
aventuran por ella. 


En la cima de la montaña había una cabaña que, sin 
duda, servía para la venta de cerveza y té, pero que ese 
día estaba desierta. 

Nos instalamos sobre una roca y empezamos a comer. 

Cada uno, subyugado por la grandeza de la 
Naturaleza, pensaba en sus propios pensamientos. 

De repente mi mirada se fijó en el rostro del profesor 
y vi unas lágrimas que brotaban de sus ojos. 

—¿Qué le pasa a usted, mi viejo amigo? -le pregunté. 

—Nada... -contestó y, secándose los ojos, añadió—: 
Durante estos últimos dos o tres años, en mi incapacidad 
de dominar las manifestaciones automáticas de mi 
subconsciente y de mi instinto, casi me convertí en una 
mujer histérica. 

»Lo que acaba de sucederme se ha producido más de 
una vez en estos últimos tiempos. 

»Es muy difícil explicar lo que pasa en mí cuando veo u 
oigo algo sublime, algo que no se pueda negar que sea 
obra de nuestro Creador y Autor —pero siempre me hace 
correr las lágrimas-. Lloro, es decir, que hay llanto en mí, 
no de pena sino de enternecimiento profundo, se podría 
decir. Llegué a ese estado poco a poco, desde mi 
encuentro con el Padre Giovanni, ¿recuerdas?, ese Padre a 
quien conocimos juntos en el Kafiristán para desdicha de 
mi vida ordinaria. 

»Desde ese encuentro mi mundo interior y mi mundo 
exterior cambiaron por completo. 

»En los conceptos que se arraigaron en mí, se realizó 
de por sí una revisión de todos los valores. 

»Antes de ese encuentro yo era un hombre por entero 
absorbido por mis intereses y mis placeres personales, 
como también por los intereses y los placeres de mis hijos. 
Estaba siempre ocupado, pensando en satisfacer de la 
mejor manera posible mis necesidades y las de mi familia. 

»Puedo decir que hasta entonces todo mi ser estaba 
dominado por el egoísmo y que todas mis emociones y 
manifestaciones provenían de mi vanidad. 

»Mi encuentro con el Padre Giovanni mató todo esto y 
desde entonces, poco a poco, apareció en mí algo que me 
llevó por entero a la convicción absoluta de que fuera de las 
agitaciones de la vida existe otra cosa que debería ser la 
meta y el ideal de todo hombre más o menos capaz de pensar 


—y que sólo esta otra cosa puede hacer al hombre 
verdaderamente feliz y aportarle valores reales, en lugar de 
esos «bienes» ilusorios que, en la vida ordinaria, le son 
siempre y en todas partes prodigados.» 


Como señala la nota 
de los traductores, el 
capítulo siguiente fue 
añadido a Encuentros con 
Hombres Notables, con la 
intención de aclarar un 
aspecto desconocido de la 
vida de Gurdjieff en su 
lucha con las dificultades 
materiales que la 
realización de “su obra 
suscita. 


La cuestión 
material 


EL 8 DE ABRIL de 1924 se abría en Nueva York una 
filial del Instituto para el Desarrollo Armónico del Hombre. 
Con ese motivo varios amigos del señor Gurdjieff y algunos 
de sus alumnos franceses organizaron en su honor una 
cena en un restaurante ruso. 

Después de la cena, la mayoría de los comensales 
acompañaron al señor Gurdjieff a casa de la Srta. R..., en 
su departamento de la calle 49. La conversación se 
reanudó, con el café y los licores que había podido 
conseguir el doctor B.; y prosiguió hasta la hora del 
desayuno, en la mañana siguiente. 

El señor Gurdjieff hablaba con la ayuda de sus 
intérpretes, el señor Lilyants y la señora Versilovsky, y 
contestaba nuestras preguntas que, casi todas, se referían 
a problemas filosóficos. 

Durante una breve interrupción, mientras comíamos 
sandías de Buenos Aires que, en esa época del año, eran 
una rareza hasta en Nueva York, el doctor B., propietario 
de un gran sanatorio muy de moda y que tenía fama de 
ser hombre práctico, se volvió hacia el señor Gurdjieff y 
le preguntó a quemarropa: 

—¿Podría usted decirnos, señor, cuáles son los medios 
de existencia de su Instituto y cuál es, más o menos, su 
balance anual? 

La respuesta del señor Gurdjieff tomó, para gran 
sorpresa nuestra, la forma de un largo relato. Como ese 
relato revelaba un aspecto insospechado de la lucha que 
debió llevar a todo lo largo de su vida, 


emprendí la tarea de reconstruirlo tan fielmente como me 
fuese posible, tal como lo contó ese día. 

Consulté también a otros discípulos que habían 
escuchado el relato con tanto interés y atención que lo 
recordaban en sus más mínimos detalles. Por fin verifiqué 
mi texto, comparándolo con las anotaciones de F..., que 
acompañaba al señor Gurdjieff por doquier en el curso de 
sus estancias en América y estenografiaba todas sus 
charlas y conferencias, para permitir que el señor 
Gurdjieff ahorrase su tiempo haciendo leer cada vez que 
se repetía la misma pregunta lo que ya había contestado 
sobre ese particular. 

El señor Gurdjieff empezó así: 

—La pregunta que usted me hace, mi estimado 
doctor, ha intrigado siempre a mucha gente a mi 
alrededor. Pero hasta hoy, juzgando inútil incluir a alguien 
en la confidencia, nunca contestaba, o bien salía del paso 
con una broma. 

»Además circulan toda clase de bromas sumamente 
cómicas sobre este tema, testimonio de la perfecta 
estupidez de sus inventores, y que se embellecen todos los 
días con nuevos detalles fantásticos a medida que los 
repiten y comentan otros ociosos y parásitos de ambos 
sexos, tan estúpidos como los primeros. Por ejemplo, 
pretenden que recibo dinero de un centro oculto de la 
India; o que el Instituto está subvencionado por una 
cofradía de Magos Negros; o que está ayudado por el 
legendario príncipe georgiano Mujransky; o bien que 
poseo el secreto de la piedra filosofal y que, por 
procedimientos alquímicos, puedo fabricar cuanto dinero 
quiero; y hasta, como se repitió mucho últimamente, que 
los fondos son suministrados por los bolcheviques y un sin- 
fín de necedades por el estilo. 

»Y es un hecho que hasta hoy, aun las personas que me 
son más allegadas, nunca supieron con exactitud de dónde 
venía el dinero necesario para los colosales gastos que 
están a mi cargo desde hace muchos años. 

»No consideraba útil hablar seriamente del aspecto 
material de la vida del Instituto, ya que no me forjaba 
ninguna ilusión sobre la posibilidad de una ayuda exterior, 
y consideraba toda conversación sobre ese tema como una 
simple pérdida de tiempo —una manera de verter la nada 


en el vacío. 

»Pero hoy, frente a esta pregunta que tantas veces me 
hicieron y que ya me importunó bastante, no voy a 
contentarme con una sencilla broma, y hasta contestaré 
con cierta sinceridad. 

»Por otra parte, si tengo el deseo esta vez de contestar 
algo más seriamente, creo saber porqué, hasta estoy casi 
seguro: después de llegar a ser, por la voluntad del 
destino (o para decirlo con más acierto, 


por la estupidez de los detentadores de poder en Rusia), 
pobre como un ratón de iglesia, me aventuré en el país del 
dólar, y allí, en ese aire saturado de vibraciones de las 
personas diestras en el arte de sembrarlo y cosecharlo, 
olfateé, como un perdiguero de buena raza, una presa 
segura y selecta. Por lo tanto no dejaré escapar la ocasión. 
Además, ya que estoy sentado entre gente acolchada con 
dólares y que me siento estimulado por la absorción 
automática de estas benéficas emanaciones, espero 
servirme de mi respuesta para «esquilar» un poco a 
algunos de ustedes. 

»Así pues, después de la excelente cena ofrecida por 
una anfitriona de una hospitalidad tan rara en nuestros 
días, aprovecharé este ambiente tan agradable para 
movilizar todas las capacidades de actividad, tanto de mi 
cerebro como de mi «máquina parlante», y contestaré la 
pregunta que acaban de hacerme de manera que cada 
uno de ustedes sienta que el fondo de mi bolsillo es 
también un terreno fértil para la semilla de dólares, con la 
peculiaridad de que, al germinar allí, esa semilla adquiere 
la propiedad de aportar a aquellos que la sembraron la 
única felicidad objetiva que podrían hallar en la vida. 

»Pues bien, mis queridos poseedores de dólares, que 
ahora respeto sin reserva... 

»Mucho antes de pasar a la realización práctica de mis 
ideas, en la época en que elaboraba, con todos sus 
detalles, el programa de mi Instituto, ya había reflexionado 
cuidadosamente sobre la cuestión material que, aunque 
secundaria para mí, no dejaba de ser muy importante. 

»Como ya preveía los numerosos obstáculos que 
encontraría en mi esfuerzo por introducir en la vida las 
ideas psicológicas sobre las cuales debía fundarse este 
establecimiento, extraordinario para nuestra época, sentía 
la necesidad de asegurar mi independencia, por lo menos 
desde el punto de vista material, ya que sabía por 
experiencia que la gente rica nunca se interesa con 
suficiente seriedad por esas ideas como para sostener una 
obra de este tipo, y que los demás, pese a tener el deseo, 
no pueden hacer gran cosa, ya que semejante empresa 
exige sumas considerables. 

»Por eso, si quería realizar por entero mis planes, 
necesitaba, costase lo que costase, antes de pasar al 


cumplimiento de las tareas psicológicas, resolver este 
aspecto del problema. Por consiguiente, después de 
haberme fijado como meta reunir el capital necesario en 
un plazo dado, consagré mucho más tiempo que antes a 
ganar dinero. Lo que estoy diciendo ahora tal vez 
despierte profunda perplejidad en la mayoría de ustedes, 
americanos, a quienes se considera actualmente en toda la 
tierra como incomparables businessmen. Se preguntarán 
ustedes 


cómo me fue posible ganar tan fácilmente sumas 
seguramente importantes, y deben de tener la sensación 
de que se trata poco más o menos de una fanfarronada, 
de mi parte. 

»Y por cierto, los comprendo; esto les parecerá harto 

extraño. 

»Para que puedan explicarse, aunque 
aproximadamente, cómo pude lograrlo y de dónde me 
viene tal audacia, hay que precisar que antes del período 
mencionado me había ocupado a menudo de asuntos 
comerciales o financieros y que era considerado por 
cuantos estaban relacionados conmigo como un temible 
hombre de negocios. 

»Pero quiero hablarles un poco de la educación que 
recibí en mi infancia y que me parece hoy, con la 
experiencia y la autoridad que adquirí, que corresponde 
muy de cerca al ideal que se formó en mí sobre ese 
particular. De hecho, gracias a ella pude antaño —y aún 
puedo hoy, en caso de necesidad- suplantar a cualquier 
hombre de negocios, y tal vez a uno de ustedes, 
businessmen americanos. 

»Darles ahora algunos detalles sobre esa educación 
es por otra parte muy oportuno, ya que nos hemos 
reunido para festejar la apertura de una institución cuya 
meta fundamental es el desarrollo armónico del hombre, 
institución que se apoya en datos experimentales acu- 
mulados en el curso de largos años y verificados con 
cuidado por mí, un hombre que sacrificó su vida personal 
casi por entero al estudio del problema vital de la 
educación, que se ha vuelto hoy tan angustioso, y quien, 
formado por hombres de conciencia normalmente 
desarrollada, pudo adquirir la capacidad, cualesquiera que 
fueran las circunstancias, de mostrarse siempre imparcial. 

»La más fuerte de las influencias intencionales que se 
ejercieron sobre mí fue la de mi padre, que tenía una 
manera muy personal de entender la educación. 

»Hubiera podido escribir un libro entero sobre los 
métodos educativos, directos e indirectos, que derivaban 
de su original concepción. 

»Apenas aparecieron en mí las señales de una 
comprensión más o menos justa, empezó entre otras cosas 
a relatarme toda clase de cuentos fantásticos, que 


siempre terminaban con una serie de aventuras cuyo 
héroe era cierto carpintero cojo llamado Mustafá, que 
sabía hacer de todo y hasta un día había fabricado un 
sillón volador. 

»Por ese medio y otros artificios del mismo estilo, mi 
padre hacía crecer en mí, al mismo tiempo que un vivo 
deseo de parecerme a ese hábil carpintero, la necesidad 
irresistible de fabricar siempre algo nuevo. 

»Mis juegos de niño, hasta los más comunes, estaban 
embellecidos por la imaginación que tenía de ser alguien 
que nunca hacía las cosas como todo el mundo, sino de 
una manera muy especial. 


»La tendencia, aún confusa, que mi padre había 
inculcado indirectamente en mi naturaleza desde mi más 
temprana edad, debía precisarse tanto más cuanto que en 
mi juventud tuve como primer maestro a un hombre cuyas 
miras y métodos educativos armonizaban bien en ciertos 
aspectos con esta disposición, de suerte que sin dejar de 
cumplir con mis obligaciones escolares, me ejercitaba en 
varios oficios bajo su dirección personal. 

»La característica principal del método educativo de mi 
primer maestro era la siguiente: apenas se daba cuenta de 
que empezaba a gustarme y me familiarizaba con un oficio, 
me obligaba a abandonarlo por otro. 

»Como comprendí mucho más tarde, tenía como 
finalidad no hacerme aprender así toda clase de oficios, sino 
desarrollar en mí el poder de superar las dificultades que 
presentaba cualquier trabajo nuevo. 

»Y de hecho, desde ese tiempo, todo trabajo tomó 
para mí sentido e interés, no en sí mismo, sino 
únicamente en la medida en que no lo conocía y no sabía 
cómo hacerlo. 

»Así, por sus ideas originales en materia de educación, 
esos dos hombres que conscientemente —o hasta 
inconscientemente, no importa— habían tomado la 
responsabilidad de prepararme para la edad responsable 
hicieron germinar en mi naturaleza una propiedad subje- 
tiva que se desarrolló poco a poco en el curso de mi vida y 
terminó por fijarse en la forma de una tendencia constante 
al cambio repetido de ocupación. Así adquirí, aunque sólo 
fuese por automatismo, una aptitud a la vez teórica y 
práctica para tener oficios o comercios variados, y 
también mi comprensión creció a medida que se 
ensanchaba mi horizonte en diversos dominios del saber. 

»Hasta agregaré que si hoy se me reconoce en 
diferentes países como hombre que posee verdadera 
competencia en numerosos campos, lo debo en parte a 
esta primera educación. 

»De hecho, esa educación justa desarrolló en mí desde 
mi más temprana edad una ingeniosidad, una amplitud 
de visión y, sobre todo, un sentido común que me 
permitieron, a partir de todas las informaciones que 
coseché intencional o accidentalmente en el curso ulterior 
de mi vida, captar la esencia misma de cada ciencia, en 


lugar de almacenar ese fárrago inconsistente a que lleva 
en el hombre contemporáneo el empleo generalizado de 
ese monstruoso método de aprender de memoria. 

»Así pues, muy temprano en la vida estuve bien 
armado y capacitado para ganar fácilmente el dinero 
necesario para cubrir mis necesidades inmediatas. Sin 
embargo, como a una edad muy temprana aún, llegué a 
interesarme en fenómenos que ponían en tela de juicio el 
sentido y 


la razón de ser de la vida, y como prestaba a la 
comprensión de estos problemas toda mi atención y todo 
mi tiempo, no consideraba esta capacidad de ganar 
dinero como la única meta de la existencia -como la 
consideran los hombres modernos y, en particular, 
ustedes los norteamericanos, cuyos esfuerzos 
«conscientes» o instintivos apuntan todos a esa meta— y 
no recurría a ella sino en la medida que me era 
indispensable para ganarme el sustento y cumplir con las 
tareas que me había fijado. 

«Nacido de padres que no eran ricos y, por lo tanto, 
no hallándome a salvo de la penuria, tuve a menudo que 
ganar ese dinero, realmente despreciable y maléfico, para 
hacer frente a los gastos más urgentes. Sin embargo, 
ganar dinero nunca me tomó mucho tiempo, ya que la 
ingeniosidad y el sentido común desarrollados por esa 
educación hacían de mí, en cualquier situación, un zorro 
viejo como el que más. 

«Como ejemplo típico de esa ingeniosidad contaré un 
episodio de mi vida, y diré cómo, para ganar una sencilla 
apuesta, abrí un día de improviso un taller 
verdaderamente original. 

»Los pormenores de esta historia tal vez alarguen un 
poco mi relato, pero creo que gracias a ese maravilloso licor 
—maravilloso, dicho sea de paso porque fue fabricado no 
en las condiciones acostumbradas, sino en una vieja 
barcaza, frente a las costas norteamericanas— no les 
parecerá demasiado fastidioso. 

«Sucedió justo antes de la última gran expedición a 
través del Pamir y la India organizada por la sociedad que 
habíamos formado, con el nombre de Cofradía de los 
Buscadores de la Verdad, de la cual formé parte desde el 
primer día. 

»Unos dos años antes de la partida de esa expedición, 
los miembros de la cofradía decidieron fijar como punto 
de reunión la ciudad de Chardyui, en Transcaspiana. 
Todos aquellos que pensaban participar en la expedición 
debían hallarse allí el 2 de enero de 1900, y desde ese 
lugar remontar primero el curso del río Amu Daria. 

»Aún me quedaba bastante tiempo antes de esa fecha, 
empero no lo suficiente para emprender un largo viaje. 
Estaba entonces en Alexandropol, donde acostumbraba a 


pasar breves temporadas en casa de mis padres. Después 
de pasar con ellos el tiempo que les había reservado, en 
lugar de ir lejos como generalmente hacía, me quedé en 
el Cáucaso y viví ya en Alexandropol, ya en Bakú. 

»En esa época iba a menudo a Bakú, porque entonces 
existía en esa ciudad una sociedad compuesta sobre todo 
de persas, que estudiaban la antigua magia, y de la cual 
fui por largo tiempo miembro correspondiente. 


»Los sucesos que dieron origen al episodio que me 
propongo contarles ocurrieron precisamente en Bakú. 

»Un domingo fui al bazar. Confieso que siempre tuve 
debilidad por los paseos en los bazares orientales, y 
cuando pasaba por un lugar donde había uno, no dejaba de 
ir. Me gustaba mucho escudriñar en los baratillos, donde 
siempre esperaba descubrir alguna rareza. 

» Había comprado ese día un bordado antiguo e iba a 
salir del mercado de trapos, cuando vi a una joven, bien 
vestida pero con aire muy triste, que vendía algo. 

»Todo ¡indicaba que no era una cCambalachera 
profesional, y que sin duda vendía su mercancía por 
necesidad. Me acerqué y vi que vendía un fonógrafo 
Edison. 

»La expresión de pena en los ojos de esa mujer 
despertó en mí la compasión; y aunque tenía muy poco 
dinero, compré, sin tomarme el tiempo de reflexionar, esa 
máquina inútil con todos sus accesorios. 

«Transporté ese fardo hasta el hospedaje de caravanas 
donde vivía, abrí la caja y hallé muchos cilindros, rotos en 
su mayoría. Entre los intactos, sólo algunos estaban 
grabados, los otros estaban vírgenes. 

«Permanecí en Bakú algunos días más. 

»Mi dinero llegaba a su fin, y debía pensar en reponer 
otra vez mis reservas. 

»Una sombría mañana, estaba sentado en la cama 
antes de vestirme y reflexionaba en lo que debía hacer 
cuando mi mirada cayó por azar sobre el fonógrafo. Me 
vino la idea de sacarle provecho e inmediatamente 
establecí un plan de acción. 

«Liquidé todos mis asuntos, y el mismo día tomé el 
primer barco para la úTranscaspiana, adonde llegué 
veinticuatro horas después. 

»En la ciudad de Krasnovodsk confié a mi fonógrafo la 
tarea de ganar dinero para mí. 

«Hay que decir que el fonógrafo era aún 
desconocido en esa región; por primera vez se veía allí 
semejante maravilla. 

«Ya dije que con el fonógrafo había algunos cilindros 
vírgenes. No tardé en conseguir un telál músico 
ambulante a quien hice cantar y tocar varias de las 
canciones favoritas de los habitantes del lugar, y para el 


resto de los cilindros yo mismo conté algunas anécdotas 
picantes en turcomano. 

«Luego añadí dos tubos acústicos a los cuatro que ya 
se hallaban en el aparato y fui con el fonógrafo al bazar, 
donde inauguré mi original tienda. 

«Fijé el precio en cinco copecs por audífono, y ya se 
imaginarán ustedes el resultado si les digo que en toda la 
semana, especialmente en 


los días de mercado, muy raras veces se encontraba un 
audífono desocupado, ni siquiera por un instante. Todas 
esas monedas de cinco copecs representaban al final del 
día una entrada seguramente superior a la de la empresa 
más importante del lugar. 

«Después de Krasnovodsk partí para Kizil-Arvat, donde 
me vinieron a buscar varias veces para llevarme con mi 
«máquina» a casa de ricos turcomanos en los aúles' 
vecinos. Por ese tipo de «giras» recibía importantes 
cantidades de tiangui. Una vez hasta me ofrecieron dos 
excelentes alfombras tekkis. 

«Después de cosechar otra vez más una redondita 
suma, tomé el tren con la intención de seguir ese comercio 
en Ashjabad, pero en el camino encontré por casualidad a 
uno de los miembros de nuestra cofradía, con quien hice 
una apuesta, lo que puso bruscamente fin a mi carrera 
fonográfica. 

»La compañera a quien acababa de encontrar era la 
inimitable e intrépida Vitvitskaia, siempre vestida con 
ropas de hombre. Había participado en todas nuestras 
expediciones peligrosas hasta los confines de Asia, Africa, 
Australia y las islas vecinas. 

«También debía tomar parte en la expedición 
proyectada. Como aún tenía varios meses por delante, 
había resuelto ir desde Varsovia hasta Andiyán para 
visitar a su hermana, la que estaba casada con un 
representante de la firma Poznanski, y descansar un poco 
en espera de la fecha de reunión en Chardyui. 

«Durante el viaje tuvimos largas conversaciones y, 
entre otras cosas, le hablé de mis últimos oficios. 

»No recuerdo cómo ni a propósito de qué empezó la 
discusión; en todo caso terminó en una apuesta de 
acuerdo con la cual yo debía ganar cierta suma en 
condiciones muy precisas y en un lapso bien determinado. 

»Ella, por su parte, lo tomó tan a pecho que decidió 
quedarse conmigo para ver cómo saldría del paso, y hasta 
tomó la decisión de ayudarme. En vez de seguir hasta 
Andiyán, me acompañó a Ashjabad. 

«Debo admitirlo, la ardua tarea que acababa de 
asumir me encendió con el fogoso deseo de triunfar a toda 
costa, y hasta ir más allá de las condiciones establecidas. 

«Preparé inmediatamente un plan general de acción, y 


para empezar redacté el siguiente anuncio: 


1.-Aldeas. 


EL TALLER AMBULANTE UNIVERSAL 
DE PASO POR AQUÍ SE DETENDRÁ 
POR MUY POCO TIEMPO 


«Apresúrense en hacer sus encargos y traer cuanto 
tengan para reparar o transformar. 

«Reparamos máquinas de coser, máquinas de escribir, 
bicicletas, «gramófonos, cajas de música, aparatos 
eléctricos, fotográficos, médicos y otros; lámparas de gas 
y de petróleo; relojes, todos los instrumentos de música: 
acordeones, guitarras, violines, taris, etc. 

«Reparamos cerraduras y toda clase de armas. 

«Reparamos, transformamos, enchapamos y 
barnizamos cualquier mueble, sea en nuestro taller o a 
domicilio. 

«Reparamos, barnizamos y afinamos todos los pianos, 
verticales o de cola, y los armonios. 

«Nos encargamos de instalaciones y reparaciones de 
alumbrado eléctrico, timbres y teléfonos. 

«Arreglamos y cambiamos la tela de los paraguas. 

«Reparamos juguetes de niños, muñecas y toda clase 
de artículos de caucho. 

«Lavamos, limpiamos y zurcimos alfombras, chales, 
tapices, pieles, etc. 

«Sacamos toda clase de manchas. 

«Restauramos cuadros, porcelanas y todos los objetos 

antiguos. 

«El taller tiene una sala de galvanoplastia bien 
equipada para dorar, platear, broncear, niquelar y oxidar. 

«Estañamos todo. Estañado y niquelado de samovares 

en 24 horas. 

«Tomamos encargos para bordados de toda clase, en 
punto de cruz, al pasado, con felpilla, plumas, perlas y 
lana. 

«Ejecutamos cualquier pirograbado en madera, cuero 

y tela. 

»E1 taller acepta encargos para toda clase de modelos 
de yeso y alabastro: estatuillas, animales domésticos y 
salvajes, frutas, etc, y también se encarga de hacer 
mascarillas mortuorias. 

«Realizamos encargos de flores artificiales en cera, 
miga de pan, terciopelo y papeles de color para ramilletes, 


guirnaldas, sombreros de damas y ramilletes para la 
solapa de padrinos de boda. 
«Caligrafiamos, imprimimos, ilustramos e iluminamos 
las tarjetas de visita, de cumpleaños y las invitaciones. 
«Aceptamos encargos de corsés y bragueros y 
transformamos los viejos en nuevos. 


»Confeccionamos sombreros de señoras según los últimos 
modelos de París. »Etc, etc. 


«Apenas llegado a Ashjabad conseguí alojamiento y 
obtuve permiso de la policía para imprimir y distribuir los 
anuncios. Al día siguiente, alquilé en el centro de la ciudad 
un local para el taller, compuesto de una espaciosa tienda 
que daba a la calle y dos cuartos pequeños al fondo; 
además había una especie de cobertizo y un pequeño 
patio. 

«Después de comprar las herramientas 
indispensables, montar apresuradamente una pila Bunsen 
y transformar unas cubetas viejas en cubas de 
galvanoplastia, colgué encima de la entrada un gran 
letrero que, con letras rojas sobre tela blanca, decía: 


TALLER AMERICANO AMBULANTE 
AQUÍ POR MUY POCO TIEMPO 
FABRICA, TRANSFORMA Y REPARA 
TODO 


»A1 día siguiente, cuando los avisos estuvieron listos, 
pegué una buena cantidad en las paredes con ayuda de un 
pilluelo y distribuimos el resto al público. 

»Y entonces empezó todo. 

»A partir del primer día se inició un desfile de 
ashjabadianos, trayendo cosas para arreglar. 

»¡Señor! ¡Qué es lo que no llevaron! 

»¡Una cantidad de cosas que nunca había visto, y de 
las que ni siquiera había oído hablar! 

»En verdad había de todo, desde aparatos para 
arrancar canas y máquinas para sacar los huesos de las 
cerezas para hacer mermelada hasta molinos de sulfato de 
cobre para empolvar las zonas de transpiración del 
cuerpo, y planchas especiales para alisar pelucas. 

»Es menester tener algún conocimiento de las 
condiciones locales para poder representarse mejor el 
cuadro. 

»Esa parte de la Transcaspiana y la región limítrofe del 
Turquestán no comenzaron realmente a poblarse sino desde 
hace algunas décadas, y han surgido ciudades nuevas, a 
menudo en la vecindad de las antiguas. De manera que hoy 


casi todas las ciudades se componen de dos partes: la 
antigua ciudad asiática, como se la llama, y la ciudad rusa, 
situadas una al lado de la otra, cada una con su propia vida 
independiente. 


»La población de esas ciudades nuevas incluye 
armenios, judíos, georgianos, persas, pero especialmente 
rusos, en su mayoría funcionarios o viejos militares que 
hicieron su servicio en la región. 

»Gracias a las riquezas naturales del país y a la 
honradez de la población, preservada aún de la civilización 
contemporánea, los recién llegados se enriquecieron 
rápidamente, pero debido a la ausencia de toda influencia 
cultural por parte de los dirigentes que, a su vez, sólo 
eran advenedizos ignorantes, siguieron siendo tan incultos 
como antes de emigrar. Así pues, frente a un comercio ya 
floreciente al que debían su fortuna, nada fue previsto para 
desarrollar sus facultades intelectuales, como tampoco, 
claro está, sus conocimientos técnicos. 

»La civilización europea, que se propagaba por 
doquier, apenas había tocado esos territorios, y los únicos 
fragmentos que recibían a través de periódicos y revistas 
no les llegaban sino en forma desfigurada, dadas las 
fantásticas exageraciones de los redactores que, en 
general y particularmente en Rusia en aquella época, eran 
incapaces de comprender, ni siquiera aproximadamente, 
las informaciones que les eran transmitidas. 

»Según la peculiaridad propia de todos los 
advenedizos, de imitar cuanto está de moda —en este caso 
todo lo europeo— los ashjabadianos buscaban las nociones 
sobre la cultura y la moda en libros y periódicos rusos que 
sólo daban una imagen deformada, especie de caricatura a 
la vez cómica y entristecedora para un observador 
imparcial. 

»Así, en plena prosperidad material, pero sin ninguna 
huella de cultura, aun elemental, los habitantes de esa 
región, al igual que los niños, empezaron a dárselas de 
gente civilizada. 

»En ningún otro lugar se seguía tanto la moda: en 
todos los dominios cada cual se sentía obligado, en 
cualquier circunstancia, a mostrar que estaba «al día». Por 
eso se afanaban en comprar o en hacerse enviar de todas 
partes los inventos más recientes, y por lo general todo 
cuanto convenía a la vida de un gentleman culto, o por lo 
menos lo que se podía saber de aquella vida por la 
propaganda de los periódicos. 

»Conocedores de este punto débil, los comerciantes 


extranjeros, sobre todo los alemanes, los inundaban con 
cantidades de mercancías inútiles o que se deterioraban 
muy rápidamente. 

»La farsa iba tan lejos que se hubiera podido 
encontrar entre los artículos publicitados una máquina 
especial para encender las cerillas comunes. 

»Como la mayoría de las cosas que traían eran 
baratijas o se estropeaban el primer día, y como no había 
ningún taller técnico en el lugar, cada familia apilaba 
montones de objetos descompuestos. 


» Había otra razón por la cual había tantas cosas que 
reparar. En aquella época, en Oriente, y sobre todo en la 
Rusia asiática, existía la costumbre de no desechar nunca 
lo que se había adquirido y no venderlo jamás aún cuando 
los objetos no tuvieran ninguna utilidad o se cayeran a 
pedazos. Tampoco hubiera sido posible encontrar a 
alguien que los comprase. Además el hábito de guardar 
trastos viejos en recuerdo de algo o de alguien estaba muy 
desarrollado. Y en todas las casas los desvanes y 
cobertizos rebosaban de una asombrosa mezcolanza de 
cosas inútiles que se transmitían de padres a hijos. 

»Por eso, al anunciarse un taller donde se reparaba 
cualquier cosa, sólo el diablo sabe lo que me llevaron, en 
la esperanza de resucitar y poner en servicio objetos sin 
uso desde hacía mucho tiempo, como el sillón del abuelo, 
los anteojos de la abuela, la balalaica del bisabuelo, el reloj 
de la bisabuela, el estuche de viaje regalado por el 
padrino, la cobija bajo la cual había dormido el Obispo 
cuando vino a visitarlos, la Estrella con la que el Cha de 
Persia había gratificado al padre, etc., etc. 

»Yo lo reparaba todo. 

»Ni una sola vez me sucedió que me viese obligado a 
rechazar algo o devolverlo sin componer. 

»Hasta cuando me ofrecían una suma ínfima que no 
justificaba el tiempo empleado en la reparación, yo la 
emprendía, siempre que el objeto fuese nuevo para mí, ya 
que me interesaba no en la ganancia sino en la dificultad 
de la ejecución. 

»Fuera de los objetos realmente deteriorados o 
inutilizables, me traían gran cantidad de artículos nuevos 
que no funcionaban por la única razón de que sus dueños 
eran incapaces de utilizarlos, dada su ignorancia y falta 
de nociones técnicas aun elementales; en suma, por su 
estupidez. 

»En aquel tiempo, los últimos inventos, tales como las 
máquinas de coser, bicicletas, máquinas de escribir, se 
difundían por doquier a una velocidad frenética. 

«Encargaban y compraban esas novedades con 
entusiasmo; pero por falta de conocimientos técnicos y 
carencias de algún especialista en la región, al menor 
tropiezo se desechaban. 

»Les citaré algunos ejemplos característicos de esa 


ignorancia y candor, de los que confieso haberme 
aprovechado deliberadamente, sin tener por ello el menor 
remordimiento de conciencia. 

«Recuerdo como si fuese ayer que un armenio gordo y 
rico, acompañado de su hija, un día vino a verme, 
resoplando y sudando, arrastrando tras de sí una 
máquina de coser para arreglarla. Me dijo que la 


había comprado recientemente para el ajuar de su hija, 
durante una estancia en la feria de Nijni-Novgorod. 

»A1 principio, me decía, la máquina era una 
«verdadera maravilla»; no se cansaba uno de admirarla 
por lo rápido y bien que cosía. Pero de repente, sin ton ni 
son, para su gran decepción, la máquina empezó a 
«marchar hacia atrás». 

«Examiné la máquina y la encontré en perfecto 

estado. 

»En algunas máquinas de coser hay, como lo saben 
ustedes, al lado de la palanca que regula la costura, otra 
palanca que sirve para cambiar la dirección, es decir, que 
al moverla se invierte el sentido de la marcha de la tela. 
Evidentemente, alguien sin darse cuenta había tocado la 
palanca de suerte que la tela en lugar de ir hacia 
adelante, ahora iba hacia atrás. 

»Me di cuenta inmediatamente de que para reparar 
la máquina era suficiente poner otra vez la palanca en su 
lugar. Hubiera podido, por supuesto, arreglarlo todo en 
un instante, pero al darme cuenta de que tenía que 
habérmelas con un redomado bribón de armenio y al 
enterarme por su Charla de que comerciaba en pieles de 
caracul, no dudé —pues conocía muy bien a esa clase de 
individuos— de que para llenarse los bolsillos había 
engañado a más de uno de esos tekkis o bujarianos 
confiados como niños, y resolví pagarle con la misma 
moneda. Le conté, pues, un cuento de padre y señor mío 
sobre la clase de daño sufrido por la máquina, 
pretendiendo que era necesario cambiar varios piñones 
para ponerla en buen estado y no dejé de abrumar con 
insultos a esos canallas de fabricantes de hoy. 

»En suma, le saqué doce rublos con cincuenta copecs, 
prometiéndole reparar la máquina en tres días. 

»Desde luego, no acababa de salir por la puerta 
cuando la máquina ya estaba lista, numerada y colocada 
entre los artículos terminados. 

»Otro ejemplo: un oficial entró un día en el taller y 
me dijo con aire de mucha importancia: 

»—Ve a la oficina del comandante de la Región, y dile 
al empleado principal que yo le ordeno -dicho sea de paso 
los oficiales rusos en aquel tiempo nunca abrían la boca 
sino para dar órdenes— que te muestre las máquinas de 


escribir. Cuando las hayas visto me dirás qué es lo que no 
funciona. 

»Y salió como había entrado. 

»Su tono imperativo y fuera de lugar me sorprendió, y 
para decirlo en una palabra, me exasperó. Resolví ir, 
primero para saber con qué clase de pájaro tenía que 
entendérmelas y también quizá para hallar el medio de 
hacerle una jugarreta de mi propia cosecha —lo cual, 
debo 


confesarlo, siempre me divertía, pues sabía con aire 
cándido e inocente castigar la impudencia en forma muy 
venenosa. 

»Fui ese mismo día a su despacho, me presenté al 
secretario jefe y le expuse la razón de mi visita. Supe 
entonces que el cabo en persona era quien había venido a 
verme. 

«Mientras examinaba las máquinas de escribir, que 
eran tres, el charlatán del secretario, con quien gracias a 
un cigarrillo y un cuento picante sobre la vida de los 
oficiales me había hecho amigo, me explicó lo siguiente: 

»—Estas máquinas, que acaban de llegar de San 
Petersburgo, funcionaron al comienzo perfectamente; pero 
de pronto la primera, luego la segunda y por fin la tercera 
se descompusieron en la misma forma: la cinta dejó de 
correr. Cada uno a su vez, el cabo, el intendente y los 
otros, han tratado de componerlas, pero por más 
intentos que han hecho nadie ha podido lograrlo. Y desde 
hacía tres días, de nuevo, los documentos se escriben a 
mano. 

«Mientras hablaba, yo estaba examinando las 
máquinas y ya me había dado cuenta de qué se trataba. 

»No sé cuál será el sistema de las máquinas de escribir 
de hoy, pero en aquella época, la cinta corría en algunas 
máquinas por la acción de un resorte colocado detrás de 
la máquina en una caja especial, y haciendo girar esa 
caja se daba cuerda al resorte. 

«Como la cinta corría lentamente, el resorte, que era 
bastante fuerte, necesitaba mucho tiempo para aflojarse; 
pero aún así había que ajustarlo de tanto en tanto. 

»Era evidente que al ser entregadas las máquinas se 
dio a los resortes toda la cuerda, pero luego se habían 
aflojado con el tiempo y necesitaban sencillamente que les 
dieran otra vez cuerda. Pero ese sistema de dar cuerda sin 
llave ni manivela era difícil de adivinar para aquel que no 
estuviese al corriente. 

«Claro que me guardé de decir nada a los secretarios, 
pero acepté la invitación a cenar, y después de comer a 
expensas del gobierno una buena sopa de coles con kasha, 
regresé a Casa en mi bicicleta un  velocípedo 
antediluviano que ya no tenía neumáticos. 

»Esa misma noche, el cabo volvió a verme y con su 


tono importante, me preguntó: «Entonces, ¿lo 
encontraste? ¿Por qué esas máquinas tan nuevas no 
andan?». 

«Hacía mucho tiempo ya que me había convertido en 
un viejo zorro en el arte de desempeñar un papel. Di pues 
a mi rostro la expresión que los verdaderos actores llaman 
timidez respetuosa y deferencia confusa y comencé en 
términos redundantes, extraídos de diversas 


obras técnicas rusas, a ponderar la perfección de ese 
sistema de máquinas en todos sus aspectos, salvo en uno, 
donde un cambio a decir verdad serio y complicado era 
desdichadamente indispensable. 

»En cuanto al trabajo por hacer lo  calculé 
aproximadamente en una cuarta parte del precio de las 
mismas máquinas. 

»A1 día siguiente las máquinas, en perfecto estado, fueron 
llevadas solemnemente a mi taller, por una patrulla 
completa encabezada por el cabo. 

»Las recibí inmediatamente y luego anuncié con la 
mayor seriedad que de ninguna manera podrían estar 
listas antes de diez días. Muy contrariado, el cabo me rogó 
que las reparase lo más pronto posible, puesto que el 
trabajo de la oficina estaba suspendido casi por completo. 

«Después de discutir mucho terminé por consentir en 
trabajar de noche y entregarles una primera máquina al 
cabo de dos días; pero en compensación le pedí que diera 
órdenes a sus hombres para que trajeran las sobras de la 
pitanza del regimiento a los tres lechones que acababa de 
comprar y de instalar en mi patiecillo. 

»Dos días después, la máquina estaba «lista» y prometí 
las demás para fines de semana. 

«Además de las gracias y de dieciocho rublos que 
recibí por cada reparación, los soldados trajeron todos los 
días comida para mis «niños de pecho» y los cuidaron 
durante los tres meses que pasé en Ashjabad, a cuyo término 
mis lechoncitos ya se habían convertido en enormes cerdos. 

»Desde luego, expliqué a los secretarios lo que había 
que hacer cuando se aflojase el resorte, pero no por eso 
parecieron comprender en qué había consistido mi 
«reparación». 

»Ese mismo tipo de farsa se repitió más tarde en Merv, 
donde trasladé mi taller y proseguí el mismo trabajo, 
durante dos meses. 

»Un buen día el inspector del liceo —o del colegio 
local, no recuerdo bien- vino para pedirme que arreglase 
una máquina eléctrica destinada a experimentos de física. 

«Tratábase de esa trivial máquina llamada «estática» 
que arroja chispas al hacerla girar y que, no sé por qué, 
cada escuela en aquel tiempo consideraba un deber 
poseerla. 


»En sus famosas lecciones llamadas de física, los 
profesores, en forma pomposa y como si celebraran un 
rito, realizaban con ayuda de esa máquina 
«demostraciones» que consistían sencillamente en hacer 
girar los discos y obligar a los muchachos a tocar, uno 
tras otro, las bolas de las botellas de Leyden; las muecas 
de dolor que aparecían en sus caras provocaban entonces 
risas incontenibles que esos pedagogos calificaban de 
«excelentes factores para la digestión». 


»El inspector había pedido esa máquina y la había 
recibido, desarmada, de la firma alemana Siemens «: 
Halske, de San Petersburgo. Con la ayuda de profesores, 
colegas suyos, habían montado las diferentes piezas de 
acuerdo con las instrucciones del prospecto, pero a pesar 
de tantos esfuerzos, no lograron sacarle una sola chispa. 
Finalmente, se vio obligado a recurrir a mi taller. 

«Inmediatamente me di cuenta de que todo estaba en 
orden, con excepción de dos discos que formaban la 
parte principal de la máquina, y cuya posición respectiva 
no era del todo correcta. Había que aflojar un poco el 
tornillo del eje y desplazar ligeramente uno de los discos; 
era asunto de un minuto. Pero obligué a ese venerable 
pedagogo, que enseñaba a los demás lo que él mismo 
ignoraba, a venir cuatro veces a mi taller y pagar diez 
rublos con setenta y cinco copecs con el fin de recargar 
las botellas de Leyden que para nada lo necesitaban... 

»Casos parecidos se repetían casi cotidianamente 
mientras tuve mi taller. Siempre servicial con los pobres, 
no consideraba pecado aprovecharme de la tontería de los 
que, sin mérito alguno y únicamente gracias a una posición 
debida a la casualidad, representaban a la «inteligencia» 
del lugar, cuando desde el punto de vista de la 
inteligencia verdadera, estaban muy lejos de valer tanto 
como la población local que les estaba subordinada. 

»Pero el negocio más original y al mismo tiempo más 
provechoso fue el de los corsés. 

»En esa época, en París, la moda de los corsés cambió 
bruscamente; después de llevarlos muy altos, empezaron a 
llevarse muy cortos. 

»Ese nuevo capricho de la moda ya era muy conocido 
allí gracias a los periódicos; pero los corsés mismos aún 
no estaban en venta en esas regiones tan apartadas, y 
muchas mujeres me llevaban sus viejos corsés para 
pedirme si no sería posible ponerlos a la última moda. 

»Ese negocio de los corsés fue sencillamente para mí 
oro en barras. He aquí por qué: 

»Un día que tenía que acortar y ensanchar el corsé de 
una judía gorda cuya cintura estaba en vías de desarrollo 
progresivo, tuve necesidad de cierta cantidad de ballenas. 
Después de mucho buscar, mientras me hallaba una vez 
más en una tienda que no las tenía, el dependiente me 


aconsejó comprar sencillamente un corsé pasado de moda 
que, según decía, el patrón me cedería sin duda por el 
precio de las ballenas. Me dirigí pues al patrón. 

«Mientras regateaba con él, maduró en mi cabeza 
otro plan y le compré no un corsé, como lo tenía pensado, 
sino todos los que tenía en la tienda, o sea, sesenta y 
cinco corsés viejos y pasados de moda, a 


razón de veinte copecs cada uno, en lugar del precio 
habitual de cuatro o cinco rublos. Después de lo cual me 
apresuré a comprar corsés en todas las tiendas de 
Ashjabad, pagándolos aún más baratos, puesto que todos 
estaban encantados de ceder a bajo precio una existencia 
de artículos inutilizables. 

»No me detuve ahí, sino que al día siguiente mandé 
en recorrida al padre de mis aprendices, un viejo judío, 
con instrucciones de comprar corsés pasados de moda en 
todas las ciudades situadas a lo largo de la línea del 
ferrocarril de Asia Central, mientras que yo mismo, 
armado con simples tenazas y tijeras, me ponía a fabricar 
corsés a la moda. 

»Eso se hacía muy sencillamente: primero trazaba una 
línea con lápiz a lo largo de las partes donde debía 
efectuar el corte, dejando un buen margen arriba y uno 
más pequeño abajo, luego rompía las ballenas con las 
tenazas y cortaba a lo largo de la línea marcada. Después 
de lo cual, las jóvenes que trabajaban conmigo bajo la 
dirección de Vitvitskaia, deshacían la cinta del ribete, la 
cortaban y la recosían alrededor de los corsés recortados. 
No quedaba sino ensartar la mitad del antiguo cordón, y el 
corsé mignon a la última moda de París estaba listo para la 
venta. Fabricamos de ese modo un centenar de corsés por 
día. 

»Lo más gracioso fue que los comerciantes, después de 
enterarse de la metamorfosis de sus viejos corsés, se 
vieron obligados, ante la gran cantidad de pedidos, a 
comprármelos a regañadientes, no ya por diez o veinte 
copecs, sino por el precio de tres rublos cincuenta cada 
uno. 

«Imagínense ustedes: compré y revendí así en las 
ciudades de Krasnovodsk, Kizil-Arvat, Ashjabad, Merv, 
Chardyui, Bujara, Samarcanda y Tashkent más de seis mil 
corsés. 

»Tal éxito, fuera de proporción con la escala de la 
empresa, no provenía solamente de la ignorancia e 
ingenuidad de la abigarrada población del lugar, ni 
tampoco de mi ingeniosidad o de mi capacidad de 
adaptación a condiciones de cualquier clase, sino más 
bien de mi actitud despiadada hacia ciertas debilidades, 
tan presentes en mí como en todo ser humano y cuyo 


conjunto constituye lo que se llama pereza. 

»Es interesante observar que durante ese período se 
produjo en el funcionamiento de mi presencia general un 
proceso por completo incomprensible desde el punto de 
vista de la ciencia ordinaria, y que debía repetirse más de 
una vez en el curso de mi vida. Este proceso se traducía 
por una regulación especial del tiempo de carga y 
descarga de la energía que me permitía casi dejar de 
dormir, durante varias semanas y, a veces, hasta meses 
enteros, al mismo tiempo que daba muestras de una 
actividad que, lejos de disminuir, por lo contrario, se 
aceleraba. 


»La última vez que ese estado reapareció, me interesé 
tanto en el fenómeno que éste no tardó en tomar, para las 
partes conscientes de mi presencia, una importancia igual 
a la de ciertos interrogantes, que llevaba en mí desde 
hacía tiempo y cuya, solución se había convertido en la 
meta y la razón de ser de mi existencia. 

«Incluso tengo la intención, cuando haya arreglado los 
asuntos relativos al programa fundamental del Instituto y 
tenga otra vez la posibilidad de consagrar la mitad de mi 
tiempo a intereses subjetivos, de poner en el primer plano 
de mis preocupaciones la elucidación de ese problema. 

»Esta particularidad, todavía incomprensible para mí, 
del funcionamiento general de mi organismo en esa época 
de mi vida, aparecerá claramente en la situación que voy a 
describir. 

«Durante todo el día había un raudal ininterrumpido 
de clientes, más parlanchines los unos que los otros, que 
me traían sus viejos objetos rotos o venían para buscar los 
que ya estaban reparados, de tal suerte que pasaba la 
mayor parte de los días recibiendo y entregando encargos. 
Aprovechaba los escasos momentos de respiro para salir 
corriendo a comprar los repuestos y los diversos 
materiales necesarios. Por esa razón el trabajo se 
efectuaba sobre todo de noche. 

«Durante toda la duración del taller tuve que dividir 
mi tiempo en la siguiente forma: el día para los clientes, la 
noche entera para mi trabajo. 

»Debo decir que en esta coyuntura fui ayudado 
considerablemente por Vitvitskaia que, muy rápidamente, 
llegó a ser experta en trabajos de toda clase y se arreglaba 
a las mil maravillas para cambiar la tela de paraguas, 
transformar los corsés y los sombreros de señoras y espe- 
cialmente para confeccionar flores artificiales. Además, los 
dos hijos de mi viejo judío se ocupaban, el mayor en 
limpiar y pulir los artículos para la galvanización, el 
menor en hacer los mandados y encender y cuidar el 
fuego de la forja. 

»Hacia el final también me ayudaron, y a fe mía 
bastante bien, seis jovencitas pertenecientes a familias 
patriarcales del lugar, a quienes sus padres, deseosos de 
asegurarles una «educación completa», enviaron a mi 
taller universal para que se perfeccionasen en trabajos 


finos de costura. 

»Aun al principio, cuando sólo éramos cuatro personas, 
se tenía la impresión, al ver la cantidad de trabajo 
realizado, de que en los fondos del taller se afanaban 
varias decenas de especialistas competentes. 


»Por supuesto, encima de la puerta de entrada a la 
trastienda, se había colocado un letrero indicando que la 
entrada estaba estrictamente prohibida al público. 

»En Ashjabad mi taller duró tres meses, en cuyo 
tiempo gané casi siete mil quinientos rublos. ¿Saben 
ustedes lo que representaba tal suma entonces? Como 
punto de comparación es preciso recordar que el sueldo 
de un funcionario medio era de treinta y tres rublos con 
tres copecs, por mes, y con esa suma no sólo un soltero 
sino hasta una familia entera con una caterva de hijos se 
las arreglaba para vivir. El sueldo de un oficial superior, 
que era de cuarenta y cinco a cincuenta rublos, era 
considerado como muy importante y el sueño de todo 
joven era llegar a ganar otro tanto. 

»La carne costaba entonces seis copecs la libra, el pan 
de dos a tres copecs, las uvas de buena calidad, dos copecs. 
A razón de cien copecs por rublo, siete mil quinientos 
rublos representaban una verdadera fortuna. 

«Durante ese período se presentó la ocasión, en 
varias oportunidades, de ganar aún más realizando 
negocios fuera de mi trabajo. Pero la apuesta tenía como 
condición la de no emplear otros medios que los trabajos 
manuales y las pequeñas combinaciones comerciales que 
de ellos derivarían inevitablemente de cuando en 
cuando, y ni una sola vez sucumbí a la tentación. 

» Había ganado la apuesta desde hacía mucho tiempo 
y logrado ganar en Ashjabad cuatro veces más dinero de 
lo convenido, no obstante lo cual resolví continuar el 
negocio en otra ciudad. 

»Casi todo ya estaba liquidado. Vitvitskaia se hallaba en 
casa de su hermana y yo mismo me disponía a salir tres 
días después para Merv. 

»Sin duda, después de lo que acabo de contarles, 
tendrán ustedes una idea suficiente de lo que quería 
hacerles comprender con este relato, o sea, que ese rasgo 
específico del psiquismo general del hombre, del que 
ustedes los norteamericanos se han hecho un ideal y que 
llaman la fibra comercial, también existe y mucho más 
potente (con tantas fibras que ustedes no poseen) entre 
los pueblos que viven en otros continentes. 

»Sin embargo, para presentarles un cuadro más 
completo de mis actividades en aquella época, les hablaré 


también de una astuta combinación comercial que realicé 
precisamente antes de mi partida de Ashjabad. 

»Debo decirles que poco después de haber abierto el 
taller, anuncié también que compraría objetos viejos de 
toda clase. Lo hacía por dos razones. Primero, muchas 
veces se necesitaban piezas nuevas para las reparaciones; 
ahora bien, yo había agotado muy rápidamente las 


reservas de las tiendas como también la de los ropavejeros 
de los mercados, donde conseguía objetos deteriorados 
cuyas piezas eran aún utilizables y que recuperaba. En 
segundo lugar, tenía la esperanza, como frecuentemente 
sucedió, de descubrir entre los artículos que me llevaban 
o que compraba a domicilio algo raro y precioso. 

»En suma, también me había convertido en 

cambalachero. 

»Uno de los últimos días antes de mi partida, encontré 
en el bazar a un georgiano que había conocido en la 
región de Tbilisi, donde tenía a su cargo el restaurante de 
una de las estaciones del ferrocarril transcaucasiano y que 
ahora era proveedor titular del ejército. Me propuso la 
compra de unas viejas camas de hierro que le sobraban. 

»Esa misma noche fui a su casa. Bajamos al sótano 
para ver las camas, pero reinaba allí un olor tan terrible 
que era imposible aguantarlo. Las examiné 
apresuradamente y salí a la carrera, y sólo cuando 
estuvimos en la calle hablamos del precio. Supe entonces 
que el olor provenía de veinte toneles de arenques que él 
había comprado en Astracán para la mesa de los oficiales. 
A la entrega de los dos primeros toneles, el encargado, al 
abrirlos, encontró que los arenques estaban 
descompuestos y los rechazó; el georgiano, temiendo 
perder su reputación, no se atrevió a ofrecerlos en otra 
parte. Los llevó a su casa, los depositó provisionalmente 
en el sótano y los olvidó. Sólo ahora, después de tres 
meses, cuando los arenques impregnaban toda la casa con 
su olor, había resuelto desprenderse de ellos lo más 
pronto posible. 

»Lo que más le fastidiaba no era sólo haber perdido el 
dinero con los arenques, sino lo que tendría también que 
pagar para que los llevasen al basurero, si no quería que la 
comisión sanitaria olfateara el asunto y le impusiera una 
multa. 

»Mientras me hablaba, mi pensamiento, como 
siempre en tales casos, trabajaba activamente, y me 
preguntaba si no sería posible encontrar una 
combinación cualquiera para sacar provecho de este 
asunto. 

»Me puse a calcular: 

»Tiene veinte toneles de arenques dañados y todo eso 


debe ser tirado. Pero los toneles vacíos no valen menos de 
un rublo cada uno. Ojalá pudiera yo hallar la manera de 
que los vaciaran por nada... De lo contrario, el transporte 
me va a costar casi tanto como el precio de los toneles. 
¿Qué hacer?» 

»De repente se me ocurrió que los arenques, sobre 
todo arenques podridos, podrían muy bien servir de 
abono. Y pensé: «Ya encontraré un jardinero que se alegre 
de conseguir por nada este excelente abono y que, en 
compensación, vacie los toneles, los lave y me los lleve al 


taller. Después de haberlos ahumado podré venderlos sin 
demora, pues es tan grande la demanda de toneles que en 
menos de media hora me habré ganado unos veinte rublos. 
Y todos sacaremos nuestro provecho, hasta el georgiano 
que perdió con la mercancía pero que, al menos, no 
tendría que pagar el transporte». 

«Después de reflexionar de esta suerte, dije al 
georgiano: «Si me rebaja todavía un poco el precio de las 
camas, me las arreglaré para que el transporte de los 
toneles no le cueste nada». Aceptó y le prometí que al día 
siguiente lo libraría de esa fuente de infección. 

»Una vez pagadas las camas, las cargué en mi carreta, 
como también un tonel de arenques que deseaba mostrar 
a un jardinero o a un tonelero. Llegados al taller, 
descargamos y depositamos todo en el cobertizo. 

»Era la hora en que el viejo judío, padre de mis 
aprendices, tenía la costumbre de venir a charlar, o 
también a veces a ayudar a sus hijos. 

»Me había sentado en el panecillo y fumaba un 
cigarrillo, cuando de repente se me ocurrió la idea de 
darles arenques a mis cerdos, y sin explicarle nada, le 
pedí al viejo que me ayudase a abrir el tonel. 

»A1 destaparlo, mi viejo judío se inclinó para husmear 
el olor; se le iluminó inmediatamente el rostro y exclamó: 
«¡Caramba, éstos si que son arenques! ¡Jamás los he visto 
iguales desde que estoy en este maldito país! ». 

»Yo estaba perplejo. Como había vivido la mayor parte 
del tiempo en Oriente, donde no se comen los arenques, 
nunca podía saber, si por casualidad los comía, si eran 
buenos o malos -para mí todos olían igualmente mal—. Por 
lo tanto no podía hacer otra cosa que fiarme de la opinión 
del viejo judío, tanto más cuanto que antes de ser 
carnicero había atendido otrora en su país, en Rostov, una 
tienda donde vendía pescado. 

»Sin embargo, no me dejé convencer en seguida y le 
pregunté si no se equivocaba en cuanto a la calidad de los 
arenques. Herido .een lo más hondo, contestó: 
«¿Equivocarme yo? ¡Jamás de los jamases! Son arenques 
maravillosos, de los verdaderos...». No recuerdo qué 
nombre les dio. 

«Corno tenía aún mis dudas, le dije que había 
comprado por casualidad toda una existencia y que, en mi 


país, era buen presagio si desde el desembalaje, la 
mercadería hallaba comprador: era señal de que la venta 
sería buena. Teníamos pues, que vender sin esperar más, 
aunque sólo fuera algunos arenques. Y le pregunté si no 
podía encargarse de este menester en seguida. Yo quería 
comprobar de esa manera si lo que había dicho el viejo era 
cierto, y obrar en consecuencia. 


»Cerca de mi taller vivían muchos judíos, tenderos en 
su mayoría. Ya era de noche y estaban cerrando las 
tiendas. Precisamente enfrente de mi casa vivía un tal 
Friedmann, relojero. Fue el primero a quien llamaron. 
Compró inmediatamente una docena de arenques, 
pagando sin regatear quince copecs por par. El siguiente 
fue el dueño de la farmacia de la esquina, quien compró 
sin titubear cincuenta arenques. 

»Por el tono regocijado de esa gente comprendí que mi 
buen viejo tenía razón. Al día siguiente, al despuntar el 
día, alquilé carretas y transporté todos los toneles a casa, 
con excepción de los dos que ya habían sido abiertos, cuyo 
contenido estaba realmente dañado y de donde provenía 
aquel terrible olor. Estos los hice arrojar en la basura. 

«Resultó que los dieciocho toneles restantes contenían 
arenques, no sólo buenos, sino de excepcional calidad. 

«Evidentemente, tanto el encargado del comedor como 
el comerciante georgiano nativo de Tbilisi donde no 
gustan los arenques, tenían sobre ese particular los 
mismos conocimientos que yo; por su olor peculiar habían 
creído que los arenques estaban estropeados, y el geor- 
giano había dado todo por perdido. 

»Pues bien, en el lapso de tres días, con la ayuda del 
viejo judío a quien pagaba medio copec por arenque, de lo 
que se mostraba muy satisfecho, los arenques se 
vendieron al por mayor y al menudeo. 

«Como entretanto había liquidado mis demás 
asuntos, invité al georgiano a la gran cena de despedida 
que di la víspera de mi salida. En la mesa, le conté cómo 
se había desarrollado el negocio, y sacando el dinero, le 
ofrecí compartir mi ganancia: pero el georgiano, atenién- 
dose a un principio comercial muy practicado, tanto en 
Transcaucasia como en Transcaspiana, rechazó mi 
proposición, declarando que al cederme la mercancía 
estaba convencido de que no valía nada y que si las cosas 
sucedieron de otra manera, era sencillamente un golpe de 
fortuna para mí y de infortunio para él, y que 
consideraba deshonesto aprovecharse de mi bondad. 

»Aún más, al día siguiente, cuando me puse en 
camino para Merv, encontré en el vagón, junto con mi 
equipaje, una bota de vino enviada por ese georgiano. 

«Pasaron varios años, plenos de aventuras, de riesgos 


e imprevisiones en cuyo transcurso trabajé sin descanso 
para reunir todas las condiciones necesarias para la 
realización de la meta fundamental de mi vida. 

«Aunque las numerosas peripecias de ese período 
presentan gran interés, tanto psicológico como práctico, 
las pasaré por alto para no apartarme de la cuestión que 
me plantearon ustedes esta noche, tanto 


más cuanto que tengo la intención de escribir una obra 
entera sobre esos años de investigaciones. 

»Sólo diré que a través de todos esos sucesos adquirí 
mucha experiencia y gran seguridad; por eso, cuando 
orienté todas mis facultades hacia la tarea de ganar 
dinero con el fin de tener siempre un capital a mi 
disposición —aun cuando por sí misma esta aspiración 
fundamental de los hombres jamás me haya interesado— 
me entregué a esta tarea en tal forma que los resultados 
hubieran podido suscitar la envidia de los mejores peritos 
de ustedes en dollar-business. 

»Me lancé a toda clase de empresas, algunas muy 
importantes: suscribí contratos con particulares o con el 
Estado para el suministro de material y la construcción de 
vías férreas o de carreteras; abrí varias tiendas; tuve 
restaurantes, salas de cine; organicé explotaciones agríco- 
las; aseguré el paso a Rusia de ganado proveniente de 
diversos países, especialmente de Kashgária; me ocupe de 
pesquerías y de pozos de petróleo, a veces llevando 
adelante varios de esos asuntos a la vez. 

«Pero el oficio que entre todos prefería era el 
comercio de tapices y antigúedades que, al mismo tiempo 
que era muy lucrativo, me dejaba en libertad de elegir mi 
residencia y mis horas de trabajo. 

«Finalmente, después de cuatro o cinco años de 
trabajo intenso, liquidé todos estos negocios, y cuando 
llegué a Moscú, hacia fines de 1915, con el fin de pasar a 
la realización práctica de lo que consideraba como una 
tarea sagrada, había acumulado la suma de un millón y 
medio de rublos, sin contar dos colecciones de 
inestimable valor, una de alfombras raras y otra de 
porcelanas y cloisonnés chinos. Ese capital, al parecer, iba 
a librarme de la preocupación material de mi empresa y 
asegurarme la independencia suficiente para poner en 
práctica las ideas que habían tomado forma en mi 
consciente y que debían servir de base a mi Instituto: se 
trataba de crear en torno a mí condiciones tales que 
recordarían continuamente al hombre el sentido y la meta 
de su existencia, por medio de un roce inevitable entre su 
conciencia y la manifestación automática de su 
naturaleza. 

«Estábamos más o menos a un año de la Guerra 


Mundial. En Moscú, y algo más tarde en San Petersburgo, 
di una serie de conferencias que atrajeron a numerosos 
intelectuales y hombres de ciencia, y el círculo de los que 
se interesaban por mis ideas no tardó en agrandarse. 

»De acuerdo con mi plan general, coloqué entonces 
los primeros jalones con vistas a la creación de mi 
Instituto. 

«Continuando con la preparación de cuanto era 
necesario para dar vida a mi proyecto, compré una 
propiedad, pedí a diversos países europeos lo que no 
podía conseguir allí y compré el material y los 


instrumentos indispensables. Hasta contemplaba la 
posibilidad de imprimir nuestro propio periódico. 

»En el momento en que este trabajo de organización 
estaba en plena marcha, estalló la guerra y me vi obligado 
a suspenderlo, con la esperanza de reemprender todo tan 
pronto como la situación política se aclarase. 

»La mitad de mi capital ya había sido absorbida por 
esa organización preliminar. 

»La guerra ganaba terreno, y como se esfumaba cada 
vez más la esperanza de una paz próxima, me vi obligado a 
salir provisionalmente de Moscú e ir al Cáucaso para 
esperar el fin de las hostilidades. 

»A pesar de los acontecimientos políticos que 
acaparaban todos los ánimos, el interés por mi trabajo 
aumentaba en algunas esferas de la sociedad. En 
Essentuki, donde me había establecido, comenzaron a 
llegar de las ciudades vecinas, y hasta de Petrogrado y 
Moscú, gente realmente interesada en conocer mis ideas. 
Me vi, pues, forzado a organizar las cosas allí, sin esperar 
mi regreso a Moscú. 

«Pronto las cosas tomaron tal cariz que no sólo 
trabajar sino vivir se convertía en un problema; nunca 
podía tener uno la seguridad de estar vivo al día siguiente. 

»La región de Mineralnia Vody, donde vivíamos, era 
entonces el centro de la guerra civil y estábamos 
literalmente cogidos entre dos fuegos. 

»Las ciudades pasaban de una mano a otra: hoy, los 
bolcheviques; mañana, los cosacos... y pasado mañana, el 
Ejército blanco, o cualquier otro partido nuevo. 

»A veces, al despertarse por la mañana, se ignoraba 
bajo qué autoridad habría de hallarse uno durante el día y 
qué política se debería observar al salir a la calle. 

»Ése fue uno de los períodos de mayor tensión 
nerviosa que haya conocido. No sólo tenía que 
ingeniármelas para conseguir los alimentos de primera 
necesidad, que casi habían desaparecido, sino que debía 
preocuparme también por la existencia de un centenar 
de personas cuya responsabilidad había tomado. 

»La situación de unos veinte alumnos míos, en edad 
militar, me inquietaba entonces particularmente. Jóvenes y 
viejos eran movilizados todos los días, ya por los 
bolcheviques, ya por el Ejército blanco. Esa constante 


tensión no podía durar más tiempo y había que buscar 
una salida a toda costa. 


»Una noche en que el tiroteo era más nutrido que de 
costumbre y que de los cuartos vecinos me llegaba el eco 
de las conversaciones ansiosas de mis compañeros, me 
puse a reflexionar muy seriamente. 

«Mientras examinaba los medios para escapar de ese 
callejón sin salida, por asociación recordé una sentencia 
del sabio Mulaj Nassr Eddin, que desde hacía tiempo 
había llegado a ser para mí algo así como una idea fija, en 
la que se aconsejaba esforzarse siempre, cualesquiera que 
fuesen las circunstancias de la vida, por «conciliar lo útil 
para los demás con lo agradable para sí mismo». 

»Ahora bien, desde hacía varios años me interesaba en 
un problema de orden arqueológico y, para elucidar 
algunos detalles, necesitaba localizar en la forma más 
exacta posible la ubicación y la disposición de esos 
monumentos antiguos, conocidos con el nombre de 
dólmenes, que hoy se encuentran en casi todos los 
continentes, en algunos lugares bien definidos. 

»Sabía que los había en diferentes puntos del 
Cáucaso, y hasta conocía la posición aproximada de 
algunos, señalados por la ciencia oficial. Y, a pesar de 
carecer del tiempo suficiente para explorar  siste- 
máticamente esos lugares, no dejaba pasar ninguna 
oportunidad de visitarlos durante mis frecuentes viajes a 
esas montañas, cuando la prosecución de mi meta 
principal me dejaba un momento de descanso. 

» Había adquirido, a consecuencia de investigaciones 
personales, la convicción de que en las regiones situadas 
entre las orillas orientales del Mar Negro y la cordillera del 
Cáucaso, especialmente en las zonas cercanas de ciertos 
pasos que aún no había cruzado, se erguían, solos o en 
pequeños grupos, unos dólmenes de un tipo particular 
que presentaban para mí el mayor interés. 

»Así pues, encontrándome aislado del resto del 
mundo y detenido en mi actividad por la situación creada, 
resolví utilizar el tiempo del cual disponía, organizando en 
esa región del Cáucaso una expedición que tendría por 
objeto la búsqueda y el estudio de los dólmenes —algo que 
por otra parte tendría la ventaja de resguardarnos, a mí y 
a los que había tomado a mi cargo. 

»Desde el día siguiente, empeñé todas mis fuerzas y 
recursos para tratar, con la ayuda de algunas personas que 


me eran más o menos fieles y que tenían relaciones con 
los detentadores de poder del momento, de obtener la 
autorización oficial para organizar una expedición 
científica a las montañas del Cáucaso. 

»Con la autorización ya en las manos, me procuré por 
medio de toda clase de combinaciones lo que era 
necesario para un viaje de ese género. Elegí entre los 
alumnos que habían venido para estar junto a 


mí a los que corrían más peligro quedándose en el 
distrito de Mineralnia Vody, aseguré el sustento de los 
demás, y nos dividimos en dos grupos que debían 
encontrarse en un lugar convenido. 

»E1 primer grupo, compuesto de doce personas, 
salía de Piatigorsk; y el segundo, en el que me hallaba 
con más de veinte personas, partió de Essentuki. 

«Oficialmente, estos dos grupos eran considerados 
como completamente independientes, sin tener entre sí 
nada en común. 

»Sin conocer realmente las condiciones que reinaban 
entonces en el país, es casi imposible, a menos de estar 
dotado de una imaginación muy fértil, representarse lo 
que significaba organizar, en semejante época, una 
expedición científica y, lo que es más, oficial. 

»Me proponía, al salir de Essentuki, pasar por las 
regiones habitadas hasta el monte Induk, situado no lejos 
de Tuapsé, y empezar mi búsqueda en dirección sureste, a 
lo largo de una línea distante de cuarenta a cien 
kilómetros de la orilla del mar Negro. 

»Logré, en un momento en que a nadie se le hubiera 
ocurrido viajar en tren, aun solo y sin equipaje, debido a 
los incesantes movimientos de tropas, obtener de las 
autoridades bolcheviques, a costa de enormes dificultades, 
dos vagones. 

»Después de amontonar con muchos esfuerzos en esos 
vagones a veintiuna personas, más dos caballos, dos 
mulas, y tres carretas, sin contar todo el material 
comprado para la expedición, nuestras tiendas, armas y 
provisiones, partimos. 

«Viajamos por tren hasta Maikop; pero allí 
encontramos la vía férrea destruida desde la víspera por 
una nueva banda de rebeldes que se llamaban los Verdes, y 
nuestra expedición tuvo que seguir en carruaje, no ya en 
dirección a Tuapsé, sino oblicuando hacia el paso del río 
Bielaia. 

»Para llegar, a través de las zonas habitadas, hasta el 
lugar donde empezaban las regiones salvajes, no menos de 
cinco veces tuvimos que cruzar unas posiciones ocupadas 
ora por los bolcheviques, ora por el Ejército blanco. 

»A1 recordar todas esas dificultades, ahora que no son 
sino un recuerdo lejano, no puedo dejar de experimentar 


un sentimiento de verdadera satisfacción por haber sido 
capaz de superarlas tan felizmente. 

»Era como si, en todo ese período, se hubieran 
realizado milagros en nuestro favor. 

»La violenta epidemia de fanatismo y de odio que en 
torno a nosotros se había apoderado de todos ni siquiera 
nos tocó, como si yo y mis compañeros hubiéramos 
gozado de una protección sobrenatural. 


«Nuestra actitud hacia cada uno de los clanes era 
imparcial, como si no perteneciéramos a este mundo; la de 
ellos hacia nosotros era siempre la misma: nos 
consideraban completamente neutrales —lo que además 
era verdad. 

«Rodeado de bestias feroces, prontas a despedazarse 
entre sí por el menor botín, yo andaba en medio del caos, 
franca y tranquilamente, sin ocultar nada, sin recurrir a 
ningún subterfugio; y aunque el «pillaje por requisa» 
llegaba entonces a su paroxismo, no me quitaron nada, ni 
siquiera los dos barriles de alcohol que excitaban la codicia 
de todos, debido a la escasez general. 

»A1 referirles esto hoy, un sentimiento de justicia, 
ligado a mi comprensión del psiquismo de los hombres 
sometidos a tales sucesos, me obliga a dedicar aquí un 
pensamiento benévolo para aquellos bolcheviques y 
voluntarios del Ejército blanco, desaparecidos en su mayo- 
ría sin duda, cuyas buenas disposiciones hacia mis 
actividades favorecieron, de manera ¡inconsciente y 
puramente instintiva claro está, el éxito de mi peligrosa 
empresa. 

»De hecho, si pude escapar de este «infierno», en el 
sentido literal de la palabra, no lo debo únicamente a esa 
habilidad para descubrir y utilizar las más mínimas 
variaciones en las debilidades habituales de los hombres 
bajo el poder de una psicosis de ese género, ya que, en las 
condiciones en que se desenvolvían tales sucesos llenos de 
inesperadas desviaciones, me hubiera sido imposible, aun 
ejerciendo activa vigilancia día y noche, prever todo y 
tomar las medidas necesarias. 

»En mi opinión, si logré salir indemne, se debe a que 
en la presencia general de esos hombres, aún cuando 
presas de un estado psíquico en que desaparece toda 
huella de sentido común, el instinto que permite a todo 
ser humano distinguir objetivamente el bien del mal no 
estaba del todo ausente, de manera que presentían en 
mis actividades el germen viviente de ese impulso 
sagrado, que es el único capaz de dar a la humanidad la 
verdadera felicidad, y por ende secundaban lo mejor que 
podían el proceso de realización de lo que había yo 
emprendido desde mucho tiempo antes de esta guerra. 

»Lo cierto es que en todos nuestros contactos, tanto 


con los bolcheviques como con el Ejército blanco, no 
encontramos situación alguna de la cual no lograra hallar 
la salida. 

»Añadiré además que si la vida de los hombres 
transcurriese algún día en forma normal y si algunos 
especialistas emprendieran entonces investigaciones sobre 
los sucesos de este género, los diversos documentos que 
me fueron entregados por los dos partidos adversos, para 
proteger mis intereses y mis bienes, constituirían para 
ellos un testimonio 


sumamente ¡instructivo acerca de los hechos 
extraordinarios que pueden acontecer durante la psicosis 
de las masas. 

»Por ejemplo, entre aquellos numerosos documentos 
hay uno en el que puede leerse lo siguiente: 


El portador de este documento, ciudadano Gurdjieff, está 
autorizado a llevar por todas partes un revólver 
calibre... número... En fe de lo cual firmamos y 
estampamos nuestro sello: El Presidente de los 
Diputados, Soldados y Trabajadores: 

Rujádze 
Hecho el... en 
Essentuki Secretario: 
Chandarovski. 


»Y al dorso del mismo papel: 


El llamado Gurdjieff está autorizado para llevar un 
revólver con el 
número indicado al respaldo. En fe de 
lo cual firmamos y estampamos maestro sello: 
Por el General 

Deníkin: 

General Heymann 

Jefe de Secretaría: 
General Davidovítch 
Nachinsky Hecho en 

Maikop, el... 


$ 


«Después de considerables esfuerzos para vencer gran 
cantidad de obstáculos imprevistos, atravesamos poblados 
cosacos en ruinas, y llegamos por fin a Kamishki, última 
localidad antes de la zona habitada del Cáucaso. Más allá 
de ese punto ya no había caminos transitables. 

»Después de comprar apresuradamente todas las 
provisiones que aún era posible encontrar, abandonamos 
las carretas a su suerte, cargamos parte del equipaje en 
caballos y mulas y, echándonos el resto al hombro, 
proseguimos nuestro viaje. 

»Franqueada la primera montaña, respiramos al fin 
libremente. Sin embargo, era allí donde nos esperaban las 


verdaderas dificultades. 

»En lo que respecta a la expedición en sí, desde 
Kamishki hasta Sotchi por el paso del río Bielaia, en el 
corazón de la cordillera del Cáucaso, expedición que duró 
dos meses y en la que  acontecieron las más 
extraordinarias aventuras, no diré nada porque, si mis 
informaciones son exactas, nuestra evasión del centro del 
infierno a través de los pasos casi infranqueables de esas 
montañas salvajes, como también la búsqueda de 
dólmenes y de todas las riquezas visibles u ocultas de 


esa región, ya fueron descritas por algunos miembros de 
esta singular «expedición científica» en textos que sin duda 
serán pronto publicados.? 

» Había en efecto, en el grupo que se constituyó a mi 
alrededor, técnicos y especialistas en diversas ramas de la 
ciencia, perfectamente calificados para llevar a cabo 
nuestra empresa, y que me ayudaron de manera muy 
eficaz a resolver el problema de los dólmenes. 

»Lo que resalta de las impresiones recibidas durante 
ese viaje es que las regiones situadas entre Kamishki y 
Sotchi, sobre todo desde el paso hasta el mar, merecerían 
realmente el nombre enfático de paraíso terrenal, a 
menudo atribuido a otras partes del Cáucaso, por los 
miembros de la pretendida intelligentsia. 

»Aun cuando esas regiones se prestan 
admirablemente para la agricultura y la explotación 
termal, y están apenas alejadas de los centros de 
población ya existentes, quedaron inhabitadas no se sabe 
por qué, a pesar de la creciente necesidad de espacio y de 
recursos. 

»Años atrás se hallaban pobladas por los cherquesos, 
que emigraron en masa a Turquía hace cuarenta o 
cincuenta años; desde entonces, dichas tierras quedaron 
sin cultivar y ningún pie humano las ha hollado. 

»Allí se encuentran antiguos Campos antes 
maravillosamente cultivados y magníficos vergeles que, 
aun sin cultivo e invadidos por la maleza, dan todavía 
tantos frutos que podrían alimentar a miles de personas. 

»Algunas semanas después, extenuados de cansancio y 
tras haber agotado nuestras provisiones, llegamos a la 
ciudad de Sotchi, a orillas del mar Negro. 

»A todo lo largo de lo que fue para nosotros un 
verdadero calvario, algunos de los miembros de nuestra 
expedición, lejos de mostrarse capaces de hacer frente a 
la situación, se habían comportado de una manera que en 
nada correspondía a la grandeza de nuestra meta; resolví, 
pues, separarme de ellos y seguir mi camino con los 
demás hasta Tbilisi, donde aún reinaba un orden relativo 
bajo la autoridad de los demócratas mencheviques de 
nacionalidad georgiana. 

» Habían transcurrido cuatro años desde el comienzo 
de la organización del Instituto en Moscú. Con el tiempo 


el dinero se había agotado progresivamente, tanto más 
cuanto que hacia el final de este período, los fondos servían 
no sólo para la obra en sí, sino también para nuevas 
obligaciones que no se habían previsto en los cálculos 
originales. 


2.- Nuestra vida con el Sr. Gurdjieff Thomas de Hartmann, Colección 
Ganesha, Librería Hachette S. A., Buenos Aires, 1970. 


»El caso es que los sucesos ocurridos en Rusia y todas 
Jas convulsiones debidas a la Guerra Mundial y la Guerra 
Civil habían hecho salir a la gente de sus casillas; todo 
estaba tan revuelto y trastornado que los ricos y 
privilegiados de ayer eran los hambrientos de hoy. Esta era 
la situación de la mayoría de los que lo habían dejado 
todo para seguir mis ideas y que, por su sinceridad y su 
comportamiento, habían llegado a ser mis allegados. 
Ahora tenía que ayudar a unas doscientas personas. 

»Casi todos mis familiares se hallaban en una 
situación aún peor; y tenía no sólo que ayudarlos 
económicamente, sino que albergarlos con sus familias, 
puesto que la mayoría vivía en Transcaucasia, en loca- 
lidades que habían sido destruidas hasta los cimientos, ya 
fuese por la Guerra Civil o por los turcos. 

»Para que ustedes puedan representarse el horror de 
ese orden de cosas, les describiré una de las numerosas 
escenas que viví: 

»Residía en Essentuki, donde aún había una relativa 
tranquilidad en aquel momento. 

»Tenía entonces que mantener dos casas, donde mis 
parientes y los seguidores de mis ideas vivían en común, 
una en Essentuki con ochenta y cinco personas y otra en 
Piatigorsk, con unas sesenta personas. 

»E1 coste de la vida aumentaba cada día. Era cada vez 
más difícil cubrir las necesidades de esas comunidades, y 
me costaba mucho mantenerme a flote. 

»Una mañana lluviosa, sentado frente a mi ventana, 
reflexionaba sobre cómo salir del paso, cuando vi 
detenerse frente a mi puerta dos extraños carruajes de 
donde surgieron lentamente sombras informes. En medio 
de mi sorpresa, no comprendí en seguida de qué se 
trataba pero, poco a poco, distinguí personas o más bien 
esqueletos animados, en los que únicamente los ardientes 
ojos parecían vivir. Estaban vestidos con harapos, 
descalzos, cubiertos de heridas y de llagas. Había en total 
veintiocho personas de las cuales once eran niños de uno a 
nueve años. 

«Aquellas personas resultaron ser miembros de mi 
familia, entre las cuales estaba mi hermana con sus seis 
hijos. 

»Vivían en Alexandropol, donde dos meses antes había 


comenzado la ofensiva turca. 

»Como en ese tiempo ya no funcionaban ni el correo 
ni el telégrafo, se hallaban completamente aislados y sólo 
se habían enterado de la llegada de los turcos cuando 
éstos se hallaban a la puerta de la ciudad. Esa noticia 
provocó un pánico indescriptible. 

»Ya se figurarán ustedes lo que deben de experimentar 
unos hombres con los nervios ya deshechos cuando 
saben con certeza que las 


hordas enemigas, muy superiores en fuerzas y en armas, 
se mostrarán despiadadas y matarán sin discriminación 
alguna no sólo a los hombres sino también a las mujeres, a 
los ancianos y a los niños, lo que allá está en el orden de 
las cosas. 

»En medio de ese pánico, mis allegados, avisados 
como tantos otros al último momento, huyeron sin 
tomarse el tiempo de llevar algo consigo. 

«Enloquecidos, se lanzaron por desdicha en una mala 
dirección. Sólo al cabo de algún tiempo, cuando el 
cansancio los obligó a detenerse, advirtieron su error y se 
encaminaron hacia Tbilisi. 

«Tuvieron que caminar durante veinte largos días a 
través de las montañas por Caminos a menudo 
intransitables, arrastrándose a veces, sufriendo hambre y 
frío, hasta llegar finalmente a Tbilisi, apenas con vida. 

»Allí se enteraron de que yo vivía en Essentuki. Como 
las comunicaciones entre las dos ciudades no estaban aún 
interrumpidas, con ayuda de algunos amigos se las 
arreglaron para alquilar esas dos carretas y arrastrarse a 
lo largo de la carretera militar georgiana para venir a 
parar a mi casa, en un estado de indigencia que los hacía 
irreconocibles. 

«Imagínense mi situación cuando vi ese cuadro. A 
pesar de las dificultades del momento, sentía que era el 
único que podía y debía albergarlos, vestirlos, cuidarlos, 
en suma, ponerlos de pie otra vez. 

»Lo que tuve que gastar en ellos se añadió a los gastos 
de la expedición y a las sumas que había puesto de lado 
para atender las necesidades inmediatas de los que 
permanecieron en el distrito de Mineralnia Vody. 

»Por eso, cuando llegué a Tbilisi con mi numeroso 
séquito, mis reservas se habían agotado, y con esto quiero 
decir no sólo el dinero en efectivo, sino todos los objetos 
de valor que mi mujer y yo habíamos logrado traer con 
nosotros en nuestros continuos desplazamientos. 

»En cuanto a los demás objetos preciosos que tantos 
años me había costado reunir, sólo unos cuantos 
pudieron ser vendidos, desde el comienzo de esos sucesos 
caóticos, por algunos de mis alumnos que vinieron con sus 
familias de las dos capitales para reunirse conmigo en 
Essentuki; pero todo el resto, incluyendo las dos 


colecciones únicas de las que he hablado, se quedó en 
Moscú y en Petrogrado y ni siquiera sabía qué le había 
ocurrido. 

»Ya al segundo día de mi llegada a Tbilisi no me 
quedaba un solo céntimo en el bolsillo, y tuve que pedir a 
la mujer de uno de mis compañeros que me prestase o 
sencillamente me diese su última sortija, cuyo diamante 
pesaba algo más de un quilate. Lo vendí inmediatamente 
para que esa noche todo el mundo pudiera comer. 


»Las cosas empeoraron aún más por la enfermedad que 
había contraído en Jas montañas del Cáucaso, donde uno 
está sometido a enormes cambios de temperatura entre la 
noche y el día. Mi estado se había agravado por el hecho 
de no poder quedarme en cama; con una fiebre que 
llegaba a los cuarenta grados, tenía que recorrer la 
ciudad para encontrar como fuese un medio para salir del 
paso. 

»Me informé acerca de las posibilidades comerciales del 
lugar, y al darme cuenta de que a pesar de la depresión 
general de los negocios en Transcaucasia, el comercio de 
alfombras orientales antiguas y modernas seguía 
floreciente, al punto resolví emprender algo en ese 
sentido. 

»Elegí entre mis alumnos y los miembros de mi 
familia a varias personas calificadas, y después de 
enseñarles a ayudarme, organicé rápidamente un 
verdadero comercio de alfombras. Algunos de mis 
asistentes buscaban y compraban toda clase de alfombras 
recorriendo Tbilisi y las ciudades vecinas. Un segundo 
grupo las lavaba y limpiaba, mientras que un tercero las 
reparaba. Esas alfombras eran entonces seleccionadas: 
unas se vendían al por menor, otras al por mayor, ya al 
comercio local, ya para la exportación a Constantinopla. 

«Desde la tercera semana las alfombras produjeron 
más dinero del que necesitaba para mantenernos a todos. 
Ante los beneficios que dejaba el negocio y sus evidentes 
perspectivas de ampliación, me vino el deseo de fundar 
allí mismo mi Instituto, en forma temporal, sin esperar el 
restablecimiento de la paz, tanto más cuanto que siempre 
había tenido la intención de crear una filial en Tbilisi. 

»Al mismo tiempo que seguía con mi comercio de 
alfombras, me ocupaba de poner en marcha el Instituto; 
pero comprendí en seguida que, dada la crisis de 
viviendas, me sería imposible encontrar una casa que 
correspondiese a mis planes, y me dirigí al gobierno 
georgiano. Este acogió favorablemente nuestra petición y 
la transmitió al alcalde de la ciudad, rogándole que 
hiciera cuanto le fuera posible para hallar un inmueble 
«digno de una institución tan importante para el país». 

»E1 alcalde y varios miembros del Consejo Municipal, 
que se interesaban por mi obra, se esforzaron por 


encontrar lo que necesitábamos. Sin embargo, pese a sus 
deseos, no pudieron descubrir nada que nos conviniese y 
nos ofrecieron un local provisional, prometiéndonos que 
nos encontrarían rápidamente otro más adecuado. 

»Fue así como, por tercera vez, emprendí la 
organización de mi Instituto. De nuevo se presentaron los 
mismos problemas, de nuevo hubo que buscar muebles y 
todo el material indispensable. 

»En Tbilisi, muchas personas estaban profundamente 
afectadas por los cambios  sobrevenidos en sus 
condiciones de vida, y sentían la 


necesidad de orientarse hacia nuevos valores, en forma 
tal que una semana después de su apertura mi Instituto 
estaba lleno de alumnos y las inscripciones ya se habían 
cerrado para clases tres veces más numerosas que las 
actuales, las que pensaba iniciar tan pronto tuviéramos 
otra residencia. 

»En esos locales provisionales, que en nada 
correspondían a nuestras necesidades, y a pesar de los 
excesivos contratiempos que nos imponían las 
circunstancias, el trabajo sobre mí mismo empezó a cobrar 
vida. Los estudios pudieron proseguir varios meses gracias 
al reparto de los alumnos en grupos distintos y a la 
distribución de las horas de trabajo, desde muy temprano 
por la mañana hasta horas avanzadas de la noche. 

»Pero las autoridades se demoraban en cumplir con su 
promesa, y la falta de espacio tornaba el trabajo cada vez 
más imposible. Y cuando con la ofensiva de los 
bolcheviques las dificultades de la vida se acrecentaron aún 
más, sacudiendo la estabilidad del gobierno georgiano, 
renuncié finalmente a malgastar mi tiempo y mis 
energías en luchar contra las condiciones circundantes. 
Decidí no sólo liquidar todo en Tbilisi, sino romper con 
todo cuanto hasta entonces me había ligado a Rusia, 
cruzar la frontera y fundar mi Instituto en algún otro 
país. 

»Vendí por casi nada los bienes del Instituto y, a costa de 
grandes dificultades, salí para Constantinopla, llevando 
conmigo a treinta personas. 

»A mi salida de Tbilisi la venta de alfombras me había 
dejado a despecho de todo una suma importante, y 
calculaba que después de haber asegurado como mejor 
pudiera el sustento de aquellos de mis allegados que aún 
permanecían en Georgia, y de cubrir los gastos del viaje a 
Constantinopla, nos quedaría dinero suficiente para vivir 
todos en el extranjero durante un período bastante largo. 

»¡Pero no habíamos contado, pobres de nosotros, con los 

georgianos! 

»La moneda local en esa época no tenía ningún valor 
fuera de Rusia y no se podía cambiar en ninguna parte. 
Los que partían para el extranjero llevaban consigo, a 
modo de valores, diamantes o alfombras. Decidí, pues, que 
también llevaría, en lugar de dinero, algunas piedras 


preciosas así como veinte alfombras raras, y después de 
haber llenado todas las formalidades necesarias para su 
exportación, las entregué a mis discípulos. 

»En el momento de salir de Batum teníamos en 
nuestras manos todos los documentos que certificaban el 
pago de los derechos de aduana e impuestos, pero «el 
cuerpo especial georgiano» nos buscó camorra y de 
manera ilegal confiscó, digamos a título temporal, casi 
todas las alfombras que había distribuido entre los míos. 
Una vez en Constantinopla, cuando realizábamos gestiones 
para recuperarlas, Batum estaba 


ocupado por los bolcheviques, la banda de ladrones había 
huido con sus jefes, y ya no quedaba huella de nada. 

»De mis veinte alfombras, sólo dos escaparon a la 
confiscación, y esto porque iban en la valija diplomática, 
confiada por su cónsul a uno de los miembros del 
Instituto, súbdito finlandés. 

»Así, al desembarcar en Constantinopla me hallé casi 
en la misma situación que al llegar a Tbilisi. 

»No tenía a mi disposición sino dos pequeños 
diamantes y las dos mencionadas alfombras. Si los 
hubiera vendido, aun cuando a buen precio, no habría 
bastado para mantener a tal cantidad de gente sino por 
poco tiempo, tanto más cuanto que todos necesitábamos 
ropa. En Tbilisi no era posible conseguirla, y la que 
llevábamos estaba tan usada que no podíamos en ese 
estado presentarnos decentemente en la ciudad, donde la 
vida era más o menos normal. 

»Pero la suerte me sonrió. En seguida tropecé con 
algunos buenos negocios. Entre otros asuntos me ocupé, 
junto con un viejo amigo, de vender una existencia 
importante de caviar; después participé en la venta de un 
barco, y las finanzas mejoraron de nuevo. 

»Cuando en Tbilisi renuncié a hacer de Rusia el 
centro permanente de mis actividades, no conocía lo 
suficientemente las condiciones de vida en Europa como 
para saber por anticipado en qué país me establecería. 
Sin embargo, después de pensarlo, me decidí por 
Alemania, que por su situación geográfica y su nivel de 
cultura, del que tanto había oído hablar, parecía 
corresponder mejor que cualquier otro país a mis 
proyectos. 

»Pero durante varios meses más me vi forzado a 
quedarme en Constantinopla por esa eterna cuestión del 
dinero, tan dolorosa para aquel que no tiene un tío en 
América, y una vez más tuve que ocuparme de toda clase 
de negocios a fin de hallar la posibilidad de partir. 
Mientras tanto, para que los que me habían acompañado 
pudieran reanudar el trabajo emprendido bajo mi 
dirección, alquilé en el barrio de Pera, donde viven casi 
todos los europeos, el único local grande que pude 
encontrar. Durante mis horas libres, dirigía de nuevo la 
clase de movimientos iniciada en Tbilisi y organizaba todos 


los sábados demostraciones públicas para acostumbrar a 
los alumnos a no dejarse incomodar por la presencia de 
extraños. 

»E1 número de personas que me pedían que las dejase 
tomar parte en ese trabajo no dejaba de aumentar. De 
hecho, los turcos y los griegos que eran atraídos por 
nuestras demostraciones se interesaban cada vez más en 
esos movimientos, en la música de acompañamiento que yo 
había compuesto especialmente, como también en los 
diversos trabajos 


emprendidos por mis discípulos en previsión de las futuras 
actividades del Instituto en Alemania. 

»Por otra parte, como la situación general de los 
países europeos seguía inestable, la desconfianza mutua 
entre gobiernos hacía muy difícil la obtención de visas de 
entrada o de tránsito; la cotización del cambio sufría 
fuertes fluctuaciones diarias, y todos mis proyectos se 
hallaban amenazados. 

»Resolví, pues, extender el campo de mis actividades, 
organizar en ese mismo local conferencias públicas 
destinadas a dar a conocer algunos aspectos de mis ideas 
fundamentales y abrir cursos consagrados al estudio de la 
manifestación humana a través de los movimientos, la 
música y la pintura, considerados en sus relaciones con la 
ciencia objetiva. 

»Así, una vez más me metí de cabeza en una actividad 
desbordante. Mientras seguía ganando dinero por mil 
medios, ya en Constantinopla, ya en Kadikoi, en la orilla 
opuesta del Bósforo, adonde iba casi todos los días en 
barco, consagraba el resto del tiempo al trabajo que había 
organizado y en el que participaba entonces gran número 
de personas nuevas, los únicos momentos de que disponía 
para establecer el plan de las conferencias que debían dar 
algunos de mis discípulos, especialmente preparados, eran 
los que pasaba viajando, ya en barco, ya en tranvía. 

»En esta actividad decuplicada viví durante casi un 
año, hasta la llegada tan esperada de las visas, que 
coincidió con el momento en que más o menos había 
logrado tapar el inmenso hueco hecho en mi bolsillo por 
la continua corriente de dinero que lo atravesaba. 

»En vista de que en esos tiempos las elucubraciones de 
los Jóvenes Turcos exhalaban ya un olor inquietante, decidí 
no esperar los atractivos de toda clase que no dejarían de 
presentarse, y salir del lugar con los míos antes de que 
fuese demasiado tarde. Después de transferir 
apresuradamente mis clases a Kadikoi y poner a su frente 
a algunos de mis nuevos alumnos más calificados, salí para 
Alemania. 

»A1 llegar a Berlín comencé por repartir en los hoteles 
a todos los que me habían seguido, alquilé en el barrio de 
Shmargendorf una sala grande para reanudar el trabajo 
interrumpido, y salí a visitar diferentes lugares donde 


algunos de mis conocidos habían visto casas que parecían 
convenir a las necesidades del Instituto. 

»Después de ver algunas de ellas, me decidí por una 
propiedad en Hellerau, no lejos de la ciudad de Dresde, 
especialmente construida y acondicionada en vasta escala 
para un nuevo movimiento que poco tiempo antes había 
dado mucho que hablar con el nombre de Sistema 
Dalcroze. 


«Hallando que esta casa y su instalación convenían 
más o menos al establecimiento y desarrollo futuro de la 
sede central del Instituto, resolví adquirir la totalidad, 
pero mientras negociaba con el propietario, recibí de un 
grupo de ingleses a quienes interesaban mis ideas la 
propuesta de abrir mi Instituto en su capital; me ofrecían 
tomar a su cargo todos los gastos y cuidados de la 
organización. 

»Dada la precaria situación financiera en que nos 
encontrábamos, me sentí atraído por esa propuesta y 
partí hacia Inglaterra, con el fin de darme cuenta por mí 
mismo del estado de cosas en ese país. Como la marcha 
general del trabajo emprendido en Berlín era para mí de 
gran importancia y mi prolongada ausencia le hubiera 
sido nefasta, y como por otra parte los diversos asuntos 
relativos a la proposición inglesa no podían resolverse 
desde lejos, decidí realizar el viaje a Londres cada dos o 
tres semanas para pasar allí tres o cuatro días. 

«Cambiaba cada vez de itinerario con el fin de 
conocer otros países de Europa. Las observaciones que 
hice en el transcurso de esos viajes me llevaron a la 
conclusión de que el lugar más propicio para mí meta no 
era ni Alemania, ni Inglaterra, sino Francia. 

«Francia me producía entonces la impresión de ser 
un Estado política y económicamente más equilibrado; y a 
pesar de su situación geográfica menos céntrica que la de 
Alemania, me parecía constituir, gracias a la ciudad de 
París, considerada como la capital del mundo, algo así 
como una encrucijada de todas las razas y naciones; 
representaba por consiguiente, a mis ojos, el país más 
calificado para una extensa difusión de mis ideas. 

»En este sentido Inglaterra, debido a su posición 
aislada, no hubiese permitido ningún desarrollo, y un 
Instituto habría tomado allí el carácter estrecho de un 
establecimiento local. 

»Por eso terminé por rechazar el ofrecimiento de los 
ingleses; consentí, sin embargo, en mandarles 
instructores que había preparado especialmente y cierto 
número de discípulos de quienes ellos se encargarían, en 
la espera de poder organizar la filial inglesa del Instituto. 

»En suma, a nuestra llegada a Francia, durante el 
verano de 1922, después de pagar los gastos de viaje, 


hallé que sólo me quedaban cien mil francos. 

«Primero organicé en París algo así como una 
comunidad temporal para mis alumnos y conseguí, a 
título provisional, el local de la Escuela Dalcroze, donde 
continuamos nuestro trabajo. Busqué entonces una casa 
en alquiler para el Instituto y los fondos necesarios para 
instalarlo. 


»Después de visitar innumerables propiedades en los 
alrededores de París, me decidí por un dominio que 
parecía convenir como anillo al dedo, el del Prieuré, no 
lejos del famoso castillo de Fontainebleau. Su propietaria, 
que lo había heredado de un célebre abogado y deseaba 
deshacerse de él dado los enormes gastos de 
mantenimiento, prefería venderlo en lugar de alquilarlo; 
prolongó las negociaciones y se manifestó en esta ocasión 
según las tendencias que los meteorólogos 
contemporáneos hubieran formulado como «nieve o lluvia 
probable, o bien una y otra». 

«Después de mucho negociar, finalmente consintió en 
diferir la venta por un año; me alquilaba la propiedad por 
sesenta y cinco mil francos por año y me daba seis meses 
para decidirme; después de ese plazo podría venderla y 
entonces yo tendría que abandonarla de la noche a la 
mañana. 

«Cerrado el negocio, fui a instalarme al Prieuré con 
unos cincuenta alumnos. Era el 1? de octubre de 1922. A 
partir de ese día comenzaría para mí, en condiciones 
específicamente europeas, que me eran por completo 
extrañas, uno de los períodos más locos de mi existencia. 

»Cuando me presenté ante la reja del castillo, era 
como si, detrás del viejo conserje, me estuviera recibiendo 
la Señora Necesidad, pues los cien mil francos que poseía 
se habían volatilizado hasta el último céntimo, parte en el 
alquiler y parte en los tres meses de gastos de per- 
manencia en París con todos mis alumnos. Mientras 
continuaba manteniendo a esta multitud de personas, 
tenía que afrontar un problema inmediato: comprar los 
muebles y utensilios ¡indispensables para nuestra 
instalación, ya que ni el mobiliario del castillo ni sus 
enseres habían sido previstos para tal cantidad de personas, 
a las que se agregarían gran número de nuevos huéspedes 
que podrían llegar de Inglaterra de un día para otro, pues 
habíamos desistido de abrir una sucursal en Londres. 

»Mi situación era tanto más complicada cuanto que a 
mi llegada a París yo no hablaba ninguno de los idiomas 
de Europa Occidental. 

»A mi salida de Batum, este asunto de los idiomas 
había comenzado a inquietarme. En Constantinopla no 
tenía por qué preocuparme, puesto que conocía bien los 


tres idiomas utilizados allí, el turco, el armenio y el griego. 
Pero en Berlín, ya se habían presentado dificultades serias, 
y en París, ante la necesidad de hallar los medios para 
cubrir enormes gastos, sentí más que nunca cuánto me 
perjudicaba mi ignorancia de los idiomas europeos; ahora 
bien, no tenía un solo instante de ocio para aprenderlos. 

»Me era casi imposible servirme de intérpretes, sobre 
todo para una transacción comercial, donde hay que 
captar el estado de ánimo 


del] hombre que está delante de uno, y actuar sobre su 
psicología; aun con un buen traductor, los largos 
intervalos necesarios para la traducción destruyen todo el 
efecto de lo que acaba uno de decir, sin hablar de la 
dificultad para dar la entonación, tan importante en toda 
negociación de ese género. 

»Además, ni siquiera contaba con un buen intérprete, 
pues aquellos de mis alumnos a quienes hubiera podido 
pedirles que me ayudaran hablaban el francés como lo 
hablan de ordinario los extranjeros, sobre todo los rusos; 
lo suficientemente bien para mantener una conversación de 
salón —y eso, no en Francia-, mientras que yo necesitaba 
constantemente un francés preciso para negociaciones 
comerciales serias. 

»La cantidad de fuerza nerviosa que gasté durante 
estos dos primeros años, en los momentos en que sentía 
que no se me traducía como era debido, habría bastado 
para alimentar con creces la actividad de un centenar de 
esos aprendices brokers de ustedes, en la Bolsa de Nueva 
York. 

»Como había una inmediata necesidad de una suma 
considerable para las primeras instalaciones, y era 
imposible ganar ese dinero en el acto, busqué el modo de 
pedirlo prestado para hacer frente a lo más urgente. Mi 
intención era organizar provisionalmente el trabajo del 
Instituto de manera que pudiera reservar la mitad de mi 
tiempo para ganar dinero, lo que permitiría reembolsar 
este préstamo gradualmente. 

»Fue en Londres, con diferentes personas que se 
interesaban en mis proyectos, donde obtuve ese préstamo. 
Era ésta la primera vez que me apartaba del principio 
fundamental que me había impuesto desde hacía quince 
años: emprender la realización de mi obra bajo mi sola res- 
ponsabilidad personal, sin aceptar ninguna ayuda material 
del exterior. 

»Puedo afirmar categóricamente que hasta ese 
momento, a despecho de los gastos enormes, los fracasos 
y pérdidas que habían ocurrido no por mi culpa, sino a 
consecuencia de los sucesos políticos y económicos de los 
últimos años, no debía un solo céntimo a nadie; todo pro- 
venía de mi propio trabajo. 

»Mis amigos y las personas que sentían interés o 


simpatía por mis ideas me habían ofrecido dinero en 
numerosas ocasiones, pero siempre me había negado a 
aceptarlo hasta en los momentos más difíciles, prefiriendo 
superar los obstáculos por mis propios esfuerzos antes 
que traicionar mis principios. 

«Allanado el problema inmediato. me puse 
ardientemente manos a la obra. 

»Mi tarea durante ese período fue, cabe decirlo, 

sobrehumana. 


»A veces solía suceder que de las veinticuatro horas 
del día trabajaba veinticuatro, pasando la noche en 
Fontainebleau y el día en París, o viceversa. 

«Incluso el tiempo de los viajes lo empleaba en mi 
correspondencia o en conversaciones. 

»Mis negocios marchaban bien, pero la presión 
excesiva de esos pocos meses, consecutivos a ocho años 
de labor ininterrumpida, me cansó hasta tal punto que mi 
salud se quebrantó y me fue imposible, a pesar de todo 
mi deseo y todos mis esfuerzos, mantener la misma 
intensidad. 

»Pese a los obstáculos que estorbaban y frenaban mi 
trabajo: mi mal estado de salud, la dificultad de proseguir 
mis transacciones sin conocer el idioma, y pese al número 
de mis enemigos —que, según una ley ya bien establecida, 
aumentaba proporcionalmente con el de mis amigos— 
logré realizar en los primeros seis meses la mayor parte de 
lo que me había propuesto. 

»Como en la mayoría de ustedes, americanos 
modernos, el curso de los pensamientos no se activa sino 
ante la imagen familiar de un balance, les voy a enumerar 
muy sencillamente los gastos a que logré hacer frente, 
desde mi instalación en el castillo del Prieuré, hasta mi 
salida para América: 


— A título de pago a cuenta, la mitad del 
precio de la extensa 
finca, más una suma importante por la compra de 
una pequeña 
propiedad anexa; 

— la totalidad de los primeros gastos de instalación 
del Instituto, lo que comprende entre otros: 

... — las reparaciones, las transformaciones y 

refacciones de la propiedad; 

= la compra de un mobiliario nuevo y enseres 
de toda clase para 
la casa; 

— la compra de diversos materiales, 
herramientas y maquinaria 
agrícola, instrumentos y aparatos destinados a la 
sección médi- 
ca, etc.; 


-y, finalmente, la compra de animales: caballos, 
vacas, cerdos, carneros, gallinas, etc. 


»A esto hubo que agregar los considerables gastos de 
la construcción, arreglo y decoración de un edificio 
destinado a los ejercicios y movimientos y a las 
demostraciones, edificio que fue llamado por algunos el 
Study House, y por otros, el Teatro. 


«Finalmente, durante ese período logré, al tiempo que 
atendía las necesidades de los huéspedes y alumnos del 
Instituto, reembolsar en parte la deuda que había 
contraído. 

»Una de mis mejores fuentes de ingreso durante esos 
meses fue el tratamiento psicológico de algunos casos 
difíciles de alcoholismo y + toxicomanía. 

»De hecho, era considerado casi en todas partes como 
uno de los mejores especialistas en la materia, y las 
familias de esos desgraciados me ofrecían a veces sumas 
muy sustanciales para que consintiera en ocuparme de 
ellos. 

»Me acuerdo particularmente de una pareja de ricos 
norteamericanos que me confiaron a su hijo -hasta 
entonces considerado como incurable- y que, en su 
alegría de verlo curado, doblaron espontáneamente la 
suma que habíamos convenido. 

»Por otra parte, establecí relaciones con algunos 
hombres de negocios, y me lancé con ellos en varias 
operaciones financieras. También logré considerables 
ganancias revendiendo a precios imprevistos todo un lote 
de acciones de una compañía de petróleo. 

«Realicé, uno tras otro, dos negocios fructuosos, al 
abrir en Montmartre en compañía de un socio, dos 
restaurantes que puse en marcha en algunas semanas, 
para revenderlos tan pronto estuvieran de moda. 

»Me parece extraño, hoy, poder enumerar tan 
fácilmente esos logros, cuando recuerdo la tensión 
increíble que me exigían las terribles experiencias 
interiores que en ese entonces me trastornaban por 
completo... 

«Durante esos meses tenía que estar en el trabajo a 
las ocho de la mañana para terminar a las diez u once de 
la noche, y el resto de la noche lo pasaba en Montmartre, 
no sólo para mis negocios de restaurantes, sino para el 
tratamiento de un alcohólico que encontraba allí todas 
las noches, completamente borracho, y que me daba 
mucho trabajo porque no quería dejarse curar. 

»Es interesante observar que en esos tiempos lo que se 
sabía de mi vida exterior, o sea, todas esas noches 
pasadas en Montmartre, daba excelente alimento a las 
habladurías de muchas personas que me conocían de 


cerca o de lejos. Unos me envidiaban porque podía «ir de 
parranda»; otros me lo reprochaban amargamente. En 
cuanto a mí, no le desearía igual parranda a mi peor 
enemigo. 

»En suma, la necesidad y la urgencia de aportar una 
solución duradera al problema financiero del Prieuré, la 
esperanza de estar finalmente libre de esas 
preocupaciones crónicas y poder consagrarme por 
completo a mi verdadero trabajo, o sea, la enseñanza de 
las ideas y de 


los métodos que constituían la base del Instituto — 
esperanza aplazada año tras año por razones que no 
dependían de mí-, todo me obligaba a realizar esfuerzos 
sobrehumanos, sin considerar las consecuencias 
desastrosas que podrían resultar de ello. 

»Pero, a pesar de mi repugnancia a detenerme a mitad 
de camino, me vi obligado, una vez más, a dejar todo en 
suspenso, precisamente antes de haber reunido las 
únicas condiciones que habrían permitido el 
cumplimiento de las tareas fundamentales del Instituto. 

«Durante los últimos meses, el estado de mi salud se 
había agravado, hasta tal punto que me había visto 
obligado a reducir mis horas de trabajo. Ante la 
repetición de algunos trastornos que nunca había 
experimentado, confieso que comencé a preocuparme y 
tomé la resolución de dejar todo trabajo activo, tanto 
mental como físico; empero, dilataba constantemente esta 
medida, hasta el día en que un resfriado me obligó, 
quiéralo o no, a interrumpir todo. 

»Son circunstancias que merecen ser descritas. 

»Una noche, poco después de las diez, como había 
terminado temprano mis negocios en París y tenía que 
encontrarme sin falta a la mañana siguiente en el Prieuré, 
donde esperaba la visita de un ingeniero para discutir los 
planos y el presupuesto de un baño de vapor especial que 
tenía pensado construir, decidí regresar inmediatamente 
para acostarme temprano y dormir bastante. Sin 
detenerme en ninguna parte, ni siquiera en mi 
apartamento de la ciudad, salí en dirección a 
Fontainebleau. 

»E1 tiempo estaba húmedo. Cerré las ventanillas de 
mi automóvil y durante todo el camino me sentí tan bien 
que hasta comencé a hacer proyectos para la 
construcción, en el Instituto, de un horno de alfarería, 
según el modelo de los antiguos hornos persas. 

»A1l acercarme al bosque de Fontainebleau, recordé 
que frecuentemente hay neblina en ese lugar durante la 
noche cuando el tiempo esta húmedo. Miré mi reloj; eran 
las once y cuarto. Encendí los faros y aceleré para salir lo 
más pronto posible de ese mal paso. 

»Después de ese momento no recuerdo nada... ni 
cómo conduje ni qué sucedió. 


»Cuando volví en mí, vi el siguiente cuadro: me 
hallaba sentado en el vehículo, casi en medio de la 
carretera. A mi alrededor, el bosque. Brillaba el sol; una 
gran carreta cargada de heno se había detenido delante 
del automóvil; el carretero, de pie al lado de la puerta, 
golpeaba el cristal con su látigo, lo cual me había 
despertado. 


»Según las apariencias, en la víspera, después de haber 
mirado mi reloj, había seguido durante uno o dos 
kilómetros y luego me había dormido sin querer, lo que 
jamás en mi vida me había ocurrido. 

»Me había dormido hasta las diez de la mañana. 

»Felizmente mi auto se había detenido en la mitad 
derecha de la calzada, casi respetando los reglamentos, y 
en toda la mañana los vehículos se vieron obligados a 
desviarse, sin perturbar mi sueño. 

»Pero la carreta era demasiado voluminosa para pasar 
y tuvieron que despertarme. 

»Aun cuando dormí muy bien en esas originales 
condiciones, el resfriado que pesqué fue tan serio que 
todavía sigo sintiendo sus efectos. 

»A partir de ese día se me hizo muy difícil, aun 
violentándome, exigir a mi cuerpo un esfuerzo demasiado 
sostenido. 

»De buena o mala gana tuve que suspender todos mis 

negocios. 

»La situación del Instituto se convirtió por tal motivo 
en una de las más críticas: no sólo no podían ser llevadas a 
cabo las tareas indispensables, sino que todo cuanto ya se 
había realizado estaba amenazado de ruina, puesto que 
los vencimientos se acercaban y nadie estaba en situación 
de cancelarlos en mi lugar. Tenía, pues, que inventar algo. 

»Un día que estaba sentado en la acera del famoso 
Grand Café, pensando en las repercusiones de mi estado 
de salud sobre mis negocios corrientes, comencé a 
razonar como sigue: 

«Puesto que en mi estado actual no puedo, ni debo, al 
menos por cierto tiempo, trabajar con la intensidad que 
exige una tarea tan considerable, sino que por el contrario 
tengo que aceptar, aunque sea temporalmente, un 
descanso completo, entonces ¿por qué no poner en eje- 
cución ahora mismo mi proyecto de ir a América, sin 
demorarme siquiera en los preparativos del viaje? 

»Una gira a través de los diferentes estados de 
América del Norte, con sus continuos desplazamientos y 
cambios de ambiente, lejos de los entornos habituales y, 
por consiguiente, siempre con nuevas impresiones, crearía 
para mí, dada mi naturaleza, las condiciones indispensables 
para un verdadero descanso. 


»Y más aún cuando, al hallarme a gran distancia del 
lugar donde se concentran todos mis intereses actuales, 
me vería librado por algún tiempo de cierto rasgo de mi 
carácter que siempre me forzó, en mis frecuentes 
expediciones a través de regiones salvajes, cada vez que 
debía soportar las «benévolas» manifestaciones de las 
criaturas de Dios, bípedas o cuadrúpedas, a ponerme mal 
que bien de pie para sumergirme al punto en la empresa 
del momento.» 


»Para comprender lo que entiendo por «no 
demorarme en los preparativos del viaje», deben ustedes 
saber que, desde el comienzo de la organización de mi 
Instituto en Francia, había empezado a reunir los 
elementos de una serie de conferencias destinadas a 
poner en conocimiento del público las ideas básicas del 
Instituto, y su aplicación a diferentes campos tales como la 
psicología, la medicina, la arqueología, la arquitectura, el 
arte, y aun diversos tipos de fenómenos sobrenaturales. 

»Por otra parte yo había preparado algunos alumnos 
para una serie de representaciones que deseaba dar 
durante una gran gira a través de Europa y América. Mi 
meta estribaba en utilizar esa forma para hacer penetrar 
en el proceso de la vida cotidiana de los hombres el sig- 
nificado de esas ideas —que hasta entonces no había 
divulgado y que se basaban en un material recogido en 
diferentes regiones de Asia, inaccesibles al común de los 
mortales—, como también poner en evidencia los 
resultados prácticos a los que podrían conducir. 

»Como consecuencia de esas reflexiones en la terraza 
del Grand Café decidí, pues, correr el riesgo de partir 
inmediatamente, contentándome con lo que ya tenía 
preparado. 

»Hasta me di a mí mismo mi palabra de honor de no 
trabajar en nada serio desde mi partida de Francia hasta 
mi regreso, sino comer bien, dormir cuanto pudiera y leer 
sólo aquellos libros cuyo contenido y estilo estuvieran 
conformes con el espíritu y carácter de los cuentos de 
Mulaj Nassr Eddin. 

«Estaba dispuesto a intentar la aventura porque 
comenzaba a abrigar la esperanza de que mis alumnos 
serían Capaces ahora de organizar por sí mismos en 
América, sin mi participación, toda una serie de con- 
ferencias y demostraciones. 

»Uno de los peligros de esa repentina decisión, 
destinada a la vez a restaurar mi propia salud y a 
restablecer la situación material de mi Instituto —ese hijo 
que había concebido a costa de dificultades increíbles, y 
que apenas comenzaba a vivir una vida independiente—, se 
debía al hecho de que, para triunfar, tenía que llevar 
conmigo a cuarenta y seis personas, que tanto allí como 
en Francia, desde luego, estarían por completo a mi cargo. 


Ése era el único modo de resolver tan angustioso 
problema, pero era imposible no darse cuenta de que, en 
caso de fracasar, la situación general se agravaría aún más 
y hasta podría convertirse en catástrofe. 

»Lo que representa la financiación de una gira por 
América del Norte de cuarenta y seis personas lo 
comprenderán sin trabajo algunos de ustedes, que tienen 
la fiebre de realizar frecuentes viajes por Europa. ¡Y 
podría medir mejor la gravedad de esa empresa 
extravagante si 


aceptan tomar en consideración el sencillo hecho de que 
para esos viajes ustedes cambian sus dólares en francos, 
mientras que yo, por el contrario, tenía que cambiar mis 
francos en dólares! 

»Cuando tomé la decisión de partir, tenía por toda 
reserva los trescientos mil francos que había puesto a un 
lado en previsión del vencimiento del 15 de febrero, día en 
que había de firmarse definitivamente el acta de venta del 
castillo del Prieuré. No por eso dejé de gastar ese dinero 
en el viaje, y me apresuré a organizar nuestra partida. 

«Mientras me ocupaba de los preparativos necesarios 
—conseguir los pasajes, pedir las visas, comprar ropa, 
hacer trajes para las danzas y otras cosas por el estilo- 
concentré toda mi atención en las clases de movimientos y 
multipliqué los ensayos que se efectuaban en el Study 
House, por fin terminado. 

«Observando una vez más cuán molestos se sentían 
los participantes por la presencia de espectadores 
extraños, decidí dar en París, en el «Theátre des Champs- 
Elysées», varias representaciones públicas, precisamente 
antes de embarcarnos. 

»Pero por más que me imaginara lo que esta iniciativa de 
última hora me costaría, estaba muy lejos de prever el 
abismo al que me arrastraría. 

«Finalmente, las demostraciones en París, los pasajes 
del barco, la cancelación de los pagarés más urgentes, el 
dinero destinado a los que se quedaban en Europa, como 
también algunos gastos inesperados, engulleron la 
totalidad de los trescientos mil francos aún antes de la 
salida. 

»De manera que en el último minuto me encontré en 
una situación «supertragicómica»: todo estaba listo para 
la salida y no podía irme. ¿Cómo emprender tal viaje, con 
tantas personas, sin tener la menor reserva para casos de 
emergencia? 

»Esta situación se me presentó en todo su esplendor 
tres días antes de embarcarnos. 

«Entonces, tal como me había sucedido más de una 
vez en los momentos críticos de mi vida surgió un 
acontecimiento imprevisto. 

«Según todas las apariencias, tratábase de una de 
esas intervenciones que los hombres capaces de pensar 


conscientemente han considerado siempre como signo de 
la justa providencia de las fuerzas superiores. En cuanto a 
mí, diré que éste era el resultado, conforme con las 
leyes, de la perseverancia inquebrantable de que un 
hombre puede hacer gala para que concuerden todas sus 
manifestaciones con los principios a los que se somete 
conscientemente a fin de lograr una meta determinada. 
«Las cosas ocurrieron como sigue: 


«Estaba sentado en mi habitación del Prieuré, 
buscando una salida a la increíble situación que se había 
creado, cuando de repente se abrió la puerta y entró mi 
anciana madre. Había llegado hacía poco, con algunos 
miembros de mi familia que se habían quedado en el 
Cáucaso después de mi partida de Rusia. Yo no había 
conseguido hacerlos venir sino muy recientemente. 

»Mi madre se acercó a mí y me dio un paquetito, 
diciendo: «Líbrame por favor de este objeto; estoy 
cansada de llevarlo siempre conmigo». 

»A1 principio no comprendí lo que me quería decir y 
abrí maquinalmente el paquete. Pero cuando vi el 
contenido, tuve que contenerme para no ponerme a 
bailar de alegría. 

»Antes de explicarles lo que era el objeto que, en ese 
momento desesperado, podía provocar tal emoción en 
mí, debo decirles que hacia la época en que me establecí 
en Essentuki, la agitación que se había apoderado de toda 
Rusia provocaba en el consciente de cualquier hombre 
sensato el presentimiento de un peligro inminente; por 
eso había hecho venir a mi anciana madre de 
Alexandropol para tenerla junto a mí, y cuando algo más 
tarde emprendí la expedición científica de que hablé, la 
confié a los que se quedaron en Essentuki. 

»Por otra parte, en este año de 1918, en el Cáucaso 
como en toda Rusia, el valor del rublo disminuía de día en 
día, y todos los que tenían dinero buscaban convertirlo en 
valores seguros y apreciados universal-mente, tales como 
piedras y metales preciosos, antigúedades, etc. Yo también 
transformé todo mi capital en objetos de esa clase, que 
siempre llevaba conmigo. 

»Pero, la víspera de la salida de la expedición, como el 
pillaje estaba a la orden del día en todas partes, bajo el 
pretexto de investigaciones y requisas, y como era 
arriesgado llevar conmigo todos esos valores, distribuí 
parte de ellos entre mis compañeros con la esperanza de 
que, aun en el caso de que no escapáramos al pillaje, 
alguno de nosotros tendría la suerte de salvar algo. Luego 
repartí el resto entre aquellos que no podían salir del país. 

»Entre los objetos entregados a mi madre, se 
encontraba un broche que había comprado a una gran 
duquesa que tenía una apremiante necesidad de dinero. 


Al dar este broche a mi madre, se lo recomendé muy 
especialmente, pues tenía mucho valor. 

»Estaba seguro de que, obligada por la necesidad, 
debía de haber vendido la joya desde hacía mucho tiempo, 
o que se la habían robado en el curso de sus continuos 
desplazamientos, pues cada localidad estaba entonces a 
merced de una banda de ladrones que no dependían de 


nada ni de nadie; a no ser que la hubiera sencillamente 
perdido, lo que hubiese podido suceder más de veinte 
veces mientras viajaba. 

»En suma, había olvidado por completo ese broche y 
la idea de hacerlo entrar en mis cálculos jamás habría 
podido surgir en ningún recoveco de mi cerebro. 

»Pero mi madre, cuando le confié el broche pidiéndole 
que lo guardase con el mayor cuidado, pensó que se 
trataba de un recuerdo personal muy valioso que debía 
conservar a fin de poder devolvérmelo. Durante todos esos 
años lo había cuidado como si fuera la niña de sus ojos, 
sin siquiera mostrárselo a ninguno de los suyos, llevándolo 
siempre como un talismán cosido dentro de una bolsita. Y 
ahora estaba contenta de poder entregar en mis propias 
manos un objeto que no había dejado de causarle 
preocupaciones. 

«¿Pueden ustedes imaginar el alivio que experimenté 
cuando reconocí este broche y comprendí el partido que 
podría sacarle? 

»A1 día siguiente, con la joya en el bolsillo, tomé 
prestado de un amigo, sin vacilar, dos mil dólares, y me 
llevé el objeto a América, en vista de que en París apenas 
me ofrecían por él ciento veinticinco mil francos, mientras 
que según mi parecer valía mucho más, como lo pude 
comprobar al venderlo en Nueva York.» 


El señor Gurdjieff interrumpió aquí su relato y, en el 
silencio que reinaba, se puso a fumar un cigarrillo con la 
sonrisa que le era peculiar. El señor H... se levantó 
entonces de su asiento, se acercó a él y dijo: 

—Señor Gurdjieff, después de todas las bromas que 
hizo usted sobre la cuestión material, no sé si esto se debe 
al orden particular que dio a su relato, o a mi candidez, O 
a mi sugestionabilidad, pero no me cabe duda de que 
estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para aliviarlo de la 
carga que usted voluntariamente se impuso. 

»Y debo confesar que me siento impulsado a hacerlo 
por la impresión que experimenté a todo lo largo de su 
relato de que en esa tarea, que está más allá de las 
fuerzas de un hombre común, usted se halló hasta ahora 
absolutamente solo. 

«Permítame que le entregue este cheque que 


representa todo cuanto puedo disponer en este momento. 
Me comprometo al mismo tiempo, ante todos los que están 
aquí, a entregarle cada año la misma suma, dondequiera 
que se encuentre y sean cuales fueren las circunstancias. » 

El señor H... se secó la frente, visiblemente 

emocionado. 

El señor Gurdjieff se levantó a su vez, le puso la mano 
en el hombro y contemplándolo con una mirada imposible 
de olvidar, a la vez bondadosa y penetrante, le dijo 
simplemente: 


— ¡Gracias al hermano que Dios me envía hoy! 


Un ejemplo inesperado de la fuerte impresión 
producida por el relato del señor Gurdjieff es la 
intervención de cierta lady L., de paso por Nueva York, 
que, invitada por el señor R., se encontraba entre nosotros 
esa noche. Ella, de pronto, declaró, con mucha 
sinceridad: 

—Señor Gurdjieff: un poco por casualidad asistí a esta 
reunión y pude escuchar su relato, que me interesó 
apasionadamente, pues a menudo tuve oportunidad de 
oír hablar de sus actividades y de las ideas saludables a 
las que su Instituto ha dado vida; hasta tuve la suerte de 
ser admitida en una de las demostraciones que usted 
organizaba cada semana en el Study House en el parque 
del Prieuré y ver con mis propios ojos algunas de sus 
realizaciones. No le sorprenderá, pues, si le digo que he 
pensado muchas veces en su trabajo y que siempre he sen- 
tido el deseo de serle útil en una u otra forma. Y ahora, 
después de escuchar el relato de sus esfuerzos y sentir, 
con intuición de mujer, la verdad de lo que usted trae a la 
humanidad, comprendo hasta qué punto su actividad está 
paralizada por la falta de dinero, ese móvil esencial de la 
vida de los hombres, y he decidido aportar yo también mi 
contribución a su obra. 

»Si me comparo con la mayoría de la gente, mis 
recursos son sin duda superiores al promedio y deberían 
permitirme ofrecerle una suma bastante importante. En 
realidad, son apenas suficientes para hacer frente a las 
exigencias de la vida en la forma que corresponde a mi 
posición social. Me estuve preguntando toda la noche lo 
que podría hacer por usted y pensé en una suma que poco 
a poco puse de lado y deposité en un banco en previsión 
de tiempos difíciles. ¡En espera de algo mejor, resolví 
poner la mitad de esa suma a su disposición, sin exigirle 
intereses, mientras un acontecimiento grave no me ponga 
en la obligación de recurrir a esos ahorros... pues sólo 
Dios sabe qué me reserva el porvenir!» 

Mientras lady L. expresaba en tal forma sus 
sentimientos, el señor Gurdjieff la escuchaba con 
gravedad. Luego le respondió: 

—Gracias, muy estimada lady L., aprecio su 


franqueza. Y como admito ahora la idea de ser ayudado en 
la realización material de mi obra, le acepto ese préstamo 
que me será de mucha ayuda en mis actividades 
presentes. Como usted aludió al porvenir, a mi vez voy a 
hablarle francamente: puedo predecirle que le devolveré 
ese dinero dentro de ocho años exactamente, en un 
momento en que usted, aun cuando gozará de perfecta 
salud, tendrá la mayor necesidad de lo que 


constituye hoy, como usted bien lo vio, el móvil esencial 
de la vida de los hombres. 

El señor Gurdjieff guardó silencio por largo tiempo, 
como absorto en graves pensamientos. De pronto pareció 
cansado. Su mirada se detuvo en cada uno de nosotros... 


Ahora estoy revisando este relato, redactado por mis 
alumnos, sentado en un café-restaurante de la ciudad de 
Nueva York llamado Child's, en la esquina de la 5* Avenida 
y de la calle 56, en las condiciones en que siempre he 
escrito estos seis últimos años, pues los cafés, 
restaurantes, clubes o salas de baile, en razón misma de 
las manifestaciones contrarias a mi naturaleza e indignas 
del hombre que son habituales en ese tipo de lugares, 
ejercen sin duda alguna una influencia benéfica en la 
productividad de mi trabajo. Y quisiera referirles un 
hecho singular, quedando ustedes libres de considerarlo 
como una pura coincidencia o como el efecto de una 
providencia sobrenatural: ocurre que, sin haberlo 
buscado, termino hoy la revisión de este texto en esta 
misma ciudad siete años contados día por día desde la 
noche que acaba de ser descrita. 

Para completar este relato diré sencillamente esto: 
aunque el primer viaje a América fue una empresa 
arriesgada —si se tiene en cuenta que mi «troupe» estaba 
formada por gente que no tenía un centavo en el bolsillo y 
no sabía una maldita palabra del idioma local, que el pro- 
grama de las demostraciones previstas aún no estaba listo 
del todo y que, además, había sido imposible organizar la 
menor campaña publicitaria—, el éxito de esa gira de 
representaciones destinada a dar a conocer los resultados 
del trabajo del Instituto superó en mucho todas mis 
previsiones. 

Me atrevo a afirmar que si un grave accidente, ocurrido 
algunos días después de mi regreso a Francia, no me 
hubiera ¡impedido regresar seis meses después a 
Norteamérica tal como era mi intención, todo cuanto había 
emprendido en ese continente con la ayuda de los que me 
acompañaban me hubiera permitido no sólo reembolsar la 
totalidad de mis deudas, sino también asegurar, para el 
futuro, la existencia de todas las ramas del /nstituto para el 
Desarrollo Armónico del Hombre, tanto las que se hallaban en 


actividad como las que pensaba inaugurar el año siguiente. 
Pero... ¿vale realmente Ja pena hablar de esto ahora? 
Al evocar ese período de mi vida, retorna 
involuntariamente a mi memoria aquel proverbio de 
nuestro querido Mulaj Nassr Eddin: «¿De qué vale 


derramar lágrimas al recordar la hermosa cabellera del 
condenado a muerte?» 


Mientras escribía estas últimas palabras, alguien vino 
a sentarse a mi mesa. Todos mis amigos conocían la 
condición impuesta a cualquiera que deseara hablarme, o 
sea, la de esperar a que haya terminado de escribir y que 
sea yo mismo quien inicie la conversación. Dicho sea de 
paso, aunque esta regla fue siempre respetada, sin 
embargo sentí muy a menudo que aun cuando se 
conformaran escrupulosamente con lo establecido, 
algunos rechinaban los dientes como si estuvieran prontos 
a ahogarme en una cucharada del último remedio de 
moda. Cuando terminé de escribir, me volví hacia el recién 
llegado y desde las primeras palabras que me dirigió se 
desencadenó en mí toda una serie de reflexiones que me 
llevaron a una decisión categórica. 

Si me abstuviera aquí de hablar de esa decisión y de las 
reflexiones que la originaron, ello equivaldría 
verdaderamente a actuar en menosprecio de todos los 
principios fundamentales cuya huella puede seguirse como 
si juera una línea roja a todo lo largo de ese relato. 

Para comprender bien mi situación momentánea, es 
preciso saber que la persona que había venido a sentarse 
a mi mesa no era otra que mi socio secreto en mis 
negocios de antiguedades. Digo «secreto» porque nadie, 
aun entre mis allegados, conocía ese tipo de relación. 

Había trabado relaciones con él hacía seis años, varios 
meses después de mi accidente. En esa época aún estaba 
muy débil físicamente, pero mi facultad habitual de pensar 
volvía «gradualmente a funcionar y comenzaba a 
considerar en toda su desnudez mi situación material, 
debida en parte a los enormes gastos del viaje a América, 
en parte a los gastos ocasionados por las graves 
enfermedades de mi madre y de mi esposa. Como esa 
prolongada permanencia en cama se convertía para mí en 
un tormento cada vez más insoportable, empecé a viajar en 
automóvil para tratar de atenuar ese sufrimiento con 
impresiones variadas, y también para tratar de descubrir 
algún asunto comercial que fuera compatible con mi 
estado del momento. 

Acompañado por aquellas personas que siempre se 
veían a mi lado, transitaba por todas partes, más a 
menudo por París, en los lugares frecuentados por los 
refugiados rusos. 


Fue así cómo un día, en uno de esos famosos cafés de 
París, un hombre se me acercó. No lo reconocí en seguida 
y sólo durante la conversación recordé haberlo encontrado 
muchas veces en diversas ciudades del Cáucaso, de 
Transcaucasia y de Transcaspiana. 

Como se había especializado en el comercio de 
antigúedades y viajaba de ciudad en ciudad, entró en 
relaciones conmigo porque yo era conocido en Asia como 
perito en objetos antiguos y como excelente negociante en 
alfombras, porcelanas chinas y esmaltes de mosaico. 


Entre otras cosas me dijo que había logrado salvar 
del desastre ruso cierto capital y que, aprovechando su 
conocimiento del inglés, había seguido su comercio en 
Europa. 

Hablando de sus negocios, se quejó de las dificultades 
del mercado europeo, inundado de imitaciones de toda 
clase, y de pronto me preguntó: 

—Y a propósito, querido compatriota ¿qué le parecería 
si se asociase conmigo, por ejemplo para dar informes de 
perito y evaluar los objetos? 

Finalmente llegamos a un acuerdo que me obligaba a 
participar durante cuatro años en sus negocios. Antes de 
comprar en firme un objeto antiguo, debía traérmelo para 
que yo realizara un informe de tasación. Si esto no 
modificaba demasiado el itinerario de los viajes que mis 
actividades de escritor me obligaban a emprender, iba a 
ver los objetos en el lugar donde se hallaban y le daba a 
conocer mi opinión de la manera convenida por 
anticipado. ] 

Las cosas siguieron así por algún tiempo. El pasaba 
todo el año recorriendo hHFEuropa, descubriendo y 
comprando toda clase de piezas raras que traía aquí, a 
Norteamérica, donde las revendía a los anticuarios sobre 
todo en Nueva York. En cuanto a mí, no actuaba sino en 
calidad de experto. 

Sin embargo, el año anterior, en momentos en que la 
crisis de mi situación material llegaba a un punto 
culminante, como este negocio seguía marchando bien, ya 
que se habían hallado numerosas posibilidades de venta y 
como Europa rebosaba de mercancías de ese género, se 
me ocurrió la idea de servirme de este comercio para 
restablecer mis finanzas. 

Resolví, pues, ensanchar al máximo la escala de las 
Operaciones manejadas por mi socio. 

A partir de entonces, en lugar de permitirme algún 
descanso antes y después de mis fatigosos viajes, tal como 
había acostumbrado a hacer los últimos años, tuve que 
consagrar todas mis horas disponibles a pedir dinero en 
préstamo a diferentes personas que confiaban en mí y con 
quienes mantenía relaciones por una razón o por otra. 
Después de conseguir en préstamo una suma de varios 
millones de francos, los invertí totalmente en el negocio. 


Alentado por el desarrollo de nuestra empresa y la 
perspectiva de ganancias sustanciales, mi socio había 
trabajado sin escatimar sus esfuerzos para procurarse 
mercancías, y tal como fue convenido, llegó a América con 
toda su colección, seis semanas antes que yo. 


Desgraciadamente, la crisis general había estallado 
mientras tanto, y como afectaba particularmente ese 
ramo, no podíamos contar con ninguna ganancia, ni 
siquiera esperar recuperar nuestro Capital. Era 
precisamente esto lo que él había venido a decirme. 

¿Qué términos debería yo emplear para describir esta 
situación inesperada, cuando ya dije que la crisis del año 
pasado había alcanzado su «punto culminante? 

No podía encontrar una expresión mejor que un 
proverbio de Mulaj Nassr Eddin que de pronto me vino a 
la memoria: «Que una hija calva les haya nacido a la decana 
de la ciudad y a ese picaro de Mulaj no es motivo para gritar 
que hubo milagro. Pero que una cabeza de elefante y una 
cola de mono broten del cuerpo de una pulga, eso sí que sería 
sorprendente». 

Pues, para comprender por qué mi situación material 
pasaba entonces por esa crisis, no es necesario salir de 
una escuela superior. 

El año pasado, cuando tomé la decisión de 
desarrollar en gran escala mi comercio de antigúedades 
en América, calculaba que los beneficios debían 
permitirme no sólo liquidar todas mis deudas acu- 
muladas, sino también publicar, sin tener que depender 
de nadie, la primera serie de mis obras, que pensaba 
haber terminado para ese entonces, y dedicar todo mi 
tiempo a la segunda serie. Desgraciadamente, esta 
imprevista crisis americana me hunde hoy, como diría 
Mulaj Nassr Eddin, en un chanclo tan profundo que 
apenas si de vez en cuando me llega un rayito de luz. 

Durante seis años, para ser capaz de preparar el 
material destinado a las tres series de libros que tenía 
pensado escribir, debí en todo tiempo y en todo lugar, en 
todas las condiciones y circunstancias, acordarme de mí 
mismo y recordar la tarea que me había fijado -tarea 
mediante cuyo cumplimiento quería y quiero todavía 
justificar la meta y el sentido de mi vida. Tuve que 
mantenerme sin desfallecer a través de los más variados 
sentimientos, en un nivel de actividad interior de extrema 
intensidad, a fin de «no identificarme» con nada. Tuve que 
oponerme, mediante una actitud despiadada hacia mí 
mismo, a todo cambio en el desarrollo automático de las 
asociaciones mentales y emocionales correspondientes a 


los temas de pensamiento que me había fijado para ese 
período. Tuve finalmente que esforzarme por no omitir ni 
abandonar nada que pudiera relacionarse, corresponder 
lógicamente o contradecir alguna de las innumerables 
series de ideas distintas cuyo conjunto constituye la 
sustancia de mis obras. 

En mi preocupación por exponer mi pensamiento en 
una forma accesible a los demás, mi concentración 
psíquica llegaba en ciertos 


momentos a un grado tal que, durante un tiempo 
excepcionalmente largo, solía olvidar hasta mis 
necesidades más esenciales. 

Pero lo que había de más objetivamente injusto y más 
doloroso para mí era que durante esos períodos de 
concentración interior de todas mis fuerzas, con el fin de 
transmitir a los hombres un conocimiento verdadero, debía 
a menudo desprenderme de ese estado, y al precio de mis 
últimas reservas de energía, acumuladas con gran esfuerzo 
durante breves intervalos entre los momentos de trabajo 
intenso, elaborar complicados planes para diferir un pago o 
cancelar algunas deudas. 

En el curso de esos seis años, me cansé hasta el 
agotamiento, y esto no a fuerza de escribir, rehacer lo 
escrito y aportar nuevos cambios a las pilas de manuscritos 
depositados en el sótano especialmente arreglado para mis 
archivos, sino a fuerza de dar vueltas y más vueltas en mi 
cabeza a toda clase de combinaciones destinadas a 
posponer la cancelación de las deudas que aumentaban sin 
cesar. Hasta ahora, cada vez que para cumplir mi tarea 
tenía necesidad de esta ayuda tan bien concretada por la 
palabra «dinero», y no la encontraba, aún me era posible 
resignarme, pues comprendía que el alcance real de mis 
diferentes actividades no podría ser reconocido por todos. 
Pero después de lo que realicé en estos últimos seis años, y 
ahora que mi meta llega a ser evidente para todos, no 
tengo la intención de resignarme a ello por más tiempo, y 
estimo, al contrario, con toda tranquilidad de conciencia, 
que tengo derecho a exigir de cada uno de los que se me 
acercan sin distinción de raza, creencia, ni de situación 
material o social, que cuida como a la niña de sus ojos, que 
mi fuerza y mi tiempo puedan ser reservados a las 
actividades que corresponden al verdadero sentido de mi 
individualidad. 

Para volver a la decisión categórica que tomé después 
de que mi socio secreto salió del Chíld's, he aquí en qué 
consiste: mientras yo esté aquí, entre gente que no ha 
sufrido las consecuencias catastróficas de la última gran 
guerra, y que hoy me arrastran, claro está que sin de- 
searlo, a sufrir pérdidas considerables, quiero empero una 
vez más, por mí mismo, solo, sin que otros tomen la 
iniciativa (y naturalmente sin recurrir a ningún medio que 


algún día pueda suscitar en mí remordimiento de 
conciencia), servirme de ciertas facultades, cuyos datos se 
constituyeron en mí por la educación correcta que recibí 
en mi infancia, para adquirir una suma de dinero que me 
permita a la vez liquidar todas mis deudas y regresar a 
casa, en el continente de Europa, para vivir a cubierto de 
la necesidad durante dos o tres meses. 

Al demostrar una vez más por la práctica la verdad de 
las ideas expuestas en el relato que acabo de revisar, habré 
merecido experimentar otra vez la más alta satisfacción 
que al hombre otorga Nuestro Padre 


Común —antaño definida por el sacerdote egipcio, que fue 
el primer maestro de San Moisés como satisfacción de sí 
mismo engendrada por el cumplimiento ingenioso de su 
propia meta dentro de la certidumbre de una conciencia 
pura. 

Hoy es 10 de enero. Dentro de tres días, según el 
calendario de antiguo estilo, se celebrará el Año Nuevo, a 
medianoche, hora memorable para mí por ser la de mi 
venida al mundo. 

Ahora bien, según una costumbre establecida desde 
mi infancia, a partir de esa hora comencé siempre a 
conformar mi vida a un nuevo programa, basado 
invariablemente sobre un principio bien definido, que es 
el de acordarme de mí mismo lo más que pueda en todo, 
con el fin de dirigir voluntariamente mis manifestaciones, 
así como mis reacciones ante las manifestaciones de los 
demás, de una manera tal que me permita alcanzar las 
metas escogidas por mí para el año venidero. 

Para este año me fijaré la tarea de concentrar todas 
las facultades presentes en mi individualidad a fin de ser 
capaz, desde ahora hasta mi salida, fijada para mediados 
de marzo, de reunir honradamente por mis propios 
medios la suma que necesito para liquidar todas mis deu- 
das. A mi regreso a Francia, me pondré de nuevo a 
escribir, pero con la única condición de estar libre en el 
futuro de toda preocupación material y de poder 
establecer mi modo de vida en cierta escala. 

Si a pesar de esto, por una razón cualquiera, no logro 
cumplir la tarea que me he impuesto, me veré obligado a 
reconocer el carácter ilusorio de todas las ideas expuestas 
en este relato, así como las extravagancias de mi 
imaginación y, fiel a mis principios, ir a refugiarme con el 
rabo entre las patas, como diría Mulaj Nassr Eddin, en el 
más profundo de los chanclos que jamás hayan sido calzados 
por pies sudados. 

Y si así fuere, tomaré la decisión categórica de no 
publicar sino los 
textos cuya revisión acabo de terminar, es decir, la primera 
serie de mis 
obras y dos capítulos de la segunda; dejar de escribir 
para siempre y 
una vez de regreso a casa encender bajo mis ventanas una 


enorme foga 

ta en medio del césped para arrojar allí, caiga como caiga, 
todo el resto 

de mis escritos. 

Después de lo cual comenzaré una nueva vida 
sirviéndome de las facultades que poseo, para 
satisfacción única de mi egoísmo personal. 

Ya se esboza un plan en mi cabeza loca para mis futuras 

actividades. 

Me veo organizando un nuevo Instituto con 
numerosas sucursales, esta vez no para el Desarrollo 
Armónico del Hombre, sino para el aprendizaje de medios 
inéditos de autosatisfacción... 

Y pueden creerme, un negocio como éste siempre 
marchará sobre 
ruedas. 
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